8 LOE 908¢0 


MM 


3937109 31VGNIYS 


bye, 


© DEC 101991 


Digitized by the Internet Archive 
In 2022 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/latorpilleOO0O0jean 


. 


Soe RTL, Bo 


| 
ee 


LINVENTION ET L’ECRITURE 


DANS 


LA TORPILLE 
D’HONORE DE BALZAC 


avec le texte inédit du manuscrit original 


ONULR 


AVERTISSEMENT 


. la Torpille, cette histoire que peut- 
étre un jour vous trouverez touchante 
entre toutes... » 


(Balzac au lecteur, Préface en téte de 
La Femme supérieure, t. I, p. 11). 


[ 


On ne sait trop a quel genre d’écrit appartient La Torpille. Roman ? 
c’est bien court : cinquante pages dans l’édition de la Pléiade. Nou- 
velle ? oui, dans la langue de cette époque!; mais A nos yeux ? 
Conte ? Assurément non. Disons plutét, avec Balzac, « fragment » 2. 
La Torpille est une « téte de roman », le début d’une ceuvre continuée 
cing ans plus tard, et que nous connaissons sous le titre de Splendeurs 
et Miséres des courtisanes. 

Et ce mot de Torpille, bien fait pour piquer la curiosité, comment 
Yentendre ? Rastignac |’explique ainsi : « cette fille est si attrayante 
qu’elle aurait engourdi l’empereur Napoléon, et qu'elle engourdirait 
quelqu’un de plus difficile & séduire », Vautrin lui-méme*. (Et 
Balzac ? aurait-il résisté ?) Montrer en acte cette irrésistible et 
rester chaste, il y fallait un art qui se déploie dans le chapitre ot 
Esther, la repentante Esther, enveloppe encore le rugueux Herrera 
de ses caresses. 

Mais Balzac réussit un autre enlacement : celui d’un juge mal 
disposé, et qu'il risquait d’avoir blessé *. L’auteur de Volupté ne sut 
pas se garder tout a fait du charme corrupteur de plusieurs pages 
d’analyse, et seule des trois « nouvelles » publi¢es ensemble, celle-ci 
trouve grace 4 ses yeux °. — Plus prés de nous, le personnage d’ Esther 
van Gobseck a inspiré 4 Pierre Louys une saisissante fantaisie, 


1. Sainte-Beuve, Premiers Lundis, Michel Lévy, t. II, 1874, pp. 360-364. 
Ce mot revient chez H. de Balzac, Lettres a l Etrangéere, Calmann Lévy, t. II, 
1906, pp. 107, 143, ete... 

2. La Femme supérieure, Werdet, t. I, 1838, [p. vii]. 

3. La Comédie humaine, Bibliotheque de la Pléiade, t. V, p. 670. 

4, En comparant le critique littéraire aux filles : « Il a tant fait d’articles 
sans dire ce qu’il pensait [...] Il faut un miracle pour que cet écrivain produise 
une ceuvre » (Ibid., p. 680). 

5. « La plus intéressante des trois nouvelles, la seule méme qui le soit, s’in- 
titule la Torpille » (op. cit., p. 365). Cet article recueilli par |’éditeur des Premiers 
Lundis avait paru dans la ee des Deux Mondes du 1° novembre 1838. 
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que l’on peut relire dans le n° du 15 mai 1902 de La Renaissance 
latine? (pp. 20-29, sous le titre Balzac péremptoire et la Fausse 
Esther). 

Bien que l’intrigue n’y soit pas terminée, notre « fragment » pré- 
sente une certaine unité, et un « bouquet » qui le distingue peut-étre 
des autres crus qui sont entrés plus tard dans la méme cave. C’est 
done A ce commencement de Splendeurs et Miséres que se bornera 
cette étude. 

Etude entreprise en 1949, mais uniquement d Vaide des éditions. 
En y revenant pour la mettre en état de paraitre, on a dd rechercher 
ce qui pouvait subsister en fait de manuscrit ou d’épreuves. Docu- 
ments balzaciens d’un aspect bien connu des spécialistes, et sauvés 
comme tant d’autres par Spoelberch de Lovenjoul *. 

Le contenu de ce volume du Fonds Balzac nous a engagé & joindre 
a Phistoire des textes publiés Pédition du manuscrit de La Torpille, 
ainsi qu’un apercu des enseignements qu’on peut retirer de cette 
premiére version et des épreuves corrigées qui l’accompagnent. 

Si ce genre d’investigation est le meilleur moyen, pour ne pas dire 
le seul, de suivre Pélaboration et la mise en ceuvre des matériaux, 
leur acquisition pose d’autres problémes. Quelle part faire & l’expé- 
rience de la vie, & imitation de soi, & la contagion d’ceuvres voisines, 
4 Pinfluence des souvenirs littéraires ou plastiques ? Ow reconnaitre 
la marque, la griffe balzacienne ? Sur ces différents points, nos 
réponses demeurent bien insuflisantes. 

Cest qu’une question plus proprement technique nous a surtout 
préoccupé *. Autre chose est de faire vieillir un personnage, d’un 
roman au suivant, selon l’ordre naturel ; autre chose est de le conduire, 
supposons, jusqu’en 1821, puis de le jeter dans une aventure qui 
se passe en 1824, avee l’intention de raconter ensuite le temps 
intermédiaire. Pour que ce « retour en arriére » fit sans inconvénient, 
il faudrait que le romancier connut lV intervalle en posant le terme, 
et le conndt distinctement. Sinon, il y a fort & craindre pour le per- 
sonnage, soit que le but & atteindre le contraigne et le fausse, soit, 
s'il prend ses aises, qu’il aboutisse ailleurs. 

Et Pauteur lui-méme, n’a-t-il pas subi de pires servitudes ? La 
loi @’airain qui a tant pesé sur sa création, il en a gémi trop haut 
pour les oreilles de Sainte-Beuve 4, et sans reconnaitre ses fautes de 
conduite. Balzac estimait au contraire que « le grand homme a tou- 
jours raison, méme quand il prend une résolution dont les suites 


1. Indication de M. Marcel Bouteron, transmise par MUe M. Fargeaud. 

2. Sait-on que le vicomte belge a eu des prédécesseurs ? L’année de sa nais- 
sance, en 1836, des amateurs existaient déja. Ayant dd, pour le procés du Lys, 
montrer aux magistrats « ces énormes collections de manuscrits et d’épreuves », 
« yous seriez fiére », écrit Balzac 4 M™& Hanska le 22 octobre, « si vous saviez 
quel prix [ils y Jattachaient [...] La fureur de ces choses arrive A un degré bouffon. 
M. de Montholon voulait payer cent franes un de ces bons a tirer que vous avez 
yu corrigés & Genéve ». Letires a l’Hir., t. I, 1899, p. 357. La part une fois faite & 
Vexagération balzacienne, cette indication peut étre retenue. 

3. Voir déja notre article Naissance d'un héros : Rustignac, dans la Revue a’ His- 
toire littéraire de la France, 1950, pp. 192 et suiv. 

4. Premiers Lundis, t. I, pp. 363-364, 
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paraissent funestes ». Et renchérissant : « I] faut », a-t-il écrit, « tou-~ 
jours bien faire ce qu’on fait, méme une folie. »1 Ainsi s’est-il livré 
a la tyrannie des intéréts mercantiles, aux dépens de son ceuvre & 
laquelle il a pourtant fait d’énormes sacrifices 7. Comment. a-t-il 
osé écrire ce mensonge : « Dire que ces jolies compositions [les siennes| 
ne m’intéressent que par les ennuis pécuniaires dont elles me débar- 
rassent ! » 

Encore si, dans le cercle ou il s’était laissé renfermer, i! avait mieux 
ménagé ses ressources ! si des coups de téte n’y avaient pas compliqué 
une situation déja difficile! Nous avons a4 peine exagéré en disant 

ailleurs 4; « les gageures que Balzac a acceptées dans son art furent 
presque aussi terribles que celles auxquelles il doit tant de drames 
dans sa vie. » Triste unité chez ce penseur moniste ! 

Ce n’est pas chicaner un grand homme ni éplucher ses inventions, 
que de tenter une nouvelle approche pour surprendre au fond de son 
esprit, quand ils se dessinent et se colorent, les premiers linéaments 
des intrigues et des caractéres. Ce n’est pas accabler un glorieux 
vaincu que de déplorer ce qui l’a forcé d’étre, selon son expression, 
« comme le balancier de la Monnaie ®, de bronze et d’acier », pour 
« frapper toujours », Mais Balzac fait penser plutét aux grandes 
forces de la nature. Le flot de son abondance laisse 4 peine soup- 
conner les imperfections qu’il recouvre. Les laves sortent, non sans 
déchirement, du « cratére ensanglanté » °. 


II 


1. — Les manuscrits dont la cote commence par la lettre A appar- 
tiennent au Fonds Balzac de la Bibliothéque Spoelberch de Loven- 
joul a Chantilly. — Le vol. A 222 contient le ms. de la Torpille, 
ainsi que les épreuves qui seront ici désignées par les lettres A, B, C 
et C’, D (voir notre Deuxiéme Partie, chap. Ie"), 


2. — Editions de la Torpille ’. 


a) La Femme supérieure. La Maison Nucingen, La Torpille. Paris, 
Werdet, éditeur, rue des Marais-Saint-Germain, 18 (Impr. de Béthune 


4. H. de Balzac, Pensées, sujets, fragments, éd. J. Crépet, A. Blaizot, 1910, 
pp: 41, et 17. 

2. Ne serait-ce que par le coat des corrections mis 4 son compte : «s'il y a un 
million de lignes dans La Comédie humaine elles auront coité, rien qu’en cor- 
rections, chacune deux francs. Ce sera deux millions de travaux typographiques ! 
Est-ce effrayant ? » (lettre du 24 avril 1843). Lettres a VEtr., t. I, p. 148. (Voir 
infra, p. 178.) 

3. Lettre du 11 aott 1844, ibid., p. 420. 

4. Créations en littérature, Hachette, [1955], p. 37. 

5. La vue de ce balancier avait fait impression sur Balzac (voir Illusions 
perdues, éd. Antoine Adam, Classiques Garnier, [1956], p. 322. Sauf indication 
contraire, c’est a cette édition que nous renverrons dans le cours de cet ouvrage.) 

6. Lettres al’ Etr., t. 1, pp. 221, 193. 

7. Consulter Sp. de Lovenjoul, Histoire des Giuvres de H. de Balzac, 3° éd., 
Calmann Lévy, 1888, pp. 113-115. 
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et Plon, rue de Vaugirard, 36), [septembre] 1838, 2 vol. in-8. — La 
Torpille occupe la fin du second volume, pp. [345] a 473. — Nous 
représenterons ce texte par la lettre W. 


a’) La Torpille termine le tome III (pp. {107]-235) dans La Femme 
supérieure etc., mémes ouvrages parus également chez Werdet 
(A. Barbier — Imprimerie de P. Baudouin, Rue et hétel Mignon, 2), 
a la fin de 1838 (annonce dans la Bibliographie de la France du 
22 décembre), datés de 1839, 3 vol. in-18 (T. III exemplaire 4 nous 
prété par le D® Fernand Lotte, 4 qui nous adressons nos remer- 
ciements). 

b) En téte de Esther, ou les Amours dun vieux banquier, dans 
le journal Le Parisien, n°’ du 21 au 25, du 27 au 30 mai 1843. (Pa.) 


c) Splendeurs et Miséres des courtisanes. Esther. Paris, L. de 
Potter [...], rue Saint-Jacques, 38 (Lagny, impr. hydr. de Giroux 
et Vialat), [30 aodt] 1844 daté de 1845, 3 vol. in-8. Le texte de 
Pancienne Torpille vient aprés la Préface, aux pages [21]-191 du 
tol (Po") 


c’) Esther. Bruxelles. Société belge de librairie, Hauman et Cie, 
1844, 2 vol. in-16. Méme position aux pages [9]-1141. 

d) Splendeurs et Miséres des courtisanes, au tome XI de La Comédie 
humaine (et Ille des Scénes de la vie parisienne), chez Furne, 
J. J. Dubochet et J. Hetzel, [automne] 1844, in-8. La Torpille occupe 
les pages [336]-385. (F.) 

e) Ce tome XI, corrigé par Balzac, exemplaire (A 27) de la Biblio- 
théque Spoelberch de Lovenjoul. (£’.) 


3. — Dans le présent ouvrage le texte de référence (Pl., sans 
autre indication de tome), sera celui de La Comédie humaine éd. par 
Marcel Bouteron a la Bibliothéque de la Pléiade (tome V, pages 
[654]-704). 


* 
* * 


Nous nous sommes entretenu de ce sujet avec Marcel Bouteron, 
qui nous a fait bénéficier d’excellents avis, ainsi qu’aveo plusieurs 
personnes qui seront nommées dans ce livre, a propos des sugges- 
tions, renseignements etc., que nous leur devons. Nous avons beau- 
coup profité des échanges de vues que favorise le travail en commun 
dans la Bibliothéque de Chantilly. Que nos collaborateurs occasion- 
nels trouvent ici expression de notre gratitude! Nous remercions 
plus particuliérement Madame C. Siohan, qui a relevé les variantes 
des éditions et a fait pour nous quelques recherches, ainsi que 
M. P. Christophoroy, qui nous a si obligeamment aidé A mettre 
notre manuscrit en état d’étre livré a Pimpression. 


1. Cet exemplaire, également prété par le D™ F. Lotte, forme, avec le tome II, 
une contrefacon, qui figure, ainsi que les 2 vol. in-16 parus chez Meline la méme 
année, au Répertoire des contre-facons belges de Balzac, dans Vouvrage de 
Paul van der Perre, Les Préfagons belges [...] Bruxelles, chez auteur, 1940, 
Annexe ITT, p. 165. 
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Familier avec Pceuvre de Balzac et notamment avec Illusions 
perdues, M. Bernard Guyon s’était intéressé pour sa part aux pro- 
blémes que pose notre chapitre Rubempré a Paris. Le lui ayant 
communiqué en ms., nous avons regu en retour une petite étude 
qui s’étendait A la genése de La Torpille et aux enseignements du 
manuscrit de Balzac. Grace a son aimable permission, on trouvera 
ic1 quelques, indications qui ne figuraient pas dans mon travail 
quand j’ai recu le sien : est-il besoin de dire que leur origine est 
chaque fois expressément signalée ? Quant aux vues auxquelles 
nous sommes arrivés chacun de notre cdté, ces rencontres ne seront 
mentionnées que s'il s’agit d’un sujet quelque peu délicat. Je me 
réjouis que paraisse ici plus d’une fois le nom d’un collégue auquel 
me lie une longue amitié, et qui, de plus, est mon ainé « en Balzac » ! } 


TABLEAU DES SIGLES 


[...] Interventions de léditeur, coupure ou abréviation d’une citation. 
(....) Lettres ou mots effacés non déchiffrés, 

<> Restitutions par l’éditeur. 

. | Crochet unique, indique un début d’alinéa. 

. () Suppressions par l’auteur. 

// [| Additions par l’auteur. 

. «(L)d es » Quand le « d » surcharge le «1». 


NOON WNE 


Sauf les n°% 4 et 7, ces sigles ne valent pas pour la présentation du 
Manuscrit de la Torpille, qui est régie par des conventions particuliéres 


(les voir infra pp. 106-107). 


1. Ce n’est pas seulement pour cette publication, c’est pour toutes les autres, 
c’est pour mon enseignement, que je suis trés grandement redevable 4 MM. les 
Conservateurs en chef de la Bibliothéque Nationale, ainsi qu’a leurs collabora- 
teurs et collaboratrices. Tant de bons, de précieux offices méritent une recon- 
naissance dont je les prie d’agréer ici la sincere expression. Merci également a 
M. G. Antoine, Professeur 4 la Sorbonne, pour l’utile entretien que j’ai eu avec 
lui sur les analyses de la Troisieme Partie de cet ouvrage. 


PREMIERE PARTIE 


PROBLEMES DE CREATION 


« Les grands événements de ma vie 
sont mes ceuvres, et je ne puis vous racon- 
ter les difficultés 4 vaincre, les sujets, 
car alors je ne les ferais pas. » 


(A Mme Hanska, 16 mai 1843 ; Lettres 
Cal Bins, Vali pi e2)s 


i 
y 


PROLOGUE 


Le sujet de La Torpille (1838) est un épisode de la vie parisienne 
de Lucien de Rubempré, d’Angouléme, avec qui les lecteurs de Balzac 
avaient fait connaissance dans Illusions perdues. 

Illusions perdues avait été publié en janvier 1837 : dans une 
lettre du 15 de ce mois, jour ot il date sa Préface, Pauteur écrivait 
a Mme Hanska : « J’ai encore pour trois ou quatre jours d’entrainants 
travaux, car j’acheve Illusions perdues et c’est une bataille que les 
dernicres feuilles. » Il croit pourtant parattre dans la semaine!; 
ce qui lui laisse quelque latitude, le 15 janvier étant un dimanche. 
L’ouvrage est annoncé dans la Biblio graphie de la France du 11 février 
1837. 

L’idée premiére de l’auteur avait été d’attaquer « ces illusions que 
Von se forme les uns sur les autres en province par le défaut de compa- 
raison », L’idée du titre était remplie par ces courtes phrases : « David 
et Eve perdent leurs illusions sur Lucien. M™¢ de Bargeton idem. 
Lucien sur M™¢ de Bargeton »?. Pour les deux derniers du moins, 
ce désabusement ne pouvait guere s’opérer & Angouléme. Prés d’un 
an auparavant, Balzac avait écrit (30 aodt 1835) qu’ Illusions 
perdues montrait « la province venant chercher Paris par un calcul 
d’amour-propre et de vanité. »? La fable était celle d’ « un jeune 
homme qui se croit un grand poéte » et de « la femme qui I’ entretient 
dans sa croyance et le jette au milieu de Paris, pauvre et sans pro- 
tection » 4. 

Comment ces illusions réciproques se dissipent dans la capitale, 
c’était le sujet du dernier chapitre, le cinquiéme, intitulé Les Pré- 
mices de Paris. Un chapitre sur cing ! N’y avait-il pas la quelque dis- 
proportion ? 

A en croire |’auteur — qui certes ne travaillait pas comme Flau- 
bert sur un « scénario » longuement médité — lceuvre s’était déve- 
loppée sous sa main malgré lui; elle avait pris au départ, comme si 
souvent, une croissance excessive. Drame des expositions balza- 
ciennes! La peinture complaisante de « l’intérieur d’un ménage » 
et des « révolutions d’une pauvre imprimerie de province » s’était 


1. Letires ad VEtr., t. I, pp. 377 et 374. 
: Lil. perd., pp. 757, VI, note **. 

Honoré de Balzac, Préfaces, éd. par Jean A. Ducourneau, Formes et reflets, 
i058, p-. 162. Mais ne pas tenir compte du titre Les Deux poétes, qui suit Illusions 
perdues. Ce titre ne se lit point dans loriginal, et l’on pouvait s’en douter, 

4. Ill. perdues, p. 757 (Préface). 
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étendue au point qu’il edt fallu plus d’un volume de 360 pages pour 
équilibrer la fin avec le commencement. Mais « la tomaison inexo- 
rable était arrétée, et la spéculation ne pouvait pas attendre ». 
Il n’y avait de place que pour un volume et non pour deux. « Ces 
barbares éditeurs, poussés par des considérations d’argent, [voulaient| 
absolument leurs trois cent soixante pages, quelles qu elles {fussent] »: 
méme si elles ne représentaient, comme ici, qu’une « introduction », 
«les Illusions Perdues [restant] une jambe en avant. »1 

Méme sans le timbre de sa voix ni l’action de sa présence, le verbe 
de Balzac a gardé une force de persuasion. On se remémore qu’en 
septembre 1836, non seulement l’auteur mais l’éditeur prévoyaient 
pour Illusions perdues deux volumes in-8° 7, On est prét a plaindre 
cette victime des marchands de livres..., 4 moins que... 

Regardons de plus pres. II fallait que l’ceuvre efit depuis quelque 
temps grossi dans l’esprit de Balzac, puisque, le 27 juin 1836, il 
Pavait jugée insuffisante pour former deux volumes : les quatre-vingt- 
dix feuillets que ferait, une fois achevé, le manuscrit d’Jllusions, 
auraient besoin de l’appoint d’un autre écrit 3. Or ces deux volumes 
dus 4 Mme Béchet, c’était un des tracas majeurs de Balzac. Figurez- 
vous que sur douze volumes (en six livraisons) que devaient com- 
prendre les Etudes de Meeurs au X1X® siécle, dix avaient paru : 
deux séries, les Scénes de la vie privée et les Scénes de la vie parisienne, 
intégralement ; et la troisiéme (Scénes de la vie de province) pour moitie : 
les tomes I et II (Etudes, etc..., t. V et VI) avaient méme ouvert 
le feu en décembre 1833, mais depuis, impossible d’obtenir la derni¢re 
livraison complétant cette série et la collection! Pourtant Illusions 
perdues, destiné & cette terminaison, alléchait fort les éditeurs par 
son caractére inédit. 

Le recours de M™e Béchet poussait Balzac a substituer a cette 
intraitable des personnes plus accommodantes. D’ow le traité du 
9 aodt 1836 portant, entre autres stipulations, achat par Werdet du 
« droit de publier » la livraison attendue. Mais Werdet, de trop 
mince crédit pour étre seul dans l’affaire, avait di accepter du tailleur 
Buisson et du brocheur Cauvin des conditions restrictives +. Le 
15 novembre 1836, est établi avec Delloye, Lecou et Bohain le traité 
que Balzac annonce avec tant de plaisir et de fierté au D™ Nacquart, 
puis a Mme Hanska ®, et qui lui assure, outre une avance immédiate, 
la promesse d’une mensualité, mais a terme. II n’a pu dissimuler ses 


1. Lettres a VEtr., t. 1, p. 380 (lettre du 10 février 1837) ; Préface en téte de 
Le. Femme supérieure, t. 1, 1838, p. v. 

. Voir ces deux textes dans Ill. perd., p. 11 et note * 

3. Correspondance de Balzac (1819- 1850), éditée par Jean A. Ducourneau, 
Formes et reflets, 1953, p. 202.— Le ms. d’Ill. perd. avec sept feuillets de plus (97) 
n'a pourtant fait qu’un volume in-8°, — Les Prémices de Paris occupent les folios 
70 a 97 (vol. A 103). 

4. Vol. A 268, f° 116 r. — Voir René Bouvier et Edouard Maynial, Les comptes 

dramatiques de Balzac, Sorlot, [1938], p. 230. 
0. Mais non a sa sceur M™e Surville ; la lettre que l’on allégue 4 ce propos n’a 
rien & voir avec l’affaire qui nous occupe. — Les Cahiers balzaciens, n°? VIII, 
Editions Lapina, 1928, p. 34 (lettre du 16 nov. 1836 au D? Nacquart) ; Lettres a@ 
lV Etr., t. 1, pp. 362- 363 (lettre du 23 noy. 1836). 
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engagements littéraires, assez importants pour absorber sa production 
pendant plusieurs mois. Le premier paiement mensuel (quinze cents 
francs) n’aura lieu qu’a partir du jour ot Balzac mettra « la partici- 
pation en état de [vendre] la valeur de deux volumes in-8° inédits », 
— et ce jour est fixé au 1° avril 1837. 

La livraison des Etudes est dite « sous presse » et annoncée pour le 
15 décembre 1836 1. Illusions perdues qui en faisait partie ne vit pas 
le jour bien longtemps apres ce terme : le retard fut de cing ou six 
semaines. Et avec ce tome (VIII¢ des Etudes, 1Ve des Scénes) parais- 
sait l'autre volume de la livraison (VII¢ des Etudes, I11¢ des Scénes), 
qu il avait fallu fabriquer, celui-la, avec des ouvrages non inédits. 

Ainsi l’éditeur publiait non pas un volume de Balzac, mais deux 
(in-8°). Et ’auteur réservait la matiére de la suite pour ses marchés 
futurs. Peut-étre aurions-nous eu tort tout & l’heure, d’éprouver 
pour lui trop de compassion. 

Aussi bien cette suite, n’avait-il nullement l’intention de l’écrire 
dans les mois 4 venir. Voici deux textes dont on remarquera l’étroite 
ressemblance : l'un du 27 décembre 1836, lautre du 15 janvier 1837 : 
« Il sera difficile », écrit Balzac al’ Etrangére, « de juger les Illusions 
perdues. Je ne puis donner que les commencements de |’ceuvre, et 
il se passera, comme pour l’ Enfant maudit, trois ans avant que je 
puisse la continuer. » Et dans la Préface d’ Illusions perdues : « Quand 
Vauteur pourra-t-il achever sa toile ? Il ignore mais il l’achévera. 
Déja cette difficulté s’est présentée plusieurs fois, soit pour Louis 
Lambert, soit pour l’ Enfant maudit, soit pour le Chef-d’ ceuvre inconnu ; 
et chaque fois sa patience n’a point été en défaut *. » En amorgant 
une ceuvre, un paresseux prendrait un engagement envers lui-méme 
pour étre plus sir de la mener a bien. Mais Balzac avait secoué 
depuis longtemps son indolence tourangelle, et il déclarait subir 
une contrainte. 

Toutefois, s'il envisage de différer son travail, ce n’est pas faute 
d’en savoir le sujet et méme le titre : Un grand homme de province 
a Paris (d’aprés sa lettre du 22 octobre 1836 3). On y verra un de ces 
enfants du siécle, doué d’un assez beau génie, mais dénué de volonté, 
de principes. Cette histoire individuelle n’ira pas cette fois sans la 
dénonciation d’un mal social, le journalisme, responsable de l’avor- 
tement de mainte « existence littéraire »*. — Et quelle étendue 


1. Vol. A. 269, £95 3-6 (voir aussi A 268, f° 165 une piéce datée du 17 novembre 
1836 et signée du trio Buisson-Cauvin-Werdet, exigeant la remise d’/llusions 
perdues pour le 10 décembre 1836 dernier délai). — R. Bouvier et Ed. Maynial, 
op. cit., p. 283. — Edmond Werdet, Portrait intime de Balzac. A. Silvestre, 1859, 

196. 

e 2. Lettres 4 VEtr., t. 1, p. 373 ; Ill. perd., p. 758 (Préface). 

3. Lettres a VEtr., t. 1, p: 354. Balzac prétend méme dés cette date qu’Un 
grand homme est commencé. A la rigueur, ceci pourrait s’entendre du dernier 
chapitre d’Ill. perd. (Les Prémices de Paris), dont la matiére finira, dans l’édition 
de La Comédie humaine (1843), par étre détachée de ce premier volume pour 
former le début d’Un grand homme. Mais en octobre 1836, Balzac a-t-il déja 
entrepris ce chapitre V ? C’est bien douteux. M™¢ Suzanne Bérard nous fixera 
ace sujet. Voir infra, p. 71. 

4, Ill. perd., p. 758 (Préface). 
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prévoir pour ce complément d’Jilusions perdues ? De quoi remplir, 
l’ceuvre en projet grossissant elle aussi, non plus un volume, mais 
deux !. Ce qui fera trois en tout. 

Les deux volumes d’Un grand homme parurent quelque six mois 
avant la fin du délai prévu par l’auteur (vers le 12 juin 1839). Et 
méme ils auraient pu étre préts plus tot, & en jJuger par certaines 
déclarations. I] lui « tarde d’achever » Pouvrage (28 mai 1837) ; 
cela le « tente beaucoup » (20 janvier 1838). Que le sujet lui plaise, 
ce n’est pas douteux. Mais n’oublions pas l’autre mobile : « Je vou- 
drais », écrit Balzac le 8 juillet 1837, « avoir assez de force pour donner 
la fin des Illusions perdues. Mais ce sera bien difficile, quoique bien 
urgent, car mon payement de quinze cents francs par mois com- 
mence 1a »?. Enfin, s’il est vrai, comme il le prétendra le 15 sep- 
tembre 1838, qu’on lui a écrit « du fond de P Allemagne » pour lui 
demander « de quel droit il [laissait] les Illusions Perdues inachevées » °, 
peut-étre a-t-il lieu de compter sur la curiosité publique. 

Il avait su léveiller. Le dernier chapitre d’Illusions perdues 
racontait la « fatale semaine » * qui avait désuni les deux amoureux 
arrivés ensemble d’Angouléme. Perfidement conseillée par du Cha- 
telet qui l’a rejointe 4 Paris ; honteuse de la piétre figure que le jeune 
provincial, malgré sa beauté, fait sur cette nouvelle scene ; sentant 
qu'il se détacherait d’elle s’il trouvait une protectrice plus séduisante, 
Mme de Bargeton sacrifie le fils de l’apothicaire a |’esprit du grand 
monde. Elle se met sous l’aile de sa parente M™e d’Espard et renie 
son poete. Courte histoire. D’aprés un calcul que nous n’avons pas 
vérifié, Lucien fut « répudié le neuviéme jour de son arrivée » °. 

Du haut du Pére-Lachaise, Rastignac avait porté un défi a la 
capitale : « A nous deux maintenant ! » D’une loge a l’Opéra, Lucien 
proméne son regard sur l’aspect de la salle : « Voila done mon 
royaume ! se dit-il, voila le monde que je dois dompter ». Mais le 
pourra-t-il ? La derniére phrase du livre fait craindre pour lui : 
« I] était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs. » ® Rarement 
ouvrage a été si bien « ouvert » sur l’avenir. = 


1. Letires a Etr., t. I, p. 380 (lettre du 10 février 1837). Et infra, p. 70. 

2. Lettres a VEtr., t. I, pp. 399, 454, 408. Ici Balzac se référe a ce traité du 
15 novembre précédent, et ce n’est pas, on le verra, le seul indice qui s’inscrive 
en faux contre cette assertion de R. Bouvier et E. Maynial, que ce traité resta «a 
Pétat de projet » (Les comptes dram. de Balzac, p. 233). 

3. La Femme Supérieure, t. 1, 1838, pp. xu1x-u (Préface). 

4. L’expression est de Balzac, Ill. perd., p. 204. Elle se retrouve en titre de 
chapitre (« La fatale semaine ») non plus pour commencer. mais pour clore, ou 
presque, le premier séjour parisien de Lucien (Ibid., p. 506). 

5. Un grand homme de province a Paris, Hippolyte Souverain, t. I, 1839, p. 24. 

6. Ill. perd., pp. 194, 202. 


CHAPITRE PREMIER 


BALZAC ET SON SUJET 


« Quant a la maniére bizarre ou peu 
« ordonnée dont Vauteur publie son 
« wuyre, c’est la faute des circonstances 
actuelles et non la sienne. » (La Femme 
Supérieure, t. I, 1838, p. xiv, Préface). 


I 


Les indications de Balzac sur ses écrits en gestation sont telles, 
que la plus sage facon de les utiliser serait peut-étre d’en reproduire 
la suite dans leur forme brute. Tant leur interprétation souléve de 
difficultés ! I] n’est pas jusqu’aux titres d’ouvrages qui ne prétent 
a confusion : soit que l’on ait affaire, sous le méme, a plusieurs 
sujets ; ou & un méme sujet sous plusieurs titres. 

Ainsi pour La Torpille*. Le 6 mars 1835, alors que Balzac lui assigne 
une place dans le t. IX des Ktudes de Meurs, il propose d’y mettre 
en scene une femme criminelle, Fanny Vermeil ?, qu’on n’y verra 
point paraitre. Et l’on constate dans le manuscrit A 222 que le titre 
retenu par l’auteur en a remplacé un autre, Pardessus le Pont des 
arts. Quelle plasticité ! 

Nous ne retracerons pas toute Vhistoire prénatale de La Torpille, 
une vieille idée ! Le 30 aot 1835, Balzac déclare en téte du premier 
tome des Scénes de la vie parisienne, que ses calculs ayant été « déran- 
gés par l’exécution de plusieurs scénes », La Torpille n’a pu trouver 
place dans ce volume. Le 1&7 mai 1836, il pense a la lancer pour 
juin dans la Chronique de Paris comme une bouée de sauvetage. 
Le 16 juin parait dans ce périodique un « Avis » que B. Guyon nous 
communique, et qui annonce pour un des numéros suivants, mais a la 


4. Qui figure, P.-G. Castex me l’apprend, parmi d'autres titres d’ceuvres, sur 
un « Bulletin de travail» du 23 janvier [1835] inscrit au dernier feuillet (n° 173) 
‘du manuscrit du Pére Goriot. 

2. Préfaces, éd. Ducourneau, p.171. La Torpille aurait terminé le volume aprés 
La Femme vertueuse (voir infra, p. 133) et Le Papa Gobseck (voir infra, p. 55). — 
Ce prénom de Fanny est celui d’une actrice de La Comédie humaine, Fanny 
Beaupré. I] éveille des idées d’une autre couleur, quand celle qui !e porte est 
M™e Derville (Fanny Malvaut), ou la fille de la maison dans L’ Auberge rouge, ou 
Fanny O’Brien, la « charmante Irlandaise » de Béatriz. Balzac n’était-il pas un 
admirateur de Chénier ? « Fanny, ’heureux morte] qui prés de toi respire... » 
Pour une Fanny non balzacienne, voir infra, p. 34. Et ne pas oublier Fanny 
Elssler, Esther de M. de Gentz (Splend. et Mis., Pl. p. 717). 
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fin, aprés deux ou trois autres écrits, « La Torpille par M. de Balzac », 
avec cette précision : « Ce dernier ouvrage n’est pas moins important 
que Le Lys dans la Vallée et novs pouvons nous permettre l’indis- 
crétion d’annoncer que le principal personnage de cette ceuvre est 
Vautrin qui excita tant de curiosité et d’étonnement lors de la 
publication du Pére Goriot. » A ce compte, La Torpille de 1838 ne 
serait qu’une partie de ce qu’elle devait étre, ou plutét ce titre, 
en 1836, désignait sans doute quelque chose comme Splendeurs et 
Miséres (jusqu’a la mort dela fille ?). Mais le plus remarquable c’ est que 
Balzac ayant en main un maitre-atout comme Vautrin, se retienne 
de le jouer. Il le garde pendant trois ans et demi : quelle patience ! 
Le 27 juin, il veut croire encore que La Torpille « suivra son cours a 
la Chronique. » Vers cette date, comme Mme Suzanne Bérard nous le 
signale, il inscrit La Torpille dans une liste de titres effacés, sur la 
page de titre du manuscrit d’Jllusions perdues }. 

Les mois passent. Balzac croit n’étre pas en peine pour placer cet 
écrit projeté : 22 octobre 1836, « je vais faire la Torpille et la Femme 
Supérieure pour la Presse. » Malgré les plaintes que vaut au gérant 
de ce journal la publication en cours de La Vieille Fille, Girardin, 
le 10 novembre, tient encore 4 recevoir les deux ouvrages promis, 
et Balzac déclare cet engagement dans le traité du 15 avec Delloye- 
Lecou-Bohain. Mais le 17, sous l’afflux des réclamations, Girardin 
demande instamment 4 lauteur de La Vieille fille « de choisir un 
autre sujet que celui de la Torpille, un sujet qui par la description 
qu il comportera soit de nature 4 4tre lu par tout le monde, et fasse 
méme opposition au premier sujet traité ». Sans tarder, le reomancier 
propose a la place La Haute Banque et Girardin « adopte de grand 
ceeur » cette substitution (lettre datée par erreur du 16; timbre 
postal du 19 novembre 1836) ?. 

Mais Balzac jouait de malheur avec le public de La Presse. Quand 
La Femme supérieure parut en juillet 1837, ce fut un éolle : « Il arrive 
vingt lettres par jour de réprobation au journal, de gens qui cessent 
leurs abonnements etc... » Et la publication achevée, l’auteur qui 
songeait a tirer parti de son ouvrage en librairie, pour deux volumes ! 
s'apercut que ces soixante-quinze colonnes de La Presse n’en four- 
nissaient qu’un seul, et petit. Il fallait coudre a ce texte insuffisant 
une préface « en forme de collerette [...] et une quatriéme partie en 
forme de tournure. » Cette perspective lui agrée si peu qu'il écrit a 
Mme Hanska, le 12 octobre 1837 : « Vous ne sauriez imaginer comme 
ces raccommodages, ces replatrages m’ennuient ; je suis excédé par 
ces travaux aprés coup. » Ne craignons pas d’insister : sept ans plus 
tard, le 11 aotit 1844, Balzac se plaindra pareillement de « ces petites 
terminaisons, comme David Séchard, qui coitent plus cher a I’écri- 


1. Préfaces, éd. Ducourneau, p. 163 ; Lettres a l’Etr., t. I, p. 325 ; Corresp., éd. 
Ducourneau, p. 202; A 1038, fo A. 

2. Letires a VEir., t. I, p. 354; Sp. de Lovenjoul, La genése d’un roman de 
Balzac : les Paysans, Paul Ollendorf, 1901, pp. 145-146. — La Haute Banque : 
ce titre fut conservé pour le chapitre x de César Birotteau ; et expression se 
Saw a la fin de La Maison Nucingen (dans La Femme Supérieure, t. II, 1838, 
p. 340). 
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vain que de bons faciles sujets neufs! »! Nous sommes bien de cet 
avis. Mais que n’a-t-il fait en sorte de se les épargner! quel génie 
ne patirait de conditions aussi défavorables ? 

Novembre 1837 : Balzac a composé La Maison Nucingen que lon 
imprime. I] inscrit La Torpille dans son programme pour 1838 a la suite 
d’Un Grand homme. Bien mieux, ces deux ceuvres sont, ainsi que 
nous le signale B. Guyon, indiquées comme étant « sous presse pour 
paraitre en 1838 », dans le Catalogue des Gluvres de M. de Balzac 
a la fin de Pédition originale de César Birotteau (décembre 1837). 
Ici également, La Torpille vient apres Un Grand homme, ce qui cor- 
respond a l’ordre chronologique des actions. Le tout est censé former 
« 2 vol. in-8° » 3, 

1838 ! L’année de la course folle en Sardaigne! En revenant par 
PItalie, Balzac s’arréte & Milan, et c’est la (mai-juin 1838) quil 
aurait médité cette « ceuvre essentiellement parisienne » *. De mau- 
vaises nouvelles Pattendent & son retour (milieu de juin ?) >, celle- 
ci notamment que La Presse refuse d’insérer La Maison Nucingen. 
Balzac va-t-il faire un proces ? Non : rappelant, quelques mois plus 
tard, ce qui s’est passé alors, il écrira : « J’ai offert [...] en remplace- 
ment, la Torpille, déja acceptée avant la Maison Nucingen ; et, pour 
éviter toute difficulté, j'ai communiqué le manuscrit, et, le manuscrit 
lu, on a composé cette ceuvre. Elle a été de nouveau refusée, comme 
la Maison Nucingen. ® » Bien que Balzac ne donne ces indications 
qu’a la fin de novembre 1838, comme il s’adresse & Girardin lui- 
méme, on hésite a ne pas les tenir pour véridiques, du moins pour ce 
qui touche au fait méme du refus, que Balzac avait d’ailleurs annoncé 
4 Mme Hanska le 17 septembre précédent, mais de facon plus suc- 
cincte ’. 

Auparavant, le 26 juillet 1838, écrivant a la méme, il ne s’était pas 
expliqué du tout sur ces pourparlers : « Je suis arrivé plein de ce 
livre [...] que je voudrais pouvoir faire [le livre d’amour], et jal 
trouvé, ici, les plus sots intéréts mercantiles, les deux volumes 
extraits de la Presse de la réimpression de la Femme Supérieure, 
auxquels il manque quelques feuilles pour pouvoir se vendre... »&§ 
Ainsi Balzac n’attendant plus rien du Journal, regarde du cédté de 


1. Lettres al’ Etr., t. 1, pp. 410, 429-430, 434 ; t. IT, p. 420. 

2. Pensées, sujets, fragments, éd. J. Crépet, p. 132 (fin de liste). 

3. B. Guyon a feuilleté cette édition dans une biblhiotheque particuliere d’ Edim- 
bourg. Voir au Département des Manuscrits de la Bibl. N!¢, ’exemplaire n° 1594 
du Fonds Rothschild ; prospectus non paginé [p. 7]. 

4. C’est du moins ce qu’il déclare 4 son hote, le prince Alfonso Serafino di 
Porcia, dans sa Dédicace de La Torpille (W. [p. 347]). Sa lettre 4 M™° Hanska du 
20 mai 1838 ne mentionne qu'une autre idée de roman, celle d’un livre d’amour 
(Letires a l Etr., t. 1, p. 476). 

5. De Milan, a M™¢ Hanska, 5 juin : « Je pars demain, et, dans dix jours, je 
répondrai a toutes vos lettres... » (Ibid., p. 480). Un billet du 17 juin (cachet 
postal) atteste la présence de Balzac 4 Paris (Communication de M. R. Pierrot). 

6. Corresp., 6d. Ducourneau, p. 248. 

7. « Je viens d’écrire pour la Presse le commencement de la Torpille. La Presse 
n’en a pas voulu. » (Lettres a l’Etr., t. I, p. 488). 

8. Ibid., p. 481. 
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la librairie. La Femme supérieure fait maintenant plus d’un volume, 
mais n’en fait pas deux, méme avec La Maison Nucingen. Le second 
tome s’arréte avant la fin de la vingt-deuxiéme feuille, et il en faut 
vingt-cing. L’auteur va-t-il choisir un sujet qui s’ajuste a cette 
exigence ? N’y comptez pas. 

Ce qui lui sourit, c’est d’écrire La Torpille 1, de remettre en scéne 
Vautrin, de donner & Lucien sa revanche sur Chatelet, sur M™¢ d’ Es- 
pard. Celui qu’on avait quitté pauvre et seul reparait riche, puis- 
samment protégé. Tel un habile statuaire, Balzac crée un couple 
idéal : il accorde la plus belle au plus beau. Comment voulez-vous 
que résistent & tant d’attraits convenances et obligations ? Balzac 
se lance dans un récit dont il sait ne pouvoir publier que le com- 
mencement. [1 en livre la plus grosse partie (dix-sept feuillets) 
le 24 juillet : ce sont les deux premiers chapitres : Le bal de ?Opéra 
et La fille repentie *. Le reste (treize feuillets) est remis & une date que 
Pon ignore °. 

Dans l’édition originale, La Torpille est suivie de cette mention : 
« Aux Jardies, aot 1838 ». La Dédicace porte cette méme date 
d’ « aodit 1838 » dans Le Parisien et chez Furne ; mais en corrigeant 
son exemplaire de Furne, Balzac a remplacé « aott » par « juillet » ; 
a tort, semble-t-il *. Au travail de dermére heure appartient égale- 
ment la Préface, datée des Jardies, 15 septembre 1838, et mise en 
téte du tome I°. 

Le tome II complété fait trente feuilles, sans avoir épuisé peut- 
étre la verve de Balzac. Mais il est forcé de finir, et brusquement. 
De quoi il ne manquera pas de se plaindre, sur un mode que nous 
connaissons : « Si la Torpille |...] est tronquée, prenez-vous en aux 
libraires, qui déplorent déja cinq feuilles de trop, attendu que les 
volumes n’en doivent avoir que vingt-cing, et que les cabinets litté- 
raires n’ont pas assez d’argent au mois de septembre pour acheter 
trois volumes. »® Nouvelle toile & achever un jour, et qui attendra 
plus longtemps encore que celle d’Jlusions perdues... 

Il ne se poserait pas de question sur le sort de La Torpille, si cet 
ouvrage n’avait été remis en juillet a ’éditeur Lecou et n’avait paru 
deux mois plus tard chez léditeur Werdet. Comment expliquer cette 
singularité ? Lecou peut étre intervenu par suite d’un arrangement 
en date du 20 décembre 1836, aux termes duquel il avait payé 
d’avance a Balzac quatre mille francs, comme prix des articles non 
encore livrés 4 La Presse et au Figaro ; débours dans lequel Lecou 
devait rentrer « lors de la livraison des manuscrits des dits articles. » ? 


1. Cette histoire, par son sujet, est une Scéne de la vie parisienne, comme les 
deux autres auxquelles elle vient s’ajouter. 

2. Si la feuille 25 avait été la dermiére, le récit aurait di s’arréter dans ce 
second chapitre, au milieu de la confession d’Esther a Carlos (W. p. 400). 

3. Voir infra, p. 103. 

4. L’indication citée infra, p. 104 est difficile 4 interpréter. 

5. «J’ai écrit la préface des deux volumes qui vont se publier. » (17 septembre 
1838). Lettres 4 VHir., t. I, p. 488. 

6. La Femme supérieure, t. 1, 1838, pp. ri-ir (Préface). Sur une édition en 
3 volumes, mais in-18, voir infra, p. 24 en haut. 
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Mais, plus probablement, il agissait en vertu du traité du 15 novembre 
1836, qui — on s’en rendra encore mieux compte dans un instant — 
nétait point, répétons-le, resté lettre morte 1. 

Peut-étre méme une de ses stipulations éclaire-t-elle la facon dont 
se présentent La Femme supérieure, La Maison Nucingen et La 
Torpille. Le faux titre du t. I porte : « Fragmens des Etudes de meurs 
au x1x® siécle », et la Préface : « Voici trois fragmens qui, plus tard, 
se retrouveront a leur place dans les Etudes de meurs. »® Que l’en- 
semble des douze volumes étant achevé depuis le début de 1837, 
il y ait eu quelque hésitation pour présenter les survenants, c’est 
concevable. Mais n’oublions pas non plus lobligation que le susdit 
Traité faisait & Balzac, aussi longtemps qu’un certain délai ne serait 
pas expiré (et il ne l’était pas en septembre 1838), de ne « publier que 
des ceuvres détachées destinées & rentrer plus tard soit dans les 
(Euvres philosophiques soit dans les Kiudes de Meurs. »? 

« En 1838 », raconte E. Werdet, « j’achetai, tout fabriqué, & cette 
société dont M. Delloye était le directeur, deux volumes in-8° de 
Balzac, qui contenaient : La Femme supérieure ou Les Employés ; 
Une Fille d’Eve {lisez : La Torpille]; La Maison de Nucingen. »4 
N’est-ce pas a quoi fait allusion une lettre de Balzac a Delloye, a 
nous communiquée par M. R. Pierrot ? Balzac, 4 la date du 6 sep- 
tembre 1838, exprime son mécontentement d’un marché qu’il a 
appris la veille, 4 savoir « une vente en bloc des 3.300 volumes de La 
Femme supérieure pour 8.000 frances ». — De son cété, le gérant de La. 
Presse était bien obligé de déclarer (28 septembre 1838) qu'il renoncait 
& ces deux derniers écrits dont linsertion n’avait pu avoir leu 
« par des considérations puisées dans les exigences d’un journal 
quotidien. » Et il annongait Le Curé de village : enfin un titre rassu- 
rant! Certes, Balzac était en droit d’écrire, comme il ]’avait fait 
dés 1834 : « Jamais imagination n’aura été dans de plus différentes 
spheres. » ° 

C’est & cette date (fin septembre) que furent mis en vente, au 
prix de 15 frances, les deux volumes (n° 2 a) de la liste donnée supra, 
p. 9-10. Leur publication est annoncée par Balzac le 1" octobre ® et 
par la Bibliographie de la France le 6. Le 12 novembre M™ Carraud, 
de Frapesle, mande a |’auteur ses impressions sur La Torpille et le 


1. Dans le prospectus de César Birotteau dont il a été question supra, p. 21, 
Balzac reconnait les droits des libraires Delloye-Lecou (communication de M. B. 
Guyon). 

2. La Femme sup., t. I, 1838, p. [vit]. Quant a César Birotteau, il avait paru en 
décembre 1837 avec le sous-titre Nouvelle Scéne de la vie parisienne, mais au 
bureau du Figaro et en prime a ses abonnés. 

3. Vol. A 269, f° 3 v. — Dans notre exemplaire de La Femme supérieure (Bibl. 
Lovenjoul, B 893-894), la couverture seule des deux tomes porte « Etudes de 
mceurs au x1x® siécle », et elle est de 1839. 

4. Portrait intime de Balzac, pp. 196-197. Une Fille d’Eve ne parut qu’en 1839 
chez H. Souverain. 

5. Lettres a VEtr., t. 1, p. 212. — Mais Le Curé de village devait succéder & une 
« nouvelle » d’Eugéne Sue. II fallut attendre la nouvelle année (premier article, 
1¢r janvier 1839). 

6. Lettres aV'Etr., t. I, p. 490. 
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remercie pour |’ « Envoi» de La Maison Nucingen }. A la fin de l'année 
4838 parait le n° 2 @ : trois volumes in-18 pour six francs. On rivalise 
comme on peut avec la contrefagon ! 


I] 


La Torpille est le récit des amours contrariées de Lucien de Rubem- 
pré et d’une fille de maison close. Un jour de sortie, Esther, dite la 
Torpille, rencontre a l’Ambigu-Comique? le jeune homme qui lui 
lance « un regard incendiaire. »? Elle s’éprend instantanément, 
s’affranchit dés le lendemain et s’installe dans un appartement qu'une 
de ses ainies a la complaisance de lui céder, au quartier du Palais- 
Royal, rue des Orties. Elle y vit en travaillant : trois mois de lune 
de miel. Pour son malheur, elle se rend a un bal masqué de |’Opéra, 
alors situé rue Le Peletier, o4 doit venir son amant ; reconnue sous 
le masque et le domino par un roué qui l’interpelle, elle est atteinte 
au ceeur ; Lucien la raméne chez elle, ou, dans son désespoir, elle tente 
de s’asphyxier. Un ecclésiastique, Carlos Herrera, survient & temps 
pour la sauver, et voyant la sincérité, ’humilité de cet amour, se 
décide & transformer la courtisane. Par ses ordres, elle quitte son 
logis huit jours aprés pour entrer dans le pensionnat ot doit se faire 
son éducation. Mais elle ne tarde pas a y languir, tandis que Lucien, 
de son cété, se dissipe en plaisirs dont chacun le raméne plus vivement 
& la disparue. Cette double neurasthénie s’aggrave, surtout chez 
Esther, au point que le prétre se résigne 4 mettre un terme & la sépa- 
ration. La Torpille est devenue une fille comme il faut : Lucien 
pourra lavouer pour maitresse, s'il le veut. Carlos réunit les amants 
dans un appartement de la rue Taitbout, et le récit s’arréte sur un 
mot du jeune homme qui démasque 4 demi son mystérieux pro- 
tecteur 4. 

Nous n’attendons pas cette derniére page pour reconnaitre Vau- 
trin. Mais en 1838, on y voyait peut-étre moins clair. Pour Sainte- 
Beuve, l’homme qui se cache sous la soutane est « un de ces sublimes 
roués dont l’auteur a une escouade en réserve », M™¢ Carraud, qui a 
lu La Torpille « avec le plus grand plaisir », ne l’a pourtant pas com- 


4. Honoré de Balzac, Correspondance avec Zulma Carraud. Edition revue et 
augmentée, pp. Marcel Bouteron, Gallimard, [1951], p. 254. Cet « Envoi a Madame 
Zulma Caraud, A Frapesle » est imprimé a la fin de La Maison Nucingen (La 
Femme supérieure, t. II, 1838, p. [343]). Il est certes moins en évidence que les 
deux Dédicaces qui s’étalent en téte Pune de La Femme supérieure, l'autre de La 
Torpille. La premiére est a une comtesse, et la seconde, nous l’avons vu, a un 
prince ! 

2. C’était le moment (du 24 novembre au 10 décembre 1823) ot Lisbeth ou la 
Fille du Laboureur « attirait la foule » a ce théatre. (D’aprés les journaux du 
temps). 

< Splend. et Mis., dans Pl., p. 713. 

4. « Ceci », note B. Guyon, « est tout a fait une fin a la Balzac, avec un mot 
d’ auteur assez brillant, un de ces mots qui livrent I’énigme, mais ne la livrent 
qu’a moitié et laissent largement ouvert l’avenir romanesque des personnages. » 


On 
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pris « dans toute ses parties »1. Il est vrai que l’ceuvre de Balzac 
n’était encore que partielle, et qu’aucun Répertoire n’en facilitait la 
lecture. 

C’est seulement quelques mois plus tard, en février 1839, que le 
romancier signalera lui-méme le besoin d’un secours de ce genre, et 
donnera en spécimen la Notice d’E. L. de Rastignac 7. Cet appel fut 
entendu plus tét qu’on ne le croit communément : dés le Second 
Empire un auteur de théatre, Louis Judicis, qui avait adapté pour 
la scéne La Peau de Chagrin, composa un gros volume intitulé 
Le Monde de Balzac. Personnages de la Comédie humaine, qui est 
resté manuscrit 3. Nous reproduirons dans un Appendice, a titre 
de curiosité, une ou deux Notices dues a ce prédécesseur (peu exact) 
de A. Cerfberr et J. Christophe et du Dt. F. Lotte. 

A quelle époque se passe la courte intrigue de La Torpille ? Un 
début abandonné du roman # porte : « (En 1824,» au milieu de Vhiver 
de 1823, A un vendre<di> ». Un autre : « En 1823 au troisiéme bal 
de lopéra ». Sur le manuscrit reparait l'année du premier effacé : 
1824. La Torpille étant de 1838, cet intervalle de trois lustres permet 
le « recul historique ». Mais « troisiéme » fait difficulté, la date du bal 
ne pouvant s’accorder avec la suite que si elle est plus tardive. 
Balzac corrige donc, sur plac. A, « troisiéme » en « dernier » (voir 
plac. B, f° 32 r.). 

Cette scene-repére de |’Opéra, quand a-t-elle eu lieu ? Un samedi, 
d’apreés ces quelques mots : « la scéne qui s’était passée le dimanche 
matin a l’Opéra »; et puisque, dans l’aprés-midi du méme jour, 
Herrera dit « aujourd’hui dimanche. »*® Or, cet hiver-la, les bals 
masqués a |’Académie royale de musique se sont succédé du samedi 
24 janvier au samedi 28 février. (Prix d’entrée, 6 fres par personne.) 
La nuit si terrible pour Esther fut donc celle du 28 au 29 février 1824. 

La rencontre 4 l’Ambigu-Comique s’était produite trois mois 
auparavant : fin novembre 1823 ®. La locataire de la rue des Orties 
dut s’enfuir « huit jours » aprés la visite du prétre : donc le dimanche 
7 mars au soir. Elle fut apergue de ses nouvelles compagnes le lundi 
matin. 

D’aprés le manuscrit, Carlos avait dit & la Torpille : « il faut 
pouvoir, (dans trois ans d’ici> sortir de la maison ot je vous con- 
duirai, si bien changée etc. » « Si, durant (ces trois années), vous 
étiez apercue etc. » A ce moment, le romancier prévoyait pour 
léducation d’Esther une durée normale. Il n’a pas encore quitté 
le temps réel pour |’autre, le raccourci de son chap. 111 Le passage 


4. Sainte-Beuve, Premiers Lundis, t. II, p. 365. Honoré de Balzac, Correspon- 
dance avec Zulma Carraud, loc. cit. 

2. Dans la Préface d’ Une Fille d’ five. Voir V Avant-Propos de Marcel Bouteron 
au Dictionnaire biographique de la Comédie humaine, par le Dt Fernand Lotte, 
chez José Corti, [1952], pp. x1v-xv. 

3. Il est conservé a la Bibliothéque Sp. de Lovenjoul, vol. A 249. 

4, Début abandonné et eflacé. Voir la-dessus infra, p. 105. 

5. Voir infra, p. 123. 

6. Cependant Esther dit 4 Lucien, dans la suite de Splend. et Mis.: « depuis le 
jour ou je t’ai vu, en 1824 ». (Pl. p. 739). 
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s’opére sur le plac. A, f°8 206 r. et 207 r., ot le premier ¢ )» est 
supprimé et le second remplacé par « votre éducation », Le séjour 
au couvent peut se réduire & un petit nombre de mois. 

Combien ? La scéne 4 quatre (Esther, la Supérieure, le médecin, 
Vabbé) est suivie sur le ms. de ces effacés : « (Le sixitme mois de 
Yentr<ée> [Esther habitait la pension depuis sept mois) »1. Puis on 
apprend qu’elle y vit « depuis (une se <pt> huit mois) », Cependant 
nous ne sommes pas alors en novembre, mais en « septembre », 
ce qui daterait l’entrée au couvent de février et non de mars. « Huit » 
est une erreur de calcul, que Balzac fait disparaitre dés le plac. A 
(voir plac. B, f° 75 r.) en corrigeant ainsi : « depuis quelques mois » ; 
la difficulté s’évanouit dans l’imprécision. « Encore quelques jours », 
dit Carlos pendant cet entretien, et « vous serez libres tous deux » 
(ms.). On peut donc fixer a fin septembre la réunion de Lucien et 
d’ Esther ?. 

Il n’y aurait rien a dire contre cette chronologie (sauf peut-étre 
Yexpression « au commencement [...] de mars » qui indiquerait 
Pun des tout premiers jours mieux que le 8), si Balzac n’avait laissé 
dans son dernier chapitre une date plus difficile 4 admettre. Qwil 
rapporte ’emploi du temps de Lucien « sept mois aprés son appa- 
rition a l’Opéra », ce chiffre peut, a la rigueur, s’arranger avec le 
terme de septembre. Mais un temps appréciable s’écoule ensuite, 
puisque, quatre pages plus loin, un alinéa commence ainsi: « Vers 
le mois de septembre, etc. »°. La-dessus le prétre reproche 4 son 
protégé de lui avoir caché un secret pendant « neuf mois », done 
depuis le début de janvier 1824 : trop tard, les deux jeunes gens ayant 
fait connaissance dés novembre 1823; & moins que, dans lidée de 
Balzac, Lucien n’ait attendu ce début de 1824 pour s’attacher sérieu- 
sement. Croyons plutét qu’ici comme ailleurs’, Pajustement des 
dates n’est pas le fort du romancier. Si vous comptez les neuf mois 
a partir de la premiére rencontre, vous aboutissez 4 aodt pour l’en- 
tretien Herrera-Lucien ; si de la nuit du bal, & novembre. D’aucune 
fagon en septembre... 


Ill 


Croirons-nous que La Torpille ne serait pas née cet été-la, si 
Balzac a Milan n’eidt, sur les dalles élégantes de Porta Renza, « aspiré 
& nos rues si boueuses »° ? si peut-étre, errant sous des « ormes » 


a Précédemment Balzac avait livré Esther aux premiéres attaques de la 
nostalgie — trop tot — dés le second mois (infra, p. 126) ; corrigé en « troisiéme », 
plac. B, f° 70 r. Corrélativement, « Pendant le premier mois » quelques lignes plus 
haut, est mis au pluriel. 

2. Passages justificatifs dans W. pp. 349, 425, 402, 425, 429, 461, 448, 452. 

3. Pas exactement « Vers l(a) e (fin du) mois de septembre etc. » (infra, 
p- 131). 

4. Voir infra, pp. 88-89. — W., pp. 457, 461, 462. 

5. « Ces rues étroites, sombres et boueuses » dont il est question dans W. 
p. 388. 
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qui lui « rappelaient les Champs-Elysées », il n’avait eu avec eux des 
entretiens muets qui préludaient A ceux d’Esther avec les arbres du 
couvent ? L’attraction du pdle opposé lui fit éprouver, malgré la 
concurrence d’un autre projet, le besoin d’écrire une ceuvre « essen- 
tiellement parisienne »+ — ceuvre au demeurant trés simple de 
facture. Un jeune homme est placé entre l’amour et l’ambition, entre 
une jeune et ardente ex-courtisane et un rude mentor. Celui-ci doit 
transiger, mais il réussit & ménager I’avenir. 

Quel est l’intéressant personnage pour qui ces deux autres vivent ? 
que l’on voit au début, briller d’une grace, d’un esprit incomparable ? 
puis il quitte le premier plan, mais son image remplit les chapitres 
mémes ou il ne parait pas en personne ; enfin il clét le récit comme 
il Pavait ouvert. Lucien de Rubempré n’a plus pour partenaire une 
femme d’age, un bas-bleu : la créature la plus instinctive l’entoure 
des feux de sa passion. Esther ne nous était guére connue, mais le 
role du protecteur est tenu par le forgat du Pére Goriot qui s’est encore 
évadé ?. Oui, ce court fragment de La Torpille marque la grande 
rentrée de Vautrin dans le monde de Balzac : événement de portée 
immense, que la mise en rapport du protagoniste d’Jllusions perdues 
avec cette figure épique! Vautrin qui n’a pas oublié la dérobade de 
Rastignac a mis la main sur un plus faible et plus bel éphebe : cette 
fois, réussira-t-il ? 

« Balzac n’a-t-il pas lui-méme écrit sa propre vie ? Mettez bout a 
bout des passages de Lambert, de La Peau de Chagrin, des Illusions 
perdues, de Birotteau, du Cousin Pons et de La Cousine Bette ; piochez 
ca et la, par un dépouillement soigneux, dans ses autres romans, 
vous aurez la vie de Balzac écrite par lui-méme [...] et elle sera écrite 
de main de maitre. » René Bouvier et Edouard Maynial disent vrai? : 
le court « fragment » de La Torpille offre maints éléments autobio- 


graphiques. 
Son auteur est un habitant de Paris dont tout dans la capitale-— 
rues mal famées comme. brillants quartiers + — occupe, éblouit, 


amuse le regard. Balzac hante Opéra, et lon hésite a croire qu'il 
ait, comme il le prétend, attendu janvier 1835 pour se risquer dans 
un bal masqué. Mais il fallait rassurer M™¢ Hanska. Qu’elle le sache, 
il ne s’est décidé que « par curiosité », et pour garder, en frére qui ne 
badine pas sur cet article, la vertu de sa sceur : elle « avait fait l'im- 
prudence d’y aller malgré la défense de son mari »! Et voici lanec- 
dote : « Au moment ot je sortais [...], un monsieur fort élégant, ayant 
un masque au bras, m/arréte [...] et me confie que la dame masquée 
qu’il avait sous le bras veut me parler. » N’est-ce pas a peu prés la 
scéne de La Torpille entre Lucien, du Chatelet et M™e d’Espard ? ® 
Mais Balzac ne veut pas d’aventure : « Quand deux étres s’aiment 


1. Ibid., pp. 347-348, 443. Cf. supra, p. 22, n. 1 

2. Une « troisiéme édition » (seconde véritable) du Pére Goriot avait paru en 
1835 (envoyée le 12 juin 4 M™¢ Hanska, Lettres al’ Etr., t. 1, p. 257). 

3. De quoi vivait Balzac, Deux Rives, [1949], p. 131. 

4. Voir infra p. 196. 

5. W. p. 356. Pour une autre intrigue de masque a l’Opéra, voir, de Balzac, 
L’amour masqué, ou Imprudence et Bonheur (Librairie Gillequin, 1911), 
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bien, le bal leur est inutile. Quant a y chercher ce qu’on nomme des 
bonnes fortunes, je les crois fort mauvaises. »+ Quelle sagesse ! 

Quelques mois avant que Balzac ne compose La Torpille, dans. 
Vhiver de 1838, on s’était pressé au Bal de Opéra, comme en fait 
foi le feuilleton de La Presse du lundi 12 février 1838 ? : « La fureur 
des bals est portée au plus haut point [...] Samedi, l’on s’étouffait 
au bal de l’Opéra, dans la salle et dans le foyer. [Ici] public fashio- 
nable, littéraire, artiste et ennuyé qui se soucie fort peu de danses, 
et ne va 4 |’Opéra que pour causer. [On s’ennuie.| La raison qui fait 
braver cet ennui trés réel, c’est le désir de linconnu [...] ce n’est pas 
qu’il arrive jamais aucune aventure au bal [...] mais enfin il y a 
possibilité ; le domino, linceul de satin, pourrait cacher une princesse 
tout aussi bien qu’une cuisiniére, ou une grisette. [Peu de réparties 
spirituelles]. On dirait que les femmes sont découragées par la laideur 
[...] du domino, et que la barbe du masque intercepte l’esprit comme 
la respiration, [...] ce hideux masque, modelé, dit-on, par Michel- 
Ange, qui a le profil bestialement cambré de la chévre et la laideur 
camarde de la téte de mort... » 

Reproduisons encore cette étude des yeux vus dans les trous du 
masque (ces trous par ot part la flamme du regard d’Esther °): 
« Dans cet orbite de satin noir, les paupiéres semblent vermeilles ; 
le bleu devient verdatre, le brun fauve, les yeux deviennent trans- 
parens & des profondeurs incalculables ; les points et les tigrures 
semés au fond de ces flamboyans iris, font l’effet des arborisations 
et des coquillages au fond d’une eau a demi limpide*; la lumiére 
parait leur venir du dedans et non du dehors, rien n’est plus singu- 
lier. » Et rien, ajoutons-le a la louange de Th. Gautier, n’est plus 
poétiquement rendu. 

« Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une 
femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et 
porter sans fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine... » Deux 
phrases, deux femmes : le joujou, c’est M™e de Berny (1 m. 56); a 
défaut d’autres appas, M™¢ Carraud avait une « main de papier 
de Chine ». Yeux, visage, nuque, rappelleraient-ils M™e Guidoboni ? 
(voir p. 64). Mais que sont ces détails, auprés de la ressemblance 
dans le sentiment méme entre ces «deux poétes », non Lucien et David, 
mais Lucien et Balzac ? B. Guyon a lui aussi entendu |’ « extra- 
ordinaire résonance autobiographique » de ce passage. « L’amour 
d’un poéte tient un peu de la folie », écrivait en 1834 lamant de 
Mme Hanska. Et en 1842 : « [Mon cceur et mon imagination] se corres- 
pondent si étrangement que l’une double et décuple les jouissances 
comme les douleurs de l’autre. » Phénoméne de « cristallisation », ett 
dit Stendhal, autour de l’objet : courtisane du Palais-Royal ou noble 
Polonaise. Le poéte amoureux « agrandit [...] les voluptés par l’ado- 


1. Lettres al Etr., t. 1, pp. 425, 228-229. 

2. Feuilleton double : « Bals de l’Opéra. — Casino, etc. » et « Chronique théa- 
trale », Signé G.-G. (collaboration de Th. Gautier et de G. de Nerval). 

3. W. p. 382. 

4. Cela ne fait-il pas songer a ces yeux, dont a parlé Renan dans la Priére 
sur Ll Acropole, pareils aux vertes fontaines a fond d’herbes ondulées etc. ? 
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rable monde de l'idéal » ; «il multiplie ses sensations par la pensée » ; 
« il triple la félicité présente par laspiration de l’avenir et par les 
souvenances du passé ». O Maison Mirabaud! 6 Wierzschownia ! 

Cependant tout n’est pas contemplation dans l’amour. « Quoi 
qu’on fasse », écrit Balzac a propos de Richelieu, « il faut toujours, 
dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme » (Mme de 
Castries ?), et plus loin : « il [...] faut une femme & opposer a la 
femme » 1. Cet article du code de Ambition sort, & n’en pas douter, 
d’une expérience personnelle. 

On aura remarqué le terme d’ « aspiration »... Peu de mots plus 
balzaciens. Vers l'amour, mais aussi vers la richesse. Séparé d’ Esther, 
Lucien conduit la vie & grandes guides. Balzac d’abord lui donne juste 
autant de chevaux qu'il en avait possédé lui-méme : deux. Mais il 
ne se retient pas de pousser jusqu’a trois, cela cofite si peu sur le 
papier ! Ne venait-il pas, en écrivant La Maison Nucingen, de mettre 
d’autorité, dans le portefeuille du banquier, des actions de mines 
de plomb ‘argentifére ? En Sardaigne, le voyageur n’a tenu dans sa 
main que des scories. Mais le baron alsacien n’a pas de « meilleures 
valeurs »; Rastignac le sait bien, qui tire des siennes « quinze ou 
vingt mille livres de rente » 2. 

Autre revanche, plus modeste. Si Lucien, pour tromper son regret 
d’ Esther, fume le houka, c’est 4 cause du récent séjour de son créateur 
a Nohant (fin février 1838) : « J’en ai rapporté », écrit Balzac le 
2 mars, « un énorme vice; elle m’a fait fumer un houka [...] ; c'est 
devenu tout & coup un besoin pour moi. » Le méme jour, en remerciant 
G. Sand de son hospitalité : « Quant au Houka, c’est a la vie, a la 
mort... » Ah! comment se procurer « un bel et bon houka » ? Houka, 
Orient, M™e Hanska... Il s’adresse & son amie... « S’il est possible 
que les ornements [...] soient des turquoises, [j’y ferai] adapter, 
au bout du tuyau, la pomme de ma canne », la fameuse canne a tur- 
quoises ! « Je suis tres enfant, vous le savez ». Il cherche & Paris, a 
Marseille. En vain. L’ Eitrangére se dérobe. — Le voyage en Sardaigne 
n’use pas le caprice, puisque le romancier le satisfait enfin, et large- 
ment, en son personnage : « Lucien restait assis 4 la turque sur un 
divan et fumait trois ou quatre houka par jour ®. » Balzac peut, sur 
un ton plus détaché, s’excuser de sa demande (a M™e Hanska, 
7 aoat) : « Je voulais tenir de vous un meuble qui sera, dit-on, un 
chasse-chagrin. » 4 


1. W. p. 432; H. de Balzac, Correspondance avec Zulma Carraud, éd. M. Bou- 
teron, p. 87 (lettre de novembre 1832) ; Lettres a VEtr., t. J, p. 126, t. II, p. 2 ; 
W. pp. 459, 456. 

2. Voir infra p. 130; et La Femme supérieure, 1838, t. Il, p. 334. 

3. Probablement c’est & ce passage que l’on doit, dans un vers de Baude- 
laire : « L’Ennui qui fume son houka. » La beauté du héros balzacien. se prétait 
facilement a la stylisation allégorique. 

4, Lettres dl Etr., t. 1, p. 464 ; Corresp. éd. Ducourneau, pp. 241, 243 ; Lettres 
al£&tr., t. 1, p. 465; W., p. 461 ; Lettres al’Etr., t. 1, p. 482. — Voir encore, dans 
Splend. et Mis. (Pl. p. 737) : Esther « attendait son Lucien couchée sur un divan 
[...] et le houka prét ; mais elle n’avait pas fumé le sien etc... » Un houka parait 
aussi sur la scéne de Mercadet, acte IV scéne XIII, avec le faux Godeau retour 
des Indes. 
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Sainte-Beuve n’a pu s’empécher de rendre une espéce d’hommagé 
(ot se sent l’'ancien carabin) a la dextérité de Vanalyse dans le 
portrait d’Esther au couvent : « le voile d’innocence ignorante et 
les restes secrets d’impudeur [...] sont poursuivis et démélés comme 
les moindres veines sous-cutanées, comme les profonds vaisseaux 
lymphatiques par le préparateur anatomique habile et amoureux 
du cadavre. »! Le voile, A la vérité, est moins décrit que le reste. 
Non certes par l’4me, mais par le corps, la pauvre fille regrette, et 
jusqu’aé Vhallucination, le désordre qu’elle a quitté. Elle a le mal du 
pays (son pays, c’est la débauche). Si le romancier assimile cette 
« noire mélancolie » a « la nostalgie », « maladie de la mémoire phy- 
sique », s'il intitulera plus tard ? cette partie de son ouvrage « Une 
nostalgie », c'est quwil a lui-méme, peu de temps avant de composer 
La Torpille, étrangement souffert d’étre loin de Paris ?. Milan, 
printemps de 1838 : « J’ai », mande-t-il de 1a le 23 mai, « le mal du 
pays. La France et son ciel, gris la plupart du temps, me serre le 
cceur sous ce beau ciel pur. » Avec la comtesse Sérafina San-Séverino, 
il parle de « Paris, cette cervelle du monde », de « agitation conti- 
nuelle de [ses] esprits », de ses fétes etc..., et son interlocutrice lui 
laisse voir « naivement » combien « cette [...] syréne » lui a plu et la 
émerveillée. Livré & lui-méme, Balzac ne se reconnait pas : relache- 
ment des ressorts, atonie... : « je vais et viens sans Ame, sans vie, 
sans pouvoir dire ce que j’ai [...] Le pain que je mange me parait 
sans sel; la viande ne me nourrit pas; |’eau me désaltére a peine ; 
Pair me dissout. » I] n’en est pas autrement d’Esther entre les murs 
de son couvent : « Le fait est bizarre : une nourriture abondante et 
saine [...] ne la substantait pas etc. » 

« Quel horrible mal que celui de la nostalgie ! » s’écriait pour con- 
clure le correspondant de M™¢ Hanska : « Il est insaisissable, indes- 
criptible ». 4 Pour le croire, il faudrait oublier ces pages de La Torpille, 
et celles qui leur font écho. L’idée fixe de revoir l’introuvable Esther 
met Nucingen dans « un état semblable a celui que donne la nostalgie » : 
« ce que che manche », déclare ce personnage, « neu meu nurride boind, 
Lair me semple mordel », 

Quelques mois plus tard, c’est Balzac lui-méme qui, revenant de 
Saint-Pétersbourg, souffre d’une nostalgie double : celle de la Néva 
qu’il a quittée, celle de la France ot il va : « Rien de ce que je prends 
ne me nourrit » ; « L’air me fait mal » °. Balzac — Esther — Nucingen 
— Balzac : transfusions qui rendent a l’auteur son propre sang. 

En 1838, a Milan, ce besoin si violent de Paris n’effagait pourtant 
pas chez Balzac Vidée des soucis qu'il allait y retrouver. Mais « il 
vient des pays malsains ou de ceux ot l’on a le plus souffert des 
bouffées qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une vie ti¢de 


1. Prem. Lundis, t. II, p. 366. 

2. Dans les n°S 2 b et 2 ¢ (voir supra p. 10). 

3. Déja Vannée précédente, également en Italie (avril 1837, Florence), l’écri- 
vain avait eu la « nostalgie de l’encrier » (Lettres a l’Etr., t. I, p. 386). 

4&. W. pp. 439-441, et La Femme supérieure, 1838, t. 1, pp. 7-8 ; Lettres al Etr., 
t. I, pp. 478-479. 

5. Pl. pp. 718, 721 ; Letires 4 VEtr., t. I, pp. 203-205 (octobre 1848). 
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le souvenir des souffrances est comme une jouissance indéfinissable 4. » 
Il marche de grand cceur vers ses souffrances, ce voyageur qui passe 
le Mont-Cenis ; i] marche vers sa maison des champs. Y échappera-t-il 
& la meute qui le poursuit : & ces gendarmes, recors et créanciers 
qu il évoque a la fin de La Torpille, comme un flaneur qui ne semble 
pas craindre pour soi? ? 

Etes-vous curieux de connattre l’aspect de ce refuge ? & défaut 
des lettres de Balzac au début d’aott, lisez le chapitre 1 de La 
Torpille, composé peu auparavant. « Cette construction [...] ressem- 
blait a un baton de perroquet : elle avait un appartement de deux 
piéces & chaque étage. Elle était desservie par un petit escalier mince 
plaqué contre la muraille... » C’est 18 qu’habite Esther, rue des 
Orties ; et voici la maison ot Balzac emménage a Sévres : c’ « est 
un baton de perroquet. Il y a une chambre a chaque étage, et il y a 
trois étages [...]. Le tout est flanqué d’un escalier qui ressemble assez 
a une échelle. »? ; 

On sait que Balzac s’est souvenu des Jardies pour décrire la pro- 
priété ot Louise de Chaulieu cache son jeune bonheur avec son 
second époux, Marie Gaston 4. L’auteur a mis l’habitation en har- 
monie avec la beauté du cadre, réalisant, ici encore, dans le domaine 
de l’imaginaire, tout ce que sa pauvreté avait interdit 4 homme. 
Rien de plus fréquent chez Balzac. Mais n’est-il pas curieux que le 
premier double littéraire des Jardies — non pas plusieurs années 
apres, mais dans la fiévre de la construction — ait été la « maison 
d’ignoble apparence » ow des grisettes voisinent avec une prostituée ? 
Sans doute l’état d’inachévement s’est-il prété & cette dépréciation 
et Pécrivain, pendant un instant, aura cessé de voir avec les yeux du 
propriétaire. 


IV 


L’expérience de la vie n’est pas la seule ni méme peut-étre la 
principale source ot puise le romancier. [1 se souvient d’ceuvres 
littéraires qui l’ont frappé. I] lui arrive aussi de s’imiter lui-méme 
plus ou moins consciemment, comme on va le voir par les rapports 
particuliers que La Torpille soutient avec un autre écrit, lequel lui 
est contigu dans le volume owt ils ont paru tous les deux. 


« Obligé de tout lire pour tacher de ne rien répéter » ® : ce devoir 
de l’écrivain est facile au génie qui ne répéte pas, mais qui imite en 


1. Ill. perd., p. 675 (Etat d’4me de Lucien & Angouléme, aprés son premier 
séjour a Paris). 

2. W. pp.471-472. Dans le manuscrit, «recors» remplace « gardes du commerce», 
aussitot effacé. Voir infra, p. 133. 

3. Lettres a VEtr., t. I, pp. 481, 483-484 ; W. pp. 391-392. — Mémes expres- 
sions dans la lettre & Z. Carraud (Corresp. avec Z. Carraud, pp. 244-245) : « Le 
baton de perroquet sur lequel je suis perché », « une échelle 4 laquelle on donne le 
nom d’escalier... » 

4. Mémoires de deux jeunes mariées, Deuxiéme partie, chap. xivit1, Pl., t. I, 
pp- 289 et suiv. 

5. La Femme supérieure, t. 1, 1838, p. 3. 
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liberté. On s’en rend compte en relisant, aprés La Torpille, une Nou- 
velle de Musset, Frédéric et Bernerette, que Balzac a beaucoup louée ?: 
c’esi, a-t-il écrit, « un petit roman délicieux, plein de naturel, de goat, 
de tristesse, [...] infiniment supérieur » a trois autres récits du méme 
écrivain. L’héroine est une grisette qui « aime avec un dévouement 
sublime » et qui meurt. « L’histoire, car de tels romans arrivent a la 
valeur de histoire, est d’un dramatique horrible, d’une épouvan- 
table vérité, d’un sens cruel, et, par-dessus tout, amusante. » Ce juge- 
ment, Balzac ne l’a porté qu’en 1840, alors que les Nouvelles de Mus- 
set venaient de paraitre en librairie, non encore en un volume in-12 
chez Charpentier — cette publication n’eut leu que quelques mois 
plus tard, en 1841 — mais en deux volumes in-8° chez Dumont ? : 
Frédéric et Berneretie ouvrait le second volume qui en recevait son 
titre. Mais ces pages étaient réimprimées de la Revue des Deux Mondes, 
et nul doute que Balzac, dont on connait |’estime pour Musset 3, ne 
les ait lues dans ce numéro du 15 janvier 1838. Qui sait méme si l’idée 
dont il fut saisi 4 Milan, cing mois apres, si le désir de peindre !’amour 
heureux ne procéde pas d’un passage de cette Nouvelle, celui qui 
contient la comparaison des deux cygnes‘*? Sainte-Beuve le fera 
valoir en 1853 : « Dans ces moments, chez M. de Musset, on sent le 
poéte ; il a des ailes, etc. » Or, dés 1840, Balzac avait goiité et géné- 
reusement signalé dans un de ces volumes, cette « distinction qui 
n’appartient qu’au poéte [...] : tout y porte lempreinte que les 
poétes mettent a leurs ouvrages, etc. *. » 

Une phrase de Frédéric et Bernerette reprenait une situation que 
Pauteur d’Jllusions perdues avait, un an auparavant, développée 
au chapitre v de cet ouvrage (Les Prémices de Paris). Si le jeune 
homme de Musset ne vient pas d’Angouléme, il n’en renie pas moins, 
lui aussi sa province : Frédéric « était habillé par un vieux tailleur de 
Besangon qui, depuis nombre d’années, servait sa famille; il lui 
écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur a la 
mode ». Mais une autre notation dut pénétrer en Balzac bien plus 
avant. A la fin de la Nouvelle, la lettre annoncant la mort de Berne- 
rette arrive le lendemain méme du mariage de Frédéric : « Les nou- 


1. M. André Vial a montré que G. Flaubert lui aussi s’est souvenu de ce récit 
(Revue d’ Hist. litt. de la France, janvier-mars 1957, p. 55). 

2. Annoneés dans la Bibliographie de la France du 10 octobre 1840. L’article de 
Balzac avait été inséré dans la Revue parisienne du 25 septembre précédent 
(Honoré de Balzac, Gluvres complétes, Louis Conard, t. XL (Guvres diverses, 
t. III), 1940, pp. 326-327). 

3. Lettres dl’ Etr., t. 1, p. 198 (lettre d’octobre 1834) ; et dans cet article (p. 324) : 
il « lance des chansons qui sont des chefs-d’ceuvre et que le monde répéte ». 
Effectivement, dans La Maison Nucingen, Malvina d’Aldrigger est appelée a 
deux reprises « la femme d’Avez-vous vu dans Barcelone ? » (La Femme supérieure, 
1838, t. II, pp. 252, 335 ; dans les pages qui suivent, nous désignerons par exten- 
sion La Maison Nucingen sous la lettre W.) 

4%. Voir encore, dans les commencements du récit qui fait suite 4 La Torpille 
= et Mis. etc.), le passage : « Le bonheur n’a pas d’histoire... » (Pl., pp. 714- 

3. Lettres a VEtr., t. I, p. 476; Revue des Deux Mondes, 1838, t. I, p. 184; 
Sainte-Beuve, Caus. du Lundi, Garnier, troisiéme édition, t. VII, pp, 387-388 ; 
Balzac, Guvres div., t. III, p. 326. 


BALZAC ET SON SUJET 33 


veaux mariés venaient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du bon- 
heur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis prés de la cheminée ; 
un pétillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par un 
bizarre effet de la mémoire, il se souvint tout & coup du jour ou, pour 
la premitre fois, il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette, prés de la 
cheminée d’une petite chambre. Je laisse 4 commenter ce hasard 
étrange a ceux dont l’imagination se plait A admettre que ’homme 
pressent la destinée 1. » Pour peu que I’on soit familier avec Balzac, 
on sait que chez lui aussi, l’impressionnabilité n’allait pas sans quelque 
superstition. Sans doute voyait-il ordinairement dans ces phéno- 
ménes du foyer une communication a distance plutét que l’occasion 
d’un souvenir prémonitoire. Néanmoins, pour avoir donné place a 
un incident de cette nature, Musset lui aura paru plus proche de lui- 
méme. 

Que Frédéric et Bernerette ou « Comment aiment les grisettes » (on 
aurait pu y mettre ce sous-titre) ait été fait, par son sujet méme, 
pour rester dans la mémoire de Balzac, ce n’est pas douteux. Cette 


_« idylle tragique » se passe sous la Restauration, mais « vers les der- 


nieres années ». Un étudiant en droit se lie avec Gérard, comme Musset 
avec Tattet : Gérard hérite, et son ami partage ses plaisirs. Dettes, 
jeu, parties de campagne, billets portés par le groom : on reconnait 
les moeurs de la jeunesse dorée. Cependant Frédéric ne méne pas un 
aussi grand train que le protégé de C. Herrera: « II faisait [...] son stage 
sur le boulevart ; il dinait au café, allait au bois, avait de beaux habits 
et de l’or dans ses poches ; 11 ne lui manquait qu’un cheval et une 
maitresse, pour étre un dandy accompli. » Musset se satisfaisait a 
moindres frais que Balzac, plus goulu et ostentateur. 

Frédéric recoit les conseils de son ami et de son pére. Gérard le 
met en garde contre son amour : « Ces passions-la ménent plus loin 
qu’on ne pense. » Ayerti par son fils, M. Hombert accourut a Paris, 
voulut voir Bernerette. I « lui parla longtemps, et lui fit mille ques- 
tions auxquelles elle sut répondre avec une grace et une naiveté qui 
touchérent le vieillard ». Aussi déclare-t-il & Frédéric qu’ « il était 
décidé a faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle pro- 
mettait [...] d’apprendre un métier ». La suite de l’intrigue forga 
M. Hombert 4 retourner chez la grisette, cette fois & insu de son fils : 
il exigea la rupture, et Bernerette promit d’oublier son amant. Une 
phrase, des allusions rétrospectives : on ne voit pas la scéne, elle est 
esquivée. Balzac la développe, et la qualité, la nature du visiteur 
donnent au second chapitre de La Torpille une originalité et un relief 
saisissants. Que n’a-t-on porté au théatre cette entrevue de la fille et 
du faux prétre (qui parle au nom de la famille *) ! On se souviendrait 


d’elle, non moins que de Ja démarche de M. Duval pére auprés de la 
Dame aux Camélias °. 


1. RDM, art. cit., pp. 174, 198-199. . 

2. « Votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de Lucien ete. » 
(W. p. 414). cheat ee 

3. Nous permettra-t-on de signaler que figure, dans La Maison Nucingen (1838), 
une Demoiselle aux Camélias ? « Isaure [...] avait |...] un camélia dans ses cheveux, 
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Agir sur la maitresse, c’est bien; mais Frédéric lui aussi subit 
les remontrances paternelles. M. Hombert lui représenta « le danger, 
la honte, l’impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, en termes 
bienveillants et mesurés, qu’il se perdait de réputation, qu'il ruinait 
son avenir ». Ni de langage, ni de ton, Herrera ne pouvait ressembler 
aux péres de Musset ou de Marivaux ; mais la logique de la situation 
lui dicte des arguments pareils a ceux-la. 

Quel est cet avenir auquel le jeune homme doit faire un si grand 
sacrifice ? Devant lui, comme devant Lucien, s’ouvre la carriére de 
la diplomatie ; mais il y entre : Gérard « trouva moyen, par des pro- 
tections puissantes dont, il n’avait jamais usé pour lui-méme, de faire 
attacher.[son ami] & une ambassade ». Aprés bien des péripéties, Fre- 
déric se rendit & Berne? : « Il trouva & lambassade l’accueil le plus 
gracieux ; il était bien recommandé... » Une Anglaise, la belle Fanny, 
ne tarda pas A lui inspirer un sentiment tendre. « Sa position était 
faite, ses protections puissantes [...] ; il fut décidé qu’on demanderait 
une faveur a la cour de France, et que Frédéric, nommé second secré- 
taire, deviendrait l’époux de Fanny. » N’est-ce pas ainsi que Balzac 
satisfait a la fois ?amour et lambition de ses favoris ? Rencontre 
inattendue de deux écrivains qu’on ne songeait guére a rapprocher... 
Mais le dessin, chez Musset, est plus gréle : auteur de La Comédie 
Humaine appuie sur le trait, jusqu’a écraser le crayon. 

Ainsi voyez Herrera : ce rdéle de mentor, partagé dans la Nouvelle 
entre le pére et l’ami, i] Vassume tout seul ; ses fortes mains ne cédent 
a personne la conduite d’un destin qu’il veut faire grand et beau. Et 
voyez Lucien : & cété de cette excessive beauté, Frédéric attire-t-il 
encore le regard ? Pourtant il a, comme on dit, le physique agréable : 
« Sa figure prévenait en sa faveur », et sa « jolie taille » séduisit Ber- 
nerette ”. 

Moins discréte qu’ Esther, la grisette analyse le trouble ot la jetait 
Paspect de Frédéric : « Ah! comme je t’ai aimé vite! en te voyant, 
e’était un soubresaut en moi, une paleur qui me prenait. » Elle avait 
bien mérité de goiter au bonheur, n’ayant pas été gatée jusque-la. 
Elle «s’appelait Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre». 
« Ses parens étaient menuisiers, fort pauvres, et aprés l’avoir horri- 
blement maltraitée durant son enfance, ils l’avaient vendue, dés 
Page de seize ans*®, 4 un homme qui n’était plus jeune. » Grisette 
facile, mais non prostituée : elle pleure quand il lui parait que Fré- 
déric la traite « tout-a-fait comme une fille ». La mort la dérobera a 
la contrainte qu'elle redoute, car, sur la fin, ses parents reviennent : 
« Si tu savais ce qu’on veut faire de moi, ¢’est trop dégotitant d’étre 
un jouet de misére et de se voir tirailler ainsi. » 

Cependant, elle s’est élevée au-dessus de sa condition, grace & son 


un camélia a sa ceinture, un autre camélia dans le bas de sa robe, et un camélia... » 
(Ibid., p. 248). Voir aussi infra p. 65. 

4. Est-ce par hasard que ce nom représente les deux premicéres syllabes de 
« Bernerette » ? 


2. RDM, art. cit., pp. 162, 176, 174, 166, 195, 199, 200, 195, 190, 197, 198, 197, 
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. Crest lage d’Esther en 1824 (dans le manuscrit). 
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premier entreteneur. « Cet homme, riche et généreux, lui avait fait 
donner quelque éducation. » Elle a profité de ces soins, et méme elle 
a di se cultiver encore : les connaissances qu’on lui découvre au cours 
de ce récit surprennent chez cette légére fille. [l est vrai qu’elle a joué 
la comédie en province }. 

Quant aux métiers de femme, elle ne savait s’y plier. Bien diffé- 
rente d’Esther, qui accepta de travailler « comme une perdue, a faire 
des chemises » 2, Bernerette « vivait dans une oisiveté inconcevable ». 
Si elle parle d’entrer comme apprentie chez une lingére, elle n’y pense 
plus le lendemain. A-t-elle, sur la fin, arrété sa décision — du moins 
elle assure —, un événement survient qui brise son courage. Ils 
avaient pourtant fait, elle et lui, un gentil projet. « Elle louerait une 
petite chambre dans la rue de La Harpe, ou aux environs; 1a, elle 
vivrait avec tant d’économie, que la pension de Frédéric suffirait 
pour tous deux. » Bernerette, en effet, « avait un talent que les femmes 
seules posstdent quelquefois, celui d’étre & la fois étourdie et éco- 
nome », Mais son amant, plus dépensier, ne la secondait pas. 

De méme que le eréateur de Manon, Musset est sobre de détails 
sur la personne de son héroine. On la voit peigner « ses longs cheveux 
qui lui tombaient sur les épaules », mais non, comme ceux de la Tor- 
pille, jusqu’a terre! L’amour heureux dure le méme temps : « Trois 
mois, & peu pres ». Enfin Musset, avant Balzac, avait amené les deux 
jeunes gens & |’Opéra. « A la mi-earéme, [Frédéric] alla au bal... [1] 
allait se retirer, lersqu’un domino s’assit prés de lui. Il reconnut Ber- 
nerette, et elle lu: dit qu’elle n’était venue que dans lespoir de le 
rencontrer. » Mais, s’ils se retrouvent comme chez Balzac, Frédéric 
et son amie ne s’étaient point donné rendez-vous, et le jeune homme 
se défend de renouer : il sort seul. ? 

Et comme Musset sait rappeler, si discrétement qu’il raconte les 
drames, que l’amour est proche de la mort! Dans Frédéric et Bernerette, 
il n’y a pas moins de deux suicides et deux tentatives de suicide. Un 
amant de la grisette « avait eu avec elle une explication, a la suite de 
laquelle celle-ci avait quitté la maison et s’était sauvée chez sa mére ». 
Inconsolable, M. de N*** se tua dans la forét de Meudon. Au bout de 
quatre jours, « on avait fait ouvrir la porte de son appartement ». Et 
voici le tour de Bernerette elle-méme : que lon compare ce passage 
avec l’arrivée de Carlos Herrera chez Esther & demi asphyxiée* ; 


1. Coralie sera actrice elle aussi, aprés avoir été battue par sa mére, et vendue 
a age de quinze ans... Balzac aurait-il pensé au méme prototype pour les deux 
maitresses de Lucien ? 

2. La Torpille, W. p. 403. 

3, Aussi bien l’Opéra ne ressemble-t-i] pas en 1829 a ce qu il était cing ans 
auparavant. Qu’est devenue cette foule de 1824, que Balzac comparait a une four- 
miliére ? « Quelques masques », écrit Musset, « erraient dans le foyer ; a leur tour- 
nure et a leur langage, on s’apercevait que les femmes de bonne compagnie 
ne viennent plus a ces fétes oubliées. » N’y cherchez pas la « femme comme il 
faut » qui, dans La Torpille, s’y proméne au bras de son cayalier (tbid., pp. 351, 
354)... Musset était mieux fait que Balzac pour ressentir cette décadence, si déca- 
dence il y eut. En tout cas, pour |’année 1838, Gautier fait, on l’a vu, un autre 
tableau des bals de l’Opéra... 

4. La grisette, écrit Balzac dans Ierragus, est « prés d’une asphyxie sublime 
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« Frédéric entra. La clé était & la porte}; les volets étaient fermés. 
« Bernerette, dit-il, ou étes-vous ? » Point de réponse. Il s’avanga dans 
les ténébres, et, & la lueur d’un feu a demi éteint, il apercut son amie 
assise & terre prés de la cheminée. » Il lui parle, elle ne répond pas. Il 
lui prend la main, interroge encore, mais recule « d’horreur. La main 
qwil tenait était glacée, et un corps inanimé venait de rouler a ses 
pieds. Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un 
médecin. On ouvrit la fenétre; on porta Bernerette sur son lit. » 
Aprés une saignée, comme « Frédéric la soutenait dans ses bras », 
elle « ouvrit les yeux, le reconnut et l’embrassa ». On finit par savoir 
gue, n’ayant pu obienir du pharmacien une dose suflisante d’opium, 
elle en avait augmenté l’effet en absorbant des raclures d’un flambeau 
de cuivre attaqué par la lime. (Esther s’empoisonnera dans Splen- 
deurs et Miséres, mais autrement.) 

Bernerette n’avait pas écrit & Frédéric ; méme revenue a la vie, 
elle tait, A la différence d’Esther, le motif de sa résolution. Mais une 
lettre de Bernerette, longue et bien émouvante, clét la Nouvelle de 
Musset 2 : elle porte Frédéric, tout nouveau marié qu'il est, a faire 
« sur lui-méme une funeste tentative ». Mais M. de N*** « avait laissé 
sur sa table une lettre qui annongait son fatal dessein ». Il est a 
remarquer que Balzac, dans sa premiere rédaction, avait placé prés 
d’Esther mourante une lettre pour Lucien. 

Nous avons compté la mort de Bernerette comme un suicide, sans 
en savoir le mode : « Je ne me tue pas, mon ami », écrit-elle & Fré- 
déric, « je m’achéve ; ce n’est pas un grand meurtre que je fais. Ma 
santé est déplorable, a jamais perdue ». Ainsi se détruira Musset lui- 
méme, sans la violence derniére 4 laquelle dut recourir son héroine. 
Ne peut-on songer aussi a la fin d’une autre Louise, Louise de Chau- 
lieu, Pune des deux jeunes Mariées ? 8 


* 
x % 


Lorsque Sainte-Beuve, dans son article, reconnait en Esther la 
courtisane amoureuse *, lorsque vient sous sa plume le fameux vers de 
Marion De Lorme : « Et son amour me fait une virginité », il désigne 
une filiation indubitable. Marion est d’ailleurs nommée dans La Tor- 
pule au nombre des grandes courtisanes °. Et dés longtemps, dans 


ou d’un rire flétrissant » (Histoire des treize, éd. P.-G. Castex, Classiques Garnier, 
[1956] p. 108). 

1. Faute de quoi le prétre, dans le récit de Balzac, force la porte d’un coup 
d’épaule (W. p. 394). 

2. Balzac s’en est évidemment souvenu pour composer dans Splend. et Mis. 
la lettre du 13 mai 1830, qu’Esther écrit a Lucien avant de s’empoisonner (Pl. 
pp- 976-980). Chacune de ces épitres a son caractére, qu’il serait trop long d’ana- 
lyser ici. La « gaieté », chez Balzac, est, comme il le dit lui-méme, « une gaieté 
fébrile ». 

3. RDM., art. cit., pp. 199, 165, 182, 201, 181, 200, 182, 165, 199, 196, 183, 
184, 185, 186, 168, 193, 168, 201, 199. 

&. « Esther, Vidéal de la courtisane amoureuse », dira plus tard Balzac (Pl 
p- 713). Voir infra, p. 58. 

Deny: p. 3/4. 
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Les Marana, Balzac avait cité « le vers assez célébre » d’ «un poete 
moderne » : « Ht Pamour m’a refait une virginité »; il en avait loué 
Ja justesse et la facture, et lui-méme, il avait réussi en prose une 
poétique description de cette vita nuova : « L’amour crée dans la 
femme une femme nouvelle : celle de la veille n’existe plus le lende- 
main. Mn revétant la robe nuptiale d’une passion ot il y va de toute 
Ja vie, une femme la revét pure et blanche. Renaissant vertueuse et 
pudique, il n’y a plus de passé pour elle ; elle est tout avenir et doit 
tout oublier, pour tout réapprendre 4. » N’a-t-on pas 1a en pointillé 
Je destin d’Esther ? La formule psychologique a précédé de loin 
Paffabulation. 

On n’a pas oublié celle du drame de Hugo. L’héroine a disparu 
brusquement de Paris ; un de ses adorateurs Ja retrouve & Blois. Elle 
simule une conversion (acte I, sc. I) : 


Je viens dans le retraite, et peut-étre au couvent, 
Expier une vie impure et débauchée. 


La Fille repentie, comme dira Balzac... La vérité, c’est qu’elle 
s est éprise, sérieusement cette fois, d’un certain Didier, le beau téné- 
breux cher a Hugo. La visite de Saverny l’a sans doute inquiétée, 
car au moment out commence l’acte JI, on ne sait ce quelle est deve- 
nue. « Elle a changé depuis de logis et de nom. On a perdu sa trace. » 
Elle est entrée avec son amoureux dans une troupe de théatre qui lui 
a confié le réle de Chiméne. 

A celui quelle adore, elle a caché sa véritable identité. « Je ne con- 
nais de lui que le nom de Didier. I] ne connait de moi que le nom de 
Marie. » (I, 1) #. Puisse-t-il ne jamais savoir !... De méme, la priere 
quotidienne d’Esther sera pour demander a Dieu « de permettre que 
jamais Lucien ne [connaisse sa] vie » *. On devine les transes des deux 
femmes, celles surtout de Marion, car son Didier est d’une autre trempe 
que celle de Lucien *. Il a placé Marie sur un tréne ; il voit en elle 
«un ange de lumiére, un étre chaste et doux » (I, 2) ; il la supplie avec 
insistance de consentir au mariage. Marion veut croire 4 la généro- 
sité de Saverny : il n’aura pas parlé (V, 6). Hélas! le mal est fait 
depuis la scéne 6 de l’acte III ot Saverny a reconnu la courtisane 
parmi les comédiens et par légéreté la nommée. Didier présent a 
entendu. Et comme Saverny a sur lui un portrait de Marion, il le lui 
demande (sc. 7) : l'autre le donne, non sans commentaire : « C’est une 
bonne fille Et qui n’aime jamais que les fils de famille. D’une telle 
maitresse on a droit d’étre fier. » Et plus loin : « Vous étes dans son 
cceeur en bonne compagnie. Riant. Un peu nombreuse... » La dou- 
loureuse exclamation de Didier : «O Dieu! l’ange était un démon ! » 


4. Revue de Paris, janvier 1833 (avec quelques variantes). 

2. Comme il y a Marion, et Marie, il y aura la Torpille, et Esther, 

3. W. pp. 403-404. 

4. Néanmoins l’amant d’Esther a lui aussi son bandeau : elle veut « rester sage 
et digne de Lucien, qui [l’jaime et [la] respecte comme la plus vertueuse des 
vertueuses ». (Ibid., p. 403.) Et aussi tbid., pp. 460-461 ; «il la voyait toujours 


blanche ete. » 
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fait prévoir la pe orey as interrogation : « Marie, ou Marion ? » de 
Vacte V (sc. 6) }. 

Cependant, tout a la fin, et sur le point de mourir, Didier pardonne, 
avec des paroles de justice (V, 7) : 


Va, si tu m’as trompé, c’est par excés d’amour ! 

— Et ta chute d’ailleurs, l’as-tu pas expiée ? 

— Ta mére en ton berceau t’a peut-étre oubliée 
Comme moi 2. — Pauvre enfant ! toute jeune, ils auront 
Vendu ton innocence !... — Ah! reléve ton front ! 


Herrera ne s’apitoiera point tendrement sur Esther. Mais il l’ex- 
cusera dans une certaine mesure, & cause de son origine et du milieu 
ou elle a grandi? 

Esther prononcera « mon Lucien » moins souvent que Marion ne 
répéte « mon Didier ». Quand celle-ci, aux genoux de Louis XIII, 
dénonce la cruauté du cardinal, il n’a, dit-elle, « Jamais vu mon 
Didier. — Hélas! qui l’a vu, l’aime. » (IV, 7.) Que répond (dans le 
manuscrit) la Torpille au prétre qui Pa fait parler de Lucien ? « Si vous 
le connaissiez, vous sauriez que c’est impossible » de le traiter avec 
rigueur. 

Lorsque, chez Hugo, le heutenant-criminel propose a Marion le 
honteux marché, elle commence par refuser (V, 2) *: 


Fat-ce pour te sauver, redevenir infame, 
Je ne le puis! — Ton souffle a relevé mon ame, 
Mon Didier ! Prés de toi rien de moi n’est resté 

’ . . . . 
Et ton amour m’a fait une virginité ! 


On sait d’ailleurs — et Balzac le rappelle dans Les Marana ® — que 
ces quatre vers avaient été supprimés a la représentation, et remplacés 
par huit autres ot Marion développait la méme idée : elle s’est « épu- 
rée a cette chaste flamme », elle s’est « refait une Ame avec cette Ame » 
(de ’ « homme le plus pur que le ciel ait formé »). Lucien n’est pas 
Didier, mais la passion qu’il inspire produit le méme effet : « L’amour», 
explique Esther, « était entré dans mon cceur et m’avait si bien chan- 
gée, qu’en revenant du théatre, je ne me reconnaissais plus moi- 
méme ; je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir °. » 


1. Se souvenir du vers de Rolla sur la prostituée encore pie : «Son nom était 
Marie, et non pas Marion ». 

2. Didier est un enfant trouvé, déposé nu sur le seuil d’une église, élevé par une 
vieille femme du peuple (I, 2). Doit-on penser a la naissance de du Tillet, aban- 
donné par sa mére dans un jardin ? Mais c’est un prétre qui le recueillit. — Y a-t-il 
un rapport entre la litiére de Richelieu et le brancard d’hépital d’ou la Marana, 
par la fente des rideaux, apercoit sa fille ? Non sans doute. 

3. W. p. 401. Sur ce « pardon » de Didier, voir, si lon veut, Maurice Descotes, 
Le Drame romantique et ses grands créateurs, Presses Universitaires de France 
[1955], pp. 218-220. 

4, Elle se donne ensuite, comme Coralie peut-étre se promet & Camusot 
(Ill. perd., p. 527), comme Esther finit par se donner 4 Nucingen. L’analogie 
des situations serait a étudier. 

5. Ce vers cornélien, « le poéte a été forcé d’en faire le sacrifice au génie essen- 
tiellement vaudevilliste du parterre » (Revue de Paris, janvier 1883). 

6, W. p- 402. Balzac fait aussi, coté de homme, l’analyse et comme la méta- 
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Voila plus d’une raison de croire que l’auteur de La Torpille se 
souvenait d’un drame ow d’ailleurs trois lieux de l’action (Blois ! 
Chambord! Beaugency !) rappelaient sa pensée vers la province 
natale. Il est vrai que neuf ans s’étaient écoulés depuis la soirée du 
9 juillet 1829, o& V. Hugo avait lu chez lui son nouveau drame en 
présence d’auditeurs d’élite, parmi lesquels Balzac, Musset, Sainte- 
Beuve, etc. Sept ans, depuis la création du 11 aotit 1831, a la Porte- 
Saint-Martin... Notre rapprochement paraittrait encore plus justifié, 
si la piéce avait été reprise peu de temps avant l’été de 1838. Or, 
c’est ce qui eut lieu le 8 mars 1838, au Théatre-Frangais ! (autres 
représentations le 10, le 12, le 15, le 17, etc.). A ce moment, Balzac 
ayant quitté Frapesle le 3 mars 2, devait se trouver A Paris, d’out il 
écrit encore le 13 mars? avant de partir pour Marseille et la Sar- 
daigne. 

En 1838, c’est M™e Dorval qui, comme en 1831, jouait le réle de 
Marion Delorme ; et certes elle n’en pouvait désirer un plus. pathé- 
tique ! 1831 ! Une petite actrice, qui prenait modéle sur le jeu de Marie 
Dorval, s’efforgait en cette méme année de percer A 1’Odéon : sans 
succés +. Son destin était d’imiter non Marie, mais Marion. En 1833, 
Juliette Drouet rencontra, elle aussi, son Didier, — dans le créateur 
de Didier °, et lui consacra son existence. Il arrive assez souvent que 
la vie, qui pourtant ne manque pas d’imagination, reproduit certaines 
situations de l’art. Plusieurs traits de ressemblance seront & signaler 
entre Juliette et Esther. 


a 
* * 


Nous avons annoncé qu’une occasion s’offre ici d’observer l’in- 
fluence — par contagion, pourrait-on dire, — d’un ouvrage que Bal- 
zac avait composé un peu avant La Torpille, et dont il a depuis revu 
les épreuves. Si La Maison Nucingen est parente de César Birotteau ®, 
elle l’est aussi de La Torpille qui la suit immédiatement dans l’édition 
originale. Toujours prét & signaler des rapports nouveaux entre les 
parties de son édifice, ’auteur écrira en 1844 : « peut-étre trouvera- 
t-on Esther pleine de grandeur dans les environs[...] des monstruosités 
de la Haute Banque » ’. 


physique de la chose : « N’est-ce pas créer, que de purifier un pareil étre ? » 
(tbid., p. 419). 

1. La piéce avait di 4 un moment étre représentée le 20 février (Voir La 
Presse du 12 de ce mois, feuilleton signé G.-G) : « Ceci est encore un grand événe- 
ment littéraire, et le succes de la reprise d’Hernani aura bien préparé le public 
des Francais 4 accueillir cette piéce de la Porte-Saint-Martin. » 

2. Corresp., éd. Ducourneau, p. 241. 

3. Communication de M. Roger Pierrot. 

4. Pierre Audiat, Ainsi vécut Victor Hugo, Hachette [1947], p. 147. 

5. Cf. André Maurois, Olympio ou la vie de Victor Hugo, Hachette, 1954, 
p- 230 : « Un Balzac eat souri. Mais Hugo vivait la vie de ses drames, ete.» _ 

6. « Ces deux histoires sont nées jumelles » (Hist. de la grand. et de la décad. 
de César Birotteau, t. 1, chez I’ Editeur, 3, rue Coq-Héron, 1838, Préface). — Nous 
désignerons La Maison Nucingen par la lettre N, et La Torpille par la lettre T. 

7, Préface de l’édition de Potter (voir Préfaces, éd. Ducourneau, p. 356). 
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Un soir de 1836 ou 18371, le narrateur de N, en bonne fortune, 
dine dans un cabaret élégant de Paris. A travers la mince cloison, 
il entend les propos qui s’échangent dans le cabinet voisin : Une con- 
versation entre huit heures ? et... A quelle heure Balzac et son amie se 
lévent-ils pour sortir ? On ne sait, mais le bruit est remarqué par les 
causeurs : « Tiens, il y avait du monde & cété », dit ’un d’eux. — « Tl 
y a toujours du monde a cété », répondit un autre qui semblait 
aviné ». Ce trait termine La Maison Nucingen. 

Ces convives avaient nom Finot, Blondet, Couture, Bixiou. Comme 
on pouvait s’y attendre, ils s’intéressent beaucoup a l’ancien amant 
de Mme de Nucingen ; ils s’occupent aussi d’un compere du banquier ®. 
Ne soyons pas surpris de les retrouver (eux seuls dans le manuscrit, 
Vernou ne surviendra que plus tard) et toujours parlant ensemble, 
au premier chapitre de 7’, cette fois en compagnie de Rastignac, lequel, 
a la fin, s’enivre « parfaitement », sans doute pour faire pendant a 
Bixiou. Du Tillet, lui, ne fait que traverser la scéne de l’ Opéra ; encore 
n’y parait-il que dans le manuscrit. Ce revenant de NV s’évanouit 
ensuite. 

Malgré lintervalle de temps qui sépare les deux actions, Finot et 
Blondet 4 demeurent a peu prés les mémes. Celui-la, difficile 4 dégros- 
sir : « gros Turcaret » (1836), « gros butor » (1824) ; celui-ci, lucide et 
faible : « fin comme une soubrette de comédie » (JV), « fin comme le 
musc » (7), Blondet, « se sachant exploité, se [laissait] faire » (NV) ; 
« tout en se sachant dupé, [il] servait toujours... » (7). En revanche, 
le Bixiou de N n’est plus, s’il faut en croire l’auteur, « le Bixiou de 
4825, mais celui de 1836 ». Couture, dans N, se livre & la spéculation. 
I] ne sait probablement pas encore, qu'il a été quelque douze ans 
plus té6t, journaliste ou semi-journaliste !... Tous les quatre ils con- 
naissent «la vie parisienne [...] Jusque dans ses exostoses » (JV), ce sont 
des « juges vieillis dans la connaissance des dépravations parisiennes » 
(7) °. 
Et quelle verve! un peu épaisse... Est-ce Pexcitation du repas, 
mais elle roule & plus gros bruit que les propos échangés al’ Opéra. 
Aussi une expression qui parait naturelle dans N surprend-elle un tout 
petit peu quand on l’entend dans 7... Nous pensons au terme de « gars » 
que le Blondet de T applique, par deux fois, A Lucien ®. Ce caillou de 
La Maison Nucingen’ a été charrié jusque-la... — « Le gars »: dix ans 


Mia aep palo iet 220% 

2 L bid. p. 19%. 

3. Sur ce dernier, voir ibid., pp. 216-218, 279 ct surtout 260-261 : « Tiens, 
voila du Tillet, il est bien en retard, etc. », que deux lignes du manuscrit de T 
ne sont pas sans rappeler (Voir infra, p. 151). 

4. Allred (et non Emile) Blondet dans N (W. p. 196); Blondet tout court 
dans T, ot il est appelé « brillant condottiere de plume » (ibid., p. 364), comme les 
ran, de N avaient été dits les « spirituels condottieri de l'industrie moderne » 

p- 195). 

d. Ibid., pp. 235, 368 ; 196, 368, 196, 364; 197; 235, 384. 

6. Lbid., pp. 363, 379. Toujours appliqué a Lucien dans Jil. perd., pp. 351, 381. 

7. Voir en effet W. p. 217 (il s’agit de du Tillet), p. 221 (de Beaudenord). 
Rastignac lui-méme recoit cette appellation ; il est vrai qu’elle est mise dans la 
bouche de Finot (p. 201) et que Bixiou en conteste la convenance : « Notre ami 
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plus tét, titre (provisoire) d’un roman historique sur la chouannerie ; 
et maintenant locution usuelle de viveurs parisiens dans une scéne 
de mceurs, sous la Monarchie de Juillet. 

Une autre caractéristique des convives de N, c’est leur existence 
« problématique ». On ne leur « connait ni rentes ni domaines, et [ils] 
vivent bien ». Or, que lit-on, sinon dans les textes imprimés de 7’, du 
moins dans le manuscrit ? «on ne lui connait ni rentes ni domaines » : 
il ne s’agit plus des quatre, mais de Lucien, et la remarque en est 
faite par Rastignac 4 qui Vautrin masqué rétorque : « En avez-vous ? » 
Effectivement, dirons-nous & notre tour, le Rastignac de 1824 est 
plus loin du parvenu de 1836 que du débutant du Pére Goriot, de 
celui dont Couture rappelle dans N le modeste patrimoine : « le 
domaine de son pére ne valait pas mille écus » 1. 

L’indécision de la réminiscence permet, de NV a T, d’autres trans- 
ferts. Sur cette observation de Finot que Rastignac «a eu le bon esprit 
de s’attacher & une femme riche », Blondet demande qu’on lui tienne 
« compte des circonstances atténuantes ». Pareillement, dans 7, Rasti- 
gnac (endoctriné) montre son bon vouloir & Pégard de Lucien. — Et 
quelle est l’excuse que le Blondet de N fait valoir ? L’amant de M™¢ de 
Nucingen « est tombé dans les pattes d’un homme habile [le mari] 
en sortant des griffes de la misére ». Une image équivalente s’offre 
au lecteur de T : « lui que naguére la misére étreignait de ses mains 
de fer »?. Lut, c’est ici le protégé de Vautrin. Les balzaciens l’ont 
remarqué, Rubempré est 4 certains égards le double de son compa- 
triote : un trait comme celui-ci y contribue ; et la comparaison sui- 
vante va dans le méme sens : 


N E: 

Ou [Rastignac] a-t-il pris sa for- Eh! bien, Lucien, [...] nous voila 
tune ? demanda Couture. [...] —  rempaillé, rafistolé. D’ou venons- 
Il a hérité, dit Finot. — De qui? nous? [...] — Avez-vous hérité 
dit Blondet. — Des sots quil a  d’un oncle? lui dit Finot d’un air 
rencontrés, reprit Couture. (W, p. 204). railleur. — J’ai mis, comme vous, 


les sols en coupes réglées, lui répondit 
Lucien. » (Pl., pp. 660, 662). 


Les ressemblances sautent aux yeux. Mais la réplique imprimée 
en italiques est absente de l’édition originale, qui offre a cet endroit 
un texte tout différent. Elle ne se montre que cing ans plus tard. 
Ainsi T I oublie N, et T 2 y revient en s’écartant de T J. Dans le 
cerveau du romancier, les traces de la premiére rédaction avaient donc 
réapparu aprés s’étre effacées ? Ou si Balzac, en relisant récemment 
La Maison, s’était, en 1843, inoculé cet ancien germe ? 


n’est pas un gars, comme dit Finot, mais un gentleman qui sait le jeu, etc. » 
(p. 205). Il faut croire que l’auteur de cette belle distinction l’a oubliée ; sinon il 
ne dirait pas lui-méme 4 la p. 334 : « Aujourd’hui le gars etc. », en parlant de 
Rastignac. 

1. Lbid., pp. 194-195, 201. Lire dans Jil. perd., p. 462 : celui qui plaisanta 
le plus cruellement de la collusion d’intéréts entre Coralie et Lucien « fut Rasti- 
gnac, quoiqu’il se soutint dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant 
si bien les apparences, qu'il pouvait traiter la médisance de calomnie ». 


2. W. pp. 201-202, 354, 
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Un phénoméne analogue se présente dans un autre cas ou Balzac 
passe de Rastignac & Rubempré. Le Bixiou de N a Pair, comme Blon- 
det, de défendre l’amant de Delphine : « osez-vous encore [lui] repro- 
cher d’avoir vécu aux dépens de la maison Nucingen, d’avoir été mis 
dans ses meubles ni plus ni moins que Ninette par notre ami des 
Lupeaulx ? » Condition aussi peu honorable que celle de Rubempré, 
que Vernou désigne dans TJ comme « l’ancien entretenu de Coralie ». 
Mais n’est-il pas curieux d’observer, ici encore, que cette récurrence 
de T a N se produit seulement en 1844, dans Védition de Potter ? 

D’ow vient ce des Lupeaulx ? De La Femme supérieure, ot Yon 
apprend qu’ « A l’Opéra, il causait avec les journalistes, car il était 
avec eux du dernier bien », Aussi aura-t-il un bout de réle dans la 
scéne du bal de I’Opéra : son importance lui vient, avant tout, de 
ce quil a eu pour rat la Torpille. Ceci procéde de la phrase de V sur 
Ninette, encore que Balzac n’ait point, en l’écrivant, songé a une 
Juive : lui aurait-il donné ce nom ? Seulement, La Torpille une fois 
publiée, la substitution allait de soi. Ouvrez La Comédie humaine? : 
plus de « Ninette », mais & la place «la Torpille jadis ». Jadis : le temps 
de l’auteur s’est ajouté a celui des personnages. 

Est-ce 4 dire qu’ Esther soit tout a fait absente de N ? Elle pourrait 
bien s’y trouver, esquissée dans une figure féminine d’un tout autre 
rang social. Vous vous rappelez Isaure d’Aldrigger : « taille, un métre 
cinquante centimétres ; cheveux blonds [qui] ruisselaient en cascades 
bouillonnantes... » Cette ingénue est rapprochée (dans un esprit, 
il est vrai, un peu dénigrant) de madame de la Valliére, comme Esther 
Vest (mais de facon trés flatteuse) de la duchesse de Berry. Au moral, 
la fille de la baronne d’Aldrigger est « sotte comme une musique de 
ballet » ; « sotte » aussi, du moins dans le manuscrit de 7, la fille de la 
belle Hollandaise. 

Du moins dans le manuscrit, disons-nous. Ici la parenté la plus 
étroite — n’est-ce pas significatif ? — se constate entre N et le pre- 
mier état de T. Et ce n’est pas le seul endroit qui offre ce genre d’in- 
dice. Esther a commencé par étre « petite », avant d’avoir « une 
moyenne taille », Fait plus curieux : on lit dans une addition sur 
second placard : « le menton [d’Esther] était [...] peut-étre un peu 
court »: dissonance supprimée sur le placard suivant. Or que portait 
le « passeport » d’Isaure ? « menton court et relevé. » Esther a failli 
hériter ce léger défaut 3, qu’a expulsé sa merveilleuse beauté. 

Ceci regarde lindividualité de la femme. Quant au type du rat, 
rien dans NV ne semble l’annoncer : le nom n’est pas prononcé. Et 
pourtant Balzac n’en a-t-il pas préparé le portrait en faisant celui du 
tigre ? Qu’on en juge par les mots soulignés de part et d’autre. 


1. La Femme supérieure, t. 1, 1838, p. 84. 

2. Ed. Furne, t. XI, p. 6. 

3. I] faut dire aussi que Th. Gautier avait, dans le portrait de Mademoiselle 
Falcon (voir infra p. 63) signalé «le peu de développement du menton » comme 
un défaut dans « cette figure si [...] réguliére » (Le Figaro, 5 janvier 1838), 
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N 


[Ce] tigre était [...] Agé de dix 
ans, [...] une vraie fleur de perver- 
sité, [...] hardi et chippeur comme 
un gamin de Paris. Il était l’hon- 
neur et le profit d’un célébre lord 
anglais, auquel il avait déja fait 
gagner sept cent mille francs aux 
courses (W. pp. 230-231). 


fh 


L’une des perversités [...} était 
le luxe des rats. Un rat, mot déja 
vieillli, s’appliquait A une enfant 
de dix a onze ans, [...] espéce de 
[...] gamin femelle [...]; le rat pou- 
vait tout prendre [{...|. Un rat était 
trop cher, il ne rapportait ni hon- 
neur, ni profil, ni plaisir. (W. pp. 3738- 


374). 


Autre type, celui que définit Bixiou en énumérant les huit articles 
dont se compose « le bonheur d’un jeune homme de vingt-six ans ». 
Nous en citerons trois : « pouvoir sortir A cheval, en tilbury, ou en 
cabriolet avec un tigre » ; « avoir, le soir, pour douze francs, un coupé 
de louage trés-convenable » ; « pouvoir renouveler les bouffettes roses 
qui embellissent les oreilles de ses trois chevaux pur sang ». Et voici 
maintenant l’ancien amant de la Torpille dans le temps de sa dissi- 
pation : « Lucien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé 
pour le soir, un cabriolet, un tilbury pour le matin. » Alors, sans doute, 
son domestique prenait soin de lisser le poil des chevaux et de « les 
harnacher de roses » pour les courses au bois }. 

Si courants que soient ces exemples de self-imitation *, on serait 
en peine de dire s'il y a eu souvenir ou réminiscence. L’écrivain s’est-il, 
Ja seconde fois, senti la main plus légére, et a-t-il su pourquoi ? Et 
la premiére fois, avait-il visé au dela de ce quil exécutait ? Non sans 
doute ; le signe d’élection ne s’est posé que plus tard sur certaines 
tétes. Ah! comme il edt été digne de Balzac d’ouvrir un jour sur ces 
mystéres, et de compléter par des confidences techniques les méta- 
phores de Louis Lambert sur la génération des idées! N’était-il 
pas le grand homme en qui Baudelaire a si justement salué « un natu- 
raliste qui connait également la loi de génération des idées ct des étres 
visibles » % ? 


Nous nous sommes étendu sur les rapports de deux ceuvres vol- 
sines. Mais La Torpille éveille bien d’autres échos. Phrases et situa- 
tions se répondent de cet écrit aux précédents, de cet écrit aux sui- 
vants. On se bornera a quelques exemples. 

Quand la Torpille regarde fixement l’endroit de la ceinture ot 
Herrera a remis le papier libérateur (W. p. 420), ne fait-elle pas 
songer a la folle d’ Adieu, qui n’a, elle aussi, « quwun désir en téte », 


1. W. pp. 206-207 ; Pl. 665 ; W. pp. 243, 244, 431, 250, 240-241, 458, 461. 

2. En veut-on un dernier ? Bien que «l’art », dans un cas, soit donné comme un 
pouvoir magique, et dans l’autre comme un travail humain, il est difficile de ne 
pas rapprocher l’opération qui fait « de la plaine des Sablons, un Interlachen » et 
l’entreprise qui consiste 4 mettre «les vues de la Suisse a Cassan ». (Ibid., pp. 276, 
420). — « L’envieux » de la page 335 semble une reprise de la page 233, etc. 

3. Voir Les Contes de Champfleury (18 janvier 1848) dans Gfuvres completes 
de Baudelaire, Le Club du meilleur livre, 1955, pp. 357-358, 
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obtenir des sucreries ? Lucien aurait-il « deviné lange dans la fille », 
si Louis Lambert n’avait deviné « lange caché » sous la forme de 
Pauline} ? L’atmosphére a changé, mais la main trace les mémes 
mots. Esther envisage la mort en ne doutant pas que son ame ne 
devienne pour Lucien «la rivale de son ange gardien ». Déja M™ Jules 
dans son testament, avait écrit & son mari : « mon Ame t’accom- 
pagnera, t’enveloppera ». Voyez, dans ce premier récit de Il’ Histoire 
des Treize, comment Ferragus, & un bal, aborde Maulincour : « Un 
homme prit alors le jeune officier par le bras [...] — Monsieur, pas 
un cri, pas un mot, lui dit [Ferragus] dont il reconnut la voix, mais 
qui certes efit sembié méconnaissable a tout autre. » Est-il besoin 
d’indiquer la ressemblance avec le passage ot Rastignac est inter- 
pellé par Vautrin 2 ? 

Quand Coralie meurt, « le nom de Lucien !...] mélé a celui de 
Dieu, [précéde] son dernier soupir »; on se souvient du « Lucien et 
Dieu » d’Esther. Bien que les sentiments soient trés dissemblables, 


le « pourquoi pleures-tu ?... Ah! c’est de joie... » de Lucien 4 Eve 
rappelle le « [— Ah! il pleure...[ — De joie, dit-elle vivement » du 
dialogue d’Esther et de Carlos. — A la remarque de celui-ci sur celle- 


la : « Il y a dans votre air, dans vos vétements, ce je ne sais quoi 
si bien connu des Parisiens qui dit ce que vous étes » correspond 
Passurance que « l’ceil le plus exercé du Parisien le plus observateur 
n’aurait pu reconnaitre [dans l’Esther dont s’éprit Nucingen] le 
moindre vestige qui rappelat la courtisane »*. La promesse d’une 
nouvelle vie emplit Esther d’une reconnaissance qui déborde : « elle 
baisa les souliers du prétre, elle [...] étreignit ses jambes et s’y colla, 
etc... ». Ainsi, lorsque M™e Graslin s’engage a libérer Farrabesche 
de l’humiliante condition du ban, l’ancien foreat « tomba sur ses 
genous comme foudroyé par la réalisation d’une espérance vainement 
caressée ; il baisa le bas de l’amazone de madame Graslin, il lui baisa 
les pieds. »* Ici encore, Balzac s’imite lui-méme. I] procéde volon- 
tiers par double non seulement quant aux personnes, mais quant 
aux scénes. — Vaincu par la naiveté d’Esther, Herrera lui dit : « Tu 
séduiras Dieu le pére » : malgré la différence du ton, ce mot ne pré- 
pare-t-il pas celui de Valérie mourante ? « I] faut que je fasse le bon 
Dieu! »® 

On sait ’importance que notre romancier attache & l’étude des 
milieux. Quel milieu plus intime qu’une chambre ? « La chambre, 


as-tu gardé leurs spectres ridicules ? » demandait Verlaine. Les 


1. W. p. 460; Louis Lambert, édition critique établie par M. Bouteron et 
J. Pommier, José Corti, t. I, p. 142. 

2. W. p. 469, Ferragus dans Histoire des Treize, éd. P.-G. Castex, pp. 150, 
86; W. pp. 359-360 ; Ill. perd.. p. 534, W. p. 401; Ill. perd., p. 659, W. p. 404. 
Voir dailleurs infra, pp. 110 et 154. 

3. Ill. perd., p. 534, W. p. 401 ; Ill. perd. p. 659, W. pp. 404 ; 426, Splend. et 
Mis., dans Pl. p. 717. 

4. Le Curé de Village. Scéne de la vie de campagne, H. Souverain, t. II, [mai] 
1841, pp. 104-105. On peut aussi songer au « corset armé de pointes » dont Esther 
consentirait a se vétir (W. p. 423), et a1’ « affreux cilice de crin » dont M™e Gras- 
lin se macére effectivement (La Presse, 30 juillet 1839). 

5. W. p. 452, La Cousine Bette, dans Pl., t. VI, p. 507, 
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chambres de Balzac montrent l’empreinte de leurs occupants. Et si 
la description joint le pittoresque au caractéristique, l’auteur se 
félicite de ce coup double. Il aime & noter des effets de contraste : 
aussi bien chez la Torpille* que chez Rastignac *, ot « lopulence 
et la misére s’accouplaient naivement », ot « de vieilles chaussettes 
trainaient sur un voluptueux divan ». Comment Balzac s’est-il si 
peu étendu sur le logement de Rubempré rue Cassette ? Il se con- 
tente d’aflirmer 4 nouveau l’appropriation de l’appartement a la 
personne, mais en escamotant l'un des termes : le portrait moral 
nest pas tiré d’objets significatifs. Balzac s’était encore moins 
attardé dans La Maison Nucingen a présenter la chambre (nous ne 
disons pas le cabinet de toilette) d’un autre « jeune homme élégant », 
Beaudenord *. Néanmoins les chambres de La Comédie humaine, et 
bien entendu les salons, boudoirs etc... seraient & comparer plus 
soigneusement que n’a pu le faire G. M. Fess 4. On a écrit une étude 
sur Balzac et la Vestignomonie® : comment appeler cette autre 
maniére de caractériser les individus ? 


V 


Des images plastiques agissent, elles aussi, sur la création. L’auteur 
du Chef-d’ceuvre inconnu est lié avec Th. Gautier qwil apprécie 
pour bien parler des arts et en avoir le sentiment ®. Puisse l’énumé- 
ration qui va suivre — tant de références pour un si court fragment ! 
— apporter du poids aux considérations que nous avons développées 
ailleurs? : quand aurons-nous l « Album » de La Comédie humaine ? 

Si la sculpture est « le plus grand des arts » 8, si elle réalise les per- 
fections du corps féminin dans des « compositions rares comme la 
Diane et la Callipyge » °, — pourtant elle est surpassée par la fan- 
taisie, et c’est & un peintre que Balzac emprunte des exemples pour 
donner une idée de cette sorte d’inspiration. Son esprit est habité 


1. W. pp. 396-397. Ajouté sur plac. A, {9 197 r. et v. 

2. Le Rastignac de La Peau de Chagrin. Voir Rey. d’Hist. litt. de la France, 
1950, p. 195. 

3. Nous en parlons d’autant plus volontiers que Lucien, plus tard, prendra 
« l’appartement de garcon de Beaudenord » (Splend. et Mis., dans Pl. p. 711) 
(car Balzac tient aussi une Agence de location pour ses personnages). — W. 
pp. 455, 234. 

4. Toutefois ce critique signale bien le contraste des chambres de d’Arthez 
et de Lucien dans JIl. perd. Voir Correspondence of physical and material factors 
with characters in Balzac, Publications of the University of Pennsylvania, Phila- 
delphie, 1924, p. 94. 

5. Jeanne Reboul dans RHLF., 1950, pp. 210 et suiv. 

6. Lettre du15 octobre de cette année 1838 (Lettres a l’Htr., t. 1, p. 497). 

7. Voir Créations en littérature, p. 43. La meilleure illustration de La Comédie 
humaine est celle de la récente édition des Guvres completes (Club de ’honnéte 
homme) (tomes I a IV parus). Mais elle a été choisie dans un esprit différent. 

8. W. p. 383; provient d’une addition sur placard B, f° 46 r. 

9. W. p. 430; add. sur plac. A, f° 208 v.: «la Diane, la (Venus ) callypige » 
(pour cette orthographe, voir encore infra, p. 156). 
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par ces diverses idoles, qui entrent dans la figuration de ses person- 
nages. 

Vautrin : ses fortes épaules appartiennent, dirait-on, a des caria- 
tides comme celles que l’on voit ati théatre de la Porte-Saint-Martin ; 
au reste il semble « échappé d’une toile de Zurbaran »!; de méme 
que le Grand d’Espagne, ailleurs *, est donné comme « un vivant 
tableau du Murillo ». 

Esther affaissée dans sa chambre : |’auteur tourne autour : «... cette 
téte, qui vue par derriére offrait au regard la nuque etc. » (W. 398). 
Ce sont les « formes délicieuses de la Vénus accroupie » *. Les peintres, 
de leur cété, ont si souvent représenté la Madeleine qu’on ne saurait 
désigner les ceuvres que Balzac avait en vue, soit pour cette « pose 
classique »4, soit pour la scéne de l’onction des pieds (W. p. 423). 
Que cette méme fille, la nuit précédente, ait fait penser Balzac aux 
« madones de Raphaél » etc... (W. p. 382), cette comparaison n’est 
qu’un signe entre mille de la place tenue par ce maitre dans le Musée 
imaginaire du romancier. Esther rappelle encore les créations de 
Raphaél par un trait de son visage (W. p. 432) ; mais ici, examen du 
manuscrit révéle que l’auteur avait écrit d’abord un autre nom : 
« Corrége »; la substitution s’est opérée sur premier placard °. Elle 
serait moins inattendue s’il ne s’agissait d’un détail soi-disant sin- 
gulier, caractéristique... 

Un an aprés la composition de La Torpille, une autre blonde, 
Véronique Graslin, fait figure, encore jeunette, de « Madone de 
Raphael ». Mais dix jours auparavant, auteur avait comparée a 
«la sublime petite vierge du Titien » dans La Présentation au 
Temple ®; mais en reparaissant en 1843, cette premiére partie du 
chap. 11 de l’ex-Torpille aura pour titre « Un portrait que Titien edt 
voulu faire »7. A mesure que le temps passe, le sentiment qui avait 
affecté Balzac est-il supplanté par un autre ? Peut-étre ; encore que 
Véclectisme prévale dans cette phrase de Splendeurs et Miséres : « Ul 
nest pas sir que la maitresse du Titien, que la Monna Lisa de Léonard 
de Vinci, que Ja Fornarina de Raphaél ® fussent aussi belles que la 
sublime Esther. » (Pl. p. 717). Balzac évoque volontiers les premiers 
prix du palmarés, comme |’a fait remarquer P. Abraham. La courte 
science du lecteur moyen lui en sait gré. 

Sculpture et peinture concourent aussi pour |’évocation-du couple 
d@ Esther et de Lucien. A l Opéra, ils ressemblent a l'un de ces groupes 


41. W. pp. 441-412. 

_2. Dans La Grande Bretéche ow les trois Vengeances, a la p. 50 du t. VII des 
Etudes de Meurs (publié au début de 1837). 

3. Au temps de Balzac, il y eut deux Vénus accroupies dans la Salle des Carya- 
tides (voir le Cte de Clarac, Manuel de UHistoire de VArt chez les Anciens, 
J. Renouard, t. III, 1847, n° 681 et 698). La note d’Albert Prioult ne parait pas 
exacte (éd. de La Comédie humaine, chez F. Hazan, t. XII, [1950], p. 728). 

4, « Ce désespoir de Madeleine, dont la pose classique était celle de la courti- 
sane irréligieuse » (W. p. 395) : le dernier mot surprend un peu. Voir infra, p. 144. 

0. Infra, pp. 124 et 157. 

6. Le Curé de village, dans La Presse du 13 et du 3 juillet 1839. 

7. Sp. de Lovenjoul, Histoire des euvres de H. de Balzac, pp. 114-115. 

8. La Fornarina est mentionnée dans W. p. 460. 
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de Flore et Zéphyre 1 « savamment enlacés par les plus habiles sta- 
tuaires, mais 4 un groupe marchant ». Pour mieux dire, « ces adorables 
enfants » « rappelaient les anges d(e)u <Jean> Bellin<iy occupés de 
fleurs ou d’oiseaux sous les images de la virginité mére. » Ainsi se 
presente, en addition sur la mise en page C, la phrase qu’on lit 
maintenant, aprés correction sur le bon a tirer 2, dans W. p. 383. 
Cette derniére comparaison est moins banale. 

Aussi bien un tel procédé n’appelle-t-il des réserves que s’il supplée 
a la description. Tout est changé quand il l’oriente et la nourrit. 
Quel acharnement a la Frenhofer Balzac ne met-il pas A rendre cet 
orbite de l’ceil que Nature et Art offrent A son imitation?! Un ana- 
tomiste amoureux du cadavre, disait de lui Joseph Delorme : si l’on 
veut, mais aussi un artiste amoureux de son modéle, de son double 
modeéle. En nul endroit de La Torpille Vauteur n’a fait un effort aussi 
prononcé, aussi persévérant. Son exécution, il faut le croire, ne fut 
pas loin d’épuiser son idée : ayant non seulement saisi dans 1’ins- 
tantané, mais sulvi dans ses phases (frafcheur, éclat, flétrissure...), 
les délicatesses de la forme vivante. Cette latitude est un privilége 
du style et sa revanche sur le pinceau. 

Que si l'on veut maintenant, sans modéle avoué, une « transpo- 
sition d’art » d’une touche large et franche, o trouver mieux que 
cette page ? « devant une sainte Vierge en platre colorié [...] Esther, 
agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-méme, les mains jointes [...]. 
Le capuchon et le mantelet du domino se trouvaient a terre [...] ce 
corps affaissé [...] cette fille abattue dans ses linges défaits [...] 
joles rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids ‘du buste fléchi, 
[...] formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous 
le noir de la jupe, tant la mourante était rigoureusement ramassée 
sous elle-méme. L’abandon de cette téte, qui [...] offrait au regard 
la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d’une nature 
hardiment développée... » (W. pp. 394-398). Sur le nu ante la féte | 
parisienne — ne dirait-on pas une gravure de Gavarni ? — a laissé 
des piéces de sa livrée. La saine convoitise de Balzac, qui transpa- 
rait dans sa naiveté, échauffe une description moins savante que 


1. W. p. 383; vient du ms. Balzac avait écrit d’abord « de <Vénus et) » : 
<> aussitot sacrifié au profit de « Flore », un peu moins commun et d’une plus 
fraiche décence ; voir infra, p. 115. — Déja dans Les Marana (Etudes de Meeurs 
au XLX® siécle, t. X [...] igcuane Charles-Béchet, 1834, p. 54), Juana et Monte- 
fiore forment un « groupe » digne du « gracieux Canova ». Dans Un grand homme, 
Coralie pressant son poéte dans ses bras montrera a Camusot «l’admirable groupe 
d’amour qu’elle faisait avec Lucien » (Ill. perd., p. 385.) 

2. F° 145 r. (« Gi» semble surcharger Je) et {9 169 r. — Voir au Louvre, de 
G. Bellini, la Madone entre Saint Pierre et Saint Sébastien, avec trois anges peints 
non au- dessous, mais au-dessus : Carlo GamBa, Giovanni Bellini avec 204 repro~ 
ductions. Traduction de Jean Chuzeville, Gallimard, s. d., p. 93 et fig. 81. — Ibid., 
fig. 126, la Madone des Chérubins, Venise (plusieurs figur es ailées également portées 
sur les nuées). Ni fleurs ni oiseaux. Mais voir Ange de l’Annoneiation fig. 82. 
Plus tard, Balzac ecomparera Lydie Peyrade « a ces anges plus mystiques que 
réels, posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes-Familles. » 
(Splend. et Mis. dans Pl. p. 761) 

3. Voir infra, pp. 124 et 157. 
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celles de Gautier, et ott les disciplines de l’art doivent compter avec la 
générosité de la nature. 

La nature ? Mais ov est-elle ? Ici encore, Balzac répondrait que la 
vraie réalité, c’est son ceuvre. Appuyés Yun sur Vautre, Esther et 
Lucien lui semblent « loriginal » d’une vignette anglaise 1. La voie 
s’ouvre aux illustrateurs, et Balzac inspire les arts plastiques, dont il 
s'est inspiré. 


VI 


« Le théatre, ce premier amour de tous 
les esprits poétiques...» (Ill. perd., p. 212). 


Il se souvient de bien d’autres formes? ! La critique a tort de 
négliger celles qui naissent, vivent et meurent — monde éphémere — 
aux clartés factices du théatre. Décor et mise en scene peuvent étre 
fixés par le peintre, et méme si le tableau rend « loriginal » avec 
quelque liberté, il acquiert un intérét documentaire qui s’ajoute a 
sa valeur esthétique, sil en a une. N’a-t-on pas soutenu que le 
maitre de La Ronde de Nuit avait porté sur la toile aspect scénique 
d’une tragédie de son temps ? Les écrivains ne sont pas moins frap- 
pés de ces fantasmagories qui les aident & dessiner, 4 colorer leurs 
paysages 3. Comment ne seraient-ils pas impressionnés par la pré- 
sence et le j jeu des comédiens ? Aspect, visage, pose, geste, récitation, 
ton de voix, ces images resurgissent dans la mémoire du romancier 
qui met en action un personnage. Parmi les grands fantémes, pour 
parler avec Diderot, qui soudain apparaissent dans la chambre noire 
de la création, ceux la ne doivent pas étre oubliés 4. 

Le faux prétre tend 4 Lucien la lettre d’Esther (W. p. 468) 
« Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans Manlius 
qu’il n’avait jamais vu »; mais Balzac, lui, avait vu; et il suffit °. 


1. Nous disons bien « vignette » et non « statuette » comme on l’a imprimé par 
mégarde dans )’édition L. Conard. La faute est d’ailleurs rectifiée dans Pl., 

. 704. 

Z 2. Les souvenirs musicaux méritent a peine une mention. L’allusion de W. 444 - 
a Habeneck, « [conduisant] une symphonie de Beethoven », est hanale a cette 
époque, et notamment chez Balzac (voir lettre du 30 mars 1835, Lettres a l’ Etr., 
t. I, p. 245). Il se copiera lui-méme en racontant le diner supréme d’ Esther : « Elle 
commanda l’orgie avec la puissance [...] que déploie Habeneck etc... » (« Mozart » 
nommé a cété de « Beethoven ») (Pl. p. 909). — Lire aussi le chapitre de M™e L, 
Maurice Amour, La Musique, dans Balzac. Le Livre du Centenaire, Flammarion, 
[1952], pp. 201 et suiv. 

3. Voir déja la-dessus nos Conférences a l’Ecole Normale Supérieure, E. Droz, 
1945, p. 80. 

&. Ce point vient d’étre touché en passant, mais avec justesse, par Maurice 
Descotes dans un article Les Comédiens dans la Comédie humaine de la Revue 
d Histoire du thédtre, 1956, IV, p. 288. — Voir infra, p. 98. 

5. Manlius Capitolinus, tragédie de La Fosse, créée en 1698. C’est a l’acte IV, 
sc. 4 que Manlius prononce ces mots en tendant un écrit & Servilius. Cette tra- 
gédie était demeurée au Répertoire. Voir une note d’A. Adam, dans son édit. 
Wil. perd., p. 415, a propos d’un passage d’Un grand homme ou Balzac se répéte : 

«{ -Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius. [Lucien prit la feuille 


etc. ») Voir encore tbid., p. 306 : « Dauriat se tourna [...] par un mouvement digne 
de Talma », 
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Dans Les Souffrances de V Inventeur (Ill. perd., p. 689), on lit que 
Lucien « eut l’attitude, les gestes de la Pasta dans Tancredi quand 
elle va dire : O Pa. .» Dans La Fausse maitresse, une jeune 
comtesse s’exprime « avec un geste digne de Marie Dorval »?. Ainsi 
Balzac se dispense de décrire, mais il oublie qu’ici le modéle n’est 
pas fixé sur une toile : que montre-t-il A la postérité ? l’ombre d’une 
ombre. 

Si le personnage de Balzac imite, consciemment ou non, les acteurs 
de nos théatres, n’est-il pas parfois un modéle pour eux ? Par un 
renversement pareil a celui de tout a Vheure, une des servantes 
d’Esther, dans Splendeurs, fait « un geste que mademoiselle Dupont, 
la derniére soubrette du Théatre-Francais, eit envié » (Pl. pp. 802- 
803). Ainsi la scéne, pour auteur de La Comédie humaine, déborde 
le plateau. Sous le regard d’un Balzac, quel vivant n’est pas acteur ? 
Les poses : qui ne se rappelle les bras croisés et la téte de trois quarts 
de Célestin Crevel ? Monnier excellait dans ces imitations, et lon 
voit ? le Bixiou de La Maison Nucingen, & un moment, « se posant 
comme un garcon de café ». En attendant qu’un garcon de café se 
pose comme Bixiou... Le langage du corps comprend aussi les signes 
physionomiques, parfois équivoques parce qu’ils manifestent une 
lutte intérieure. Loin de se dérober devant la difficulté, le traducteur 
s’applique au contraire & lire sur les lévres de C. Herrera ses dispo- 
sitions envers Esther au jardin : « ... un sourire <effrayant) ? », 
qui « exprimait autant d’amertume que de douceur, autant de ven- 
geance que de charité » ; la malveillance du puritain et du protecteur, 
forcé de DOE INES Pinstinct féminin et qui fait bonne mine a 
vilain jeu +. 

Le grand observateur ne prend pas moins d’intérét au langage 
articulé, 4 la voix, dont les romanciers, peu ou prou, signalent les 
inflexions °. Rapporter la parole nue ne suflit pas : quelquefois 
Vimagination du lecteur ne s’ébranle que si on lui dit quelque chose 
de l’accent, de l’intonation. Herrera asséne & Esther un « horrible arrét 
exprimé par un mot, et quel mot, et de quel accent fut-il accom- 


pagné ! » : comment nier que cette indication ne fasse vibrer singu- 
liérement, comme dans une bouche d’acteur, la fin de la tirade : 
(W.) « vos sales voluptés.... » ? Ailleurs, notre effort de représentation 


est mieux guidé : « Non, lui dit a Voreille le gros masque en lui ren- 
dant mille railleries pour une par la maniére dont il accentua le 


1. Texte de l’édition Furne de La Comédie humaine, t. I, p. 365. Mais le Furne 
corrigé donne (PI. t. II, p. 27) : « geste comparable a ceux que le génie trouve sur 
la scéne ». Marie Dorval commengait a dater. 

2. Alors qu’on ne deyrait pas le voir, puisqu’il est de l'autre cété d’une cloison 
(W. ae 253). — Balzac s’en est avisé, il a ajouté «sans doute » aprés «se posant » 
a2 616 
3. 0) ae sur plac. C’ (f° 100 r.). B. décharge son style. Voir infra, pp. 168-9. 

4. Quant au sentiment vrai de Vautrin pour Esther, faut-il l’en croire quand 
il dit 4 Lucien dans Splend. et Mis. ? « [— Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, 
n’est-ce pas ?... eh! bien, je ne me suis jamais lassé de l’exécrer. » (Pl. p. 724). 
Sur l ambiguité de sa conduite envers Esther, voir Albert Béguin, Balzac viston- 
naire, Petite collection Balzac, Editions ‘Albert Skira, [1946], p. 176. 

5. Voir Créations en littérature, p. 49. 


50 HISTOIRE DE « LA TORPILLE )) 


monosyllabe ». Et Esther : « Ah! je veux étre catholique, cria-t-elle 
d’un ton sourd et violent ». 

Comment un ou plusieurs mots sont-ils prononcés en cas de répé- 
tition ? Ecoutez la Torpille quand elle tache d’obtenir le papier 
libérateur ; elle « dit [...] mille et mille fois : donnez-le moi ? avec 
autant d’intonations différentes. » L’un des roués croit-il reconnaitre 
la compagne de Lucien : « Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons. » 
Ailleurs ; « Oh! oh! oh! dit Fulgence en montant d’un ton a chaque 
exclamation... » Balzac a méme recouru a un artifice typographique : 
« MOI! moi! lui dit-elle sur deux tons sublimes. 1 » 

Cet exemple-ci est emprunté a La Femme supérieure, ot l'on releve 
cette autre notation : « Oui, fit le caissier en appuyant par un siffle- 
ment piteux et prolongé sur la derniére voyelle ». Balzac n’est en 
paix qu’aprés avoir imité cette modulation, comme il imitera l’orbite 
de l’ceil, d’une manitre aussi raffinée que possible. Songeons aussi & 
ses transcriptions du parler alsacien de Nucingen ou de Kolb. Aucun 
effet de Nature n’est hors des prises de |’ Art *. 

On ne devrait rien négliger des indications que ces natures excep- 
tionnelles, enregistreuses, livrent sur elles-mémes. Le mystére de la 
création littéraire ? mais il est la! « Je suis d’argile pour recevoir les 
impressions », écrit Flaubert, « et de bronze pour les garder. » Plu- 
sieurs semaines apres la séparation (1843), Balzac écrit & M™¢ Hanska : 
« Votre voix est encore dans les spirales de mon oreille ; elle y habite ». 
Et avant de partir pour ce voyage, en avril précédent : « J’entendais 
madame Pfaffins disant : « quelle idée », avec cette voix polonaise que . 
j entendrais entre cent mille, et, en vérité, rappelant vaguement la 
votre, mais enfin assez pour me souvenir de « quelle idée », qui vous 
échappait si souvent [...] Je n’ai pas dormi. Ce petit chant d’oiseau, 
cet accent était dans mon oreille » 3. La ressemblance des deux voix 
était bien faible, mais, pour Balzac, suffisante pourtant ! 


Vil 


Les grandes figures de La Torpille, c'est Esther et c’est Vautrin 4. 
Celui-ci, nous avons dit, sort du Pére Goriot, dont Balzac se souvient 
en maint endroit. La griffe balzacienne est marquée dans ultimatum 


1. Un autre ex. dans La Fausse maitresse (Pl., t. II, p. 53) : Clémentine 
écrasa Thaddée « par ces deux mots : — Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons 
que les grandes dames seules savent trouver dans le registre de leurs dédains ». 

2. W. pp. 409 ; 359 (pl. A) ; 407 (add. marg. sur plac. B, f° 56 r) ; 418 (add. 
marg. vbid., £° 61 r.) ; 372 (add. marg. sur plac. C, {9 139 v.) ; La Femme supé- 
ake t. II, 1838, p. 181; Ill. perd., p. 374; La Femme supérieure, t. I, 1838, 
p- . ; 

3, Letires 4 Etr., t. I, p. 214 (7 nov.), et pp. 141-142 (28 avril). 

&. A propos de Finot et de Blondet, qui figurent au premier chapitre : le por- 
trait moral du premier (Pl. p. 660) fait irrésistiblement penser & Francois Buloz. 
Et n’y a-t-il pas chez Blondet quelques traits de G. Planche, quelques traits 
seulement ? Par ailleurs Blondet est qualifié de « brillant condottiere de plume » 
(W. p. 364) ; on notera, mais sans en tirer autrement conséquence, que Balzac, 


BALZAC ET SON SUJET 51 


du masque a Rastignac : « Jeune coq sorti du poulailler de maman 
Vauquer, etc... » (W. p. 360). Or A cet égard le manuscrit de La 
Torpille est encore aes explicite : témoin ces questions pressantes : 
« Qui vous a logé ? le pére Goriot ! l'avez-vous vengé ? etc. » Plus 
loin, Rastignac ne pouvait retenir ce cri : « Vauttin ! » Ces rappels 
secondaires disparaissent dés le placard A, en méme temps que l’ex- 
clamation + qui tirait au clair la mystérieuse indentité au lieu de la 
laisser seulement entrevoir ; soulevez un peu le masque, le lecteur 
saura l’é6ter tout a fait. 

Si lon s’arréte a Paspect superficiel du réle, influence d’ Henri 
Monnier ne peut étre méconnue. Il est vrai que le 10 octobre 1837, 
Balzac avait qualifié Monsieur Prudhomme de « misérable vaude- 
ville a travestissements »?; mais c’était dans un esprit de rivalité, 
et parce qu'il ambitionnait de mettre sur le méme type le sceau de 
son génie. En fait, Balzac a un faible pour ces prouesses 4 la Fregoli 
Le Vautrin de La Torpille, comme plus tard celui de la piéce, apparait 
sous plusieurs costumes : domino, soutane, uniforme, enfin accoutre- 
ment bourgeois du gendarme déguisé (imitati tion @ la seconde puis- 
sance). Vautrin, comme Monnier, comme Bison change aussi sa 
voix (W. p. 385) 4. Et quel art en tout ! Esther, une fois, y fut presque 
trompée elle-méme (p. 447). Aussi bien Monnier n’était-il pas le seul 
Fregoli de lépoque, comme on le vit pour la représentation de Vau- 
trin. De quoi Balzac se souviendra en écrivant, dans Splendeurs, que 
Contenson « excellait & se déguiser, & se grimer; il eit donné des 
lecons a Frédérick Lemaitre »°. 

Pourquoi Vautrin. a-t-il usurpé la qualité d’ecclésiastique ® ? 
Balzac ]’a expliqué a posteriori dans Splendeurs. Pour étre en stireté, 
un bagnard évadé doit éviter tout contact avec le monde, en se tenant 
4 Vécart ou plutét au-dessus. Précieuse soutane, & condition de 
mener « une vie exemplaire, solitaire et sans action », (Ce n’est 
pas précisément le cas de Carlos Herrera, encore qu’il agisse souvent 
par personnes interposées ; mais Balzac redresse en théorie un cdté 
par ot P. Coignard, un des modéles de son héros, avait donné 


en mars 1836, appelait Capefigue un « bon petit condottiere politique » (Lettres 
alEtr., t.1, p. 304). Capefigue était alors rédacteur a la Chronique de Paris pour 
la politique intérieure (ibid., p. 313). - 

AIS POSTASS ws, 19484 1, 

2. Lettres a VEtr., t. I, p. 431. 

3. Déja Ferragus « se déguise comme un acteur, se grime comme il veut » 
(Hist. des Treize, éd. P.-G. Castex, p. 80). 

4. Nous reprenons ce point infra, p. 154. 

5. Pl. p. 747. Voir infra p. 94. Un autre acteur fort habile dans I’ « art du tra- 
vestissement » était Bouffé (IU. perd., pp. 337-338 et 338 n. 1). 

6. Sursa pretendue origine espagnole voir infra, pp. 92-3. Notons ici qu’en cette 
anné 1838 Paris s’occupa fort de l’Espagne : Musée espagnol, — au Palais-Royal 
danseurs espagnols (voir sur eux le feuilleton de Th. Gautier dans La Presse, 
15 aotit 1838). Le marquis de Custine avait publié L’Espagne sous Ferdinand VII, 
chez Ladvocat, in-8° : les deux premiers tomes sont annoncés dans la Biv: 
graphie de la France du 3 février 1838, les deux derniers, ibid., 12 mai 1838. 
Balzac cite des extraits de cet ouvrage dans la Préface de La Femme supérieure, 
1838, pp. xxui et suiv. Voir M's pe Lupp#, Astolphe de Custine, Editions du 


Rocher, 1957, pp. 192 et suiv. 
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prise). — On peut penser aussi 4 un autre motif. Sous la Restau- 
ration, le clergé était en possession du Sésame : les portes s’ouvraient, 
les événements s’accéléraient au gré du narrateur. Herrera le fait 
remarquer & Esther : « On vous a vue hier, cette lettre d’avis est 
datée d’aujourd’hui, vous voyez combien sont puissans etc... » 
(W. p. 496). Vautrin masqué a tout dit en une phrase : « Lucien de 
Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’ hui, 
l’Eglise » (p. 360). Que de facilités 4 retirer d’une telle alliance pour 
la conduite de I’action! Comment le romancier se fit-il privé des 
services de la Congrégation ? + 

Prendre un costume que l’on n’a pas le droit de porter, ce n’est 
rien. Vautrin est déguisé jusque dans sa chair. Malgré le précédent 
de Ferragus *, il ne létait pas encore dans Le Pére Goriot, ou son 
visage est seulement rayé de « rides prématurées », Mais il porte 
déja perruque noire. En la faisant « sauter » au moment de l’arres- 
tation, le chef de la police de sdreté rend « a la téte de Collin toute 
son horreur » 3. — Or dans La Torpille, lorsque Vautrin enléve son 
masque, Rastignac hésite « pendant un moment en ne trouvant rien 
du hideux personnage qu’il avait jadis connu ». Tout est changé dans 
ce visage, « moins les yeux qu’on ne saurait oublier » (W. pp. 385-386). 
Le lendemain, ces mémes yeux, « jadis clairs et jaunes », sont voilés 
comme la terre & horizon sous un brouillard de chaleur. Ajoutez, 
dans lencadrement d’une séche perruque, des plis rendus hideux 
par une horrible petite vérole (p. 410). A quelques mois de la, la 
Peruse étant tombée, « un crane poli comme une téte de mort 
rendit & cet homme sa vraie physionomie, elle était épouvantable * » 
(p. 465). 

On est un peu surpris : sur la foi de Rastignac, on s’attendait 
& ce qu’eussent disparu méme les « rides » de ce visage. Or c’est tout 
le contraire : elles sont devenues « orniéres » parmi des trous de petite 
vérole. Quand il voit par lui-méme, l’auteur fait retomber un peu 
vite ° le masque de la hideur sur les traits de son forban. 


1. Les voies et moyens de Vautrin restent parfaitement occultes. Ni Ph. Ber- 
tault, ni Georges Pradalié, n’ont trouvé grand’chose a dire sur Balzac et la Con- 
grégation, L’un dans Introduction a@ Balzac, Odilis, [1953], pp. 66-67; l’autre 
dans Balzac historien, Presses Universitaires de France, 1955, pp. 183 et 189. 

2. Ferragus compte se faire « balafrer le visage ». Il se brile l’épaule par des 
moxas pour se débarrasser des fatales lettres. Cest a ce genre d’opérations sur 
lui- -méme que Vautrin est promis. Mais pour l’instant I’ expérience de Ferragus 
n’a rien appris au Pensionnaire de la Maison Vauquer. Elle agira sur lui @ retar- 
dement, y compris l’usurpation d’état-civil que poursuit le chef des Dévorants 
(aux dépens d'un disparu en mer, M. de Funcal). Ces créatures de Balzac font 
penser a un végétal qui sort a peine de terre, faute de nourriture ou d’un air 
clément ; mais ses racines se fortifient, mais la température lui devient favorable, 
et il se dév eloppe en bel arbre. 


3. Plus loin : « ... épouvantable caractére de force mélée de ruse. » Le Pére 
Goriot, Pl., t. II, pp. 858, 853, 10138. 

4. Cet adjectit « épouvantable » se retrouve dans tous ces passages. Balzac ne 
cherche pas 4 varier : il enfonce chez ses lecteurs l'impression qu'il s’est faite 
a Ini- -méme. C’est la derniére ligne du passeport de Vautrin. 

Un pew vite... moins toutefois qu il n’en a lair, les trois mots « elle était 
palaneabie ) n’apparaissant que sur le placard C’ (0 Aare 
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Et ce masque y reste attaché, si l’on en juge par deux passages 
de Splendeurs. Lorsque ce méme chef de la police se retrouve en face 
de Jacques Collin, la petite vérole le fait hésiter; mais outre les 
yeux, il y a deux « choses qu’on ne peut pas déguiser » : «la coupe du 
front et les oreilles ». Et la perruque ? le juge ordonne au greffier 
d’enlever au prévenu « cet ornement » : alors la téte dépouillée « fut 
épouvantable a voir, elle eut son caractére réel 1. » 

Quand parut cette partie de Splendeurs, en 1846, les lecteurs 
savaient depuis trois ans comment Herrera s’était défiguré. Balzac 
Pavait expliqué — enfin! — dans le nouveau climat de la litté- 
rature parisienne, créé par le succés des Mystéres de Paris. Nous 
citons dans l’Appendice le mot de Balzac au 31 mai de cette année 
1843 : « Je fais du Sue tout pur », ce qui d’ailleurs, & notre sens, ne 
doit point s’entendre, comme le croit H. Evans, d’un effort d’imi- 
tation? mais au contraire d’une constatation dépitée. Ici encore, 
Balzac prétendait, dans le méme genre, faire beaucoup mieux. 

Sil y a de ’E. Sue dans Balzac, il y a du Balzac dans E. Sue 8. 
Emprunts longs a décrire, et délicats, A cause des modéles communs. 
Mais enfin, en rencontrant dans Les Mystéres la figure du Maitre 
d’Ecole, comment ne pas penser & Vautrin ? Faussaire, échappé du 
bagne de Rochefort, le Maitre d’Ecole a, lui aussi, les épaules « puis- 
santes, charnues »; sa musculature exagére le court, le trapu, le 
ramassé du type de l’Hercule Farnése. Il a des yeux non jaunes (il 
faut bien une variante), mais gris, trés clairs. « On ne pouvait voir 
quelque chose de plus épouvantable que le visage de ce brigand » : 
visage « olive », « sillonné en tous sens de cicatrices profondes, livides, » 
« aussi couturé que la veste d’un chiffonnier ». Voila qui rappelle, 
et méme d’assez prés, le faciés du Carlos Herrera de La Torpille. 
Moins toutefois telle notation, ou plutét telle expression : « cou- 
turé » n’est pas chez Balzac, mais il y sera bientét... En pareil cas, 
le volé devient volontiers voleur. Ouvrez la Troisiéme Partie d’ /Ilu- 
sions perdues : le chanoine de Toléde qui rencontre Lucien sur la 
grande route est « brun de visage et couturé... » * Si l’on ne savait ce 
que Vautrin, par certains traits de son physique, doit & un modéle 
vivant, Vidocg, on serait tenté d’inscrire ici la formule — trop 
absolue — d’A. Malraux : « la premiére matiére de l’artiste ce n’est 
jamais la vie, c’est une autre ceuvre d’art. » : 

D’ow vient que ces visages sont si tourmentées ? Le Maitre d’ Ecole 
s’est « débarbouillé avec du vitriol » ; par ce moyen, et en se mutilant 
le nez ®, il s’est rendu méconnaissable aux mouchards. Herrera, lui, 


AN, EUS Do EP Ay while 

2. Notes de Henri Evans, p. 11, ala fin du t. V de I’édition « Formes et Reflets » 
de |’@uvre de Balzac, 1950. Et voir infra p. 90, n. 1. 

3. Les passages que nous allons citer appartiennent a la Premiére Série des 
Mysteres de Paris, parue chez Charles Gosselin en 1842 (annoncé dans la Biblio- 
graphie de la France du 3 septembre 1842). Voir déja le Journal des Débats du 
mois de juin précédent. 

4. W. pp. 352, 410-411; Jean Savant, dans L’Guvre de Balzac, Formes et 
Reflets, t. XIII, 1952, p. xvi. — E. Sue, Les Myst. de Paris, loc. cit., pp. 96, 97, 
407-108. — H. de Balzac, Ill. perd., p. 702. 8 

5, Chez Balzac, le nez est assez malléable ; le visage du pére d’Emile Blondet 
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s’est livré A une opération plus délicate : il a cherché la ressem- 
blance avec sa victime en se modelant le visage devant le cadavre 
« & Vaide de réactifs chimiques » ?. 

Que ces inventions de roman-feuilleton ne nous détournent pas 
d’une peinture morale intéressante, des sentiments que lauteur de 
La Torpille, cing ans auparavant, a prétés a Vautrin pour Lucien de 
Rubempré, et qu’il nous laisse entrevoir *. L’expression des caractéres 
et des passions comporte, elle aussi, un « style indirect ». Nulle 
analyse, nulle allusion ne nous met au fait du secret de C. Herrera ; 
& nous de le deviner grace a certains détails de son comportement, — 
signes projetés sur un écran ow il faut savoir lire. Esther met-elle 
« Dieu » aprés « Lucien », c’est « en souriant » que le prétre la répri- 
mande (W. p. 410). Visiblement, il gotite ’éloge de son jeune ami 
sur les lévres de sa rivale : « On ne résiste pas & un Dieu », prononce- 
t-elle. Et lui : « Ne blasphémez pas, dit [-il] d’wne voix douce » (p. 405). 
Il accable Ja Torpille, il Panéantit aux pieds « <du beau, du jeune, 
du grand R.> »®: quelle exaltation dans cette fin de tirade ! Ailleurs 
le mot « pitié », jugé trop faible, céde la place a « respect » (« une per- 
sonne aimée de Lucien a des droits [au] respect », p. 415) 4. Ce péché 
d’idolatrie que Carlos prétend réprimer chez la fille, mais il le commet 
lui-méme ! Trouverait-il des traits si heureux pour définir l'amour 
idéal, sil ne s’échauffait & sa propre flamme ? « Ne plus avoir nmi 
orgueil, ni colére avec » celui qu’on aime (p. 409) : tel se montre 
Herrera dans la grande scéne du dernier chapitre, notamment par ce 
geste de ramasser « le bocchettino du houka » et de le rendre 4 Lucien 
(p. 463) : soumission de l’athléte! Cacher & Lucien les « jalousies 
atroces qu’il inspire »... 

Pour peu qu Esther, parlant de Lucien, rencontre des mots comme : 
« ces élans d’Ame qui le font pleurer » (p. 404), « Qui le consolera ? » 
« il est souvent venu triste » (p. 424), il faut voir comme Herrera 
réagit ou par une interruption : « Ah! il pleure... », ou par des ques- 
tions instantes : « De quoi le consoliez-vous, demanda le prétre d’une 
voix ot, pour la premiére fois de cette scéne, il y eut un tremblement 
nerveux °. » La voix en dit plus long que les mots. Cette nature invul- 
nérable en apparence porte une plaie cachée : de sentir que son com- 
merce ne suffit pas a Lucien, qu’il ne comble pas la capacité de ce 


est « percé par les mille trous de la petite vérole qui lui avait déformé le nez 
en le lui tournant en vrille » (Le Cabinet des antiques, dans Pl., t. IV, p. 431). 

1. E. Sue, Les Myst. de Paris, p. 96; et Splend. et Mis., Pl. p. 726. 

2. Sur cette « pénombre », voir André Bellessort, Balzac et son ceuvre, Perrin et 
CHS AS), (0) aI) 

3. W. p. 407. () effacé et remplacé par « de M. Lucien de Rubempré » qui se 
er la prononciation la plus emphatique. — « M. » supprimé sur plac. A, 

re 

4, Voir infra, p. 95, n. 6 sur le respect de Vautrin pour sa création. 

5. Ce passage, remarqué par B. Guyon, |’a été aussi par Georges Limbour, dans 
Ja Préface a Splend. et Mis. de l’éd. « Formes et Reflets » (t. V, p. 15). Mais n’est- 
ce pas forcer ou plutdt altérer la note que d’écrire : « Que se passait-il, A quels 
débordements de passion [Vautrin] se livrait-il, avec Lucien, dans le petit salon 
ot ils fumaient leur houka ? » (ibid., p. 13). Nous ne voyons pas les choses 
ainsi, 
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cceur, que l’ami échappe en idée a une vie qui le laisse insatisfait. 
On lisait dans le manuscrit : « Triste, reprit le prétre (devenu curieux 
et attentif>, il vous a dit de quoi ? » Mais Balzac estima suffisant 
le premier signal et fit sauter < ) sur placard B (f° 64 r.). Pour 
finir, Herrera se répond A lui-méme : « I] était triste d’aimer une 
fille comme vous, s’écria-t-il. » S’écria-t-il... on veut se rassurer, on 
s’étourdit en haussant le ton. 

Congoit-on traits plus révélateurs dans leur discrétion ? « Il 
faudra », nous disait récemment un balzacien émérite, « poser une 
bonne fois la question de Balzac et du troisiéme sexe 1. Avez-vous 
remarqué le passage des Mémoires de Ph. Chasles rétabli par Cl. 
Pichois ? ? » Oui, certes, mais comment croire... ? « Il n’avait point 
de gotit pour les femmes » (il n’aurait pas eu de peine A jouer le réle 
de Vautrin...) « Les penchans de Tibére au bain et les petits Gitons [...] 
lui étaient imputés, peut-¢tre injustement. » Détournons-nous : ce ne 
sont pas des contacts épidermiques qui expliquent chez l’ami de 
Sandeau cette divination de ’homosexuel. 


VII 


Qui se douterait que la juive Esther, précisément a l’endroit ot 
lon fait allusion & sa mére, ait commencé par s’appeler « Olympe » ? 3 
comme cette Olympe Pélissier, plus tard M™€ Rossini, dont Balzac 
se souviendra peut-étre en racontant la jeunesse du double d’ Esther, 
la Coralie d’Jllustons perdues *. Ce prénom, d’ailleurs, n’a point été 
oublié : il sera celui de M€ Bijou dans La Cousine Bette, de MUe Car- 
dinal dans Les Petits Bourgeois. Mais, dans la rédaction de 1838, 
« Olympe » ne convenait & aucun égard ; l’auteur y renonga sur-le- 
champ, ainsi qu’au nom de« Gobseck », absent des éditions de La Tor- 
pille,mais qui se lit sous une rature du manuscrit, a l’endroit ot la 
nouvelle venue éclipse ses compagnes du pensionnat : « Mle Esther 
{Gobseck] l’emportait etc. » A. Adam nous dira sans doute, dans |’édi- 
tion de Splendeurs qw il prépare, les modéles vivants d’ Esther. Quant au 
nom, une « Mme d’Esther » parait, comme femme a la mode, dans 
Pédition originale (1832) du récit Le Message alors intitulé Le Con- 
seil °, mais bien entendu il faut penser avant tout a l’un des prénoms 
du grand-oncle, Jean-Esther Van Gobseck. C’est en novembre 1835 


4. Voir encore Patrice Boussel, Balzac et le troisiéme Sexe, dans Aisculape, 
avril 1951. 

2. Article sur Les vrais « Mémoires » de Philaréte Chasles, dans Revue des 
Sciences humaines, janvier-mars 1956, p. 77. 

3. Voir infra, p. 113. 

4. Dt F. Lotte, Dict. biogr. etc., p. 664 note n° 35 d’apreés A. Billy ; Ill. perd., 
p- 369 n. 1. La liaison d’Olympe Pélissier avec Rossini dura une dizaine d’années 
avant leur mariage qui ne put avoir lieu qu’apres la mort (7 octobre 1845) de 
la premiére femme du musicien (Isabella Colbran). Voir Rossini par lord Derwent. 
N. R. F., 1937, pp. 197 et suiv. 

5. Honoré de Balzac, Guvres completes, éd. Club de Vhonnéte homme, t. IT, 
pp. 792-797. 
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que le récit Le Papa Gobseck (nouvelle forme de Les Dangers de Vin- 
conduite, 1830) renseigne le lecteur sur ce personnage : « Ii était né », 
raconte Derville, « dans les faubourgs d’Anvers, d’une Juive et d’un 
Hollandais [...]. Vous savez combien Paris s’occupa de I’assassinat 
dune femme nommée la Belle Hollandaise ? quand j’en parlai par 
hasard & mon ancien voisin, i! me dit, sans exprimer ni le moindre 
intérét, ni la plus légére surprise : — C’est ma niéce » (ensuite : «ma 
petite niéce »). — Et plus loin, Gobseck mourant recommande a Der- 
ville de chercher son unique héritiére : « La Belle Hollandaise avait 
une fille que j’ai vue je ne sais ot, dans la rue Vivienne, un soir! Je 
crois qu’elle est surnommée la Torpille, elle est jolie comme un amour 
etc...» La mére reparaitt dans César Birotteau ? et y ruine, courtisane 
« gaspilleuse », le notaire Roguin ; la fille devient l’héroine du « frag- 
ment » de 1838, ot des Lupeaulx apprend 4a ses interlocuteurs — 
et au masque mystérieux — l’origine de son ancien rat. Aussi le 
lendemain, 4 peine Esther a-t-elle commencé l’histoire de sa « pauvre 
mére, morte assassinée... », le prétre l’interrompt : « Par un officier, 
dans une maison suspecte. » (W. pp. 400-401). Apparemment Herrera 
a lu César Birotteau ; il a appris d’A. Crottat que Roguin « tripotait 
les fonds de ses cliens depuis cing ans, et pourquoi ? pour une mai- 
tresse, la belle Hollandaise ; il l’a quittée quinze jours avant de faire 
son coup. » Qu’est-elle devenue ? A bout de ressources, passible de 
poursuites pour des lettres de change qu’elle avait signées, « elle 
s était réfugiée dans une maison du Palais-Royal ot elle a été 
assassinée hier au soir par un capitaine »®. IJ faudra attendre la 
seconde réédition de La Torpille (Po.), pour que le grade précisé dans 
César Birotteau, « un capitaine », soit restitué & la place d’un officier » 
de W. et de Pa. Balzac s’aligne strictement sur lui-méme. 

Quel est l’dge d’Esther au début de La Torpille ? Les trois passages 
qui Vindiquent dans l’édition de la Pléiade (pp. 666, 667 et 690) 
n’ont point été fixés du premier coup. Les variations de l’auteur 
apparaitront dans le tableau suivant, ot la col. (a) contient le pre- 
mier passage ; la col. (b), le second; la col. (c), le troisiéme. (Le s 
entre parenthéses de (a) sur place. B a été surchargé par le « d » de 
« dix », — Pour les sigles de la premiére colonne, voir supra, p. 9.) 

Sur plac. B, (c) ne donne pas le méme chiffre que (a) et (b). 
Balzac se souvenait de (a) en revoyant (b) qu’ila accordé avec (a), 
mais il avait oublié en arrivant a (c), ou il ne fit pas attention. 


1. Etudes de Meurs au XIX® siécle, t. 1X. Scénes de la vie parisienne, premier 
volume, Madame Charles-Béchet, 1835, pp. 238, 271, 334. Et Bernard Lalande 
réfutant A. G. Canfield, dans Les états successifs d’une nouvelle de Balzac : « Gob- 
seck ». Art. paru dans Revue d’Histoire litt. de la France. Voir 1947, p. 72). 

2. Daté de 1838 ; publié en décembre 1837. 

3. Hist. de la grandeur [...] de César Birotieau etc., t. Il, 1838, pp.'29-30. Sur le 
fait-divers dont Balzac s’est souvenu, voir la note n° 47 du D*. F. Lotte, Dict. 
biogr., p. 665, résumant les recherches de Maurice Serval. Et Marc-André Fabre, 
« L’assassinat de Cornélie Kaersmackers », Revue historique de lV armée, juin 1949. 
Ce crime avait frappé Balzac : voyez encore dans Les Marana (Etudes de meurs 
au XIX® siécle, Madame Charles-Béchet, t. X, 1834, p. 91 : « En ce moment, 
tout Paris s’occupait de l’aflaire d’un capitaine de l’ancienne armée qui, dans un 
paroxisme de libertinage, avait assassiné une femme, » 
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D’abord séduit par cette fleur d’Age, seize ans?! Balzac a vieilli ® 
graduellement son héroine, dont trop d’expériences surchargeaient 
le passé. Si la vraisemblance y gagne, la chronologie de Splendeurs, 
a Tautre bout, s’en accommode-t-elle ? Pour ne donner qu’un exemple 
pris dans cette suite, le mot du faux prétre & Esther « A vingt-deux 
ans et demi, vous étes... » daterait de la fin de 1827 ®. Nous craignons 
que ce ne soit bien tot. Mais ne peinons pas a rajuster : Balzac se 
rirait de nous. 

Dans les divers endroits de La Comédie humaine ou elle parait, 
cette fille montre autant de fidélité, de générosité, que de savoir- 
faire pour « fricasser » ses victimes. Aux yeux de Balzac, Esther est 
un «cas » : «la volupté [tenant] lieu de la pensée » (W. p. 431). Sa 
sottise initiale, si vite répudiée, ne s’accorde pas avec le reste, notam- 
ment avec ce mot de Carlos : « Vous avez eu jadis », lui déclare-t-il, 
« assez d’esprit pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-la... » 
Effectivement, au diner supréme, elle fut « étincelante d’esprit » *. 


Elle représente le type de la courtisane, de la repentie, de la Juive. 

Courtisane, elle lest encore dans l’opinion des roués, d’ot le 
morceau de bravoure de Blondet (W. pp. 374-375). Balzac nage avec 
aisance dans un théme familier : celui des Contes drolatiques et des 
Marana. « A cette époque [xtv-xv® siécles], ces sortes de femmes 
avaient dans Je monde un certain rang [...]| Ninon de Lenclos et 
Marion Delorme ont seules, en France, joué le réle des Impéria [...] 
Une Impéria batit & Rome [...], comme Rhodope construisit jadis 
une pyramide *. » La Belle Impéria avait ouvert Je premier dizain 
(1832), comme La Belle Imperia mariée venait de clore le troisiéme 
(décembre 1837). Pour écrire ce dernier récit, Balzac s’était souvenu 
de la Courtisane amoureuse © de La Fontaine : 


Je veux conter comme une de ces femmes 
Qui font plaisir aux enfants sans souci 
Put en son cceur loger d’honnétes flammes. 


(Madame Impéria meurt au lit, en mordant une féve de verre, qui 
contient un poison trés subtil ; Esther de méme en pressant une gro- 
seille contre le voile du palais : encore un double). L’auteur fait 
derechef allusion aux édifices construits par Impéria et « par la dame 


1, Cest aussi lage indiqué pour l’actrice Florine dans Jil. perd., p. 317. 

2. C’est dans (a), plac. B, que « dix sept » triomphe de « seize », Nous n’avons 
pu lire deux ou trois lettres eflacées avant « a » (peut-étre «ad» ? 

3. Pl. p. 791 (rappelons que la Torpille est née en 1805 (Dt F. Lotte, Dict. 
biogr., p. 232), en avril). Ce méme passage de Splend. et Mis. laisse entendre 
qu’Esther avait pris le poison de l’amour « cing ans » auparavant; donc a la fin 
de 1822. (D’aprés le récit de La Torpille : 1823). 

LPP ppt o2,, 909) 

5. Les Marana, dans Etudes de meurs au XIX stécle, t. X, 1834, p. 24. 

6. Ces deux mots reviennent dans Un Grand homme, appliqués a Coralie : 
« L’humilité de la courtisane amoureuse » (Ill. perd., p. 341) 
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Rhodopa, courtizane (igyptiacque »1 : « Rhodopa », forme que 
Balzac préfére dans la réédition du Parisien, entre « Rhodope » de W. 
et de Po. 

« ll n’y a que nous », dit Esther A Herrera, « qui connaissons 
assez les hommes pour apprécier un Lucien » (W. p. 404). Ainsi le 
narrateur de La Belle Imperia mariée avait opposé aux « femmes 
dictes preudes », qui ignorent tout de I’homme, « pour ce que elles 


se tiennent a ung seul », « une haulte courtizanne comme estoyt 
madame Imperia », laquelle « cognoyssoyt homme a funds, pource que 
elle en avoyt manié » un grand nombre. — Sincérement religieuse, 


capable de dire & amour : « Tu reviendras demain, aujourd’hui je 
suis 4 Dieu », la Marana est destinée & « aimer du violent amour des 
prostituées », aimer ? non, adorer « l’un de ces hommes aux blonds 
cheveux, un homme A moitié femme, ete. » 2 

On a noté la publication, dans les années qui précédent celle de 
La Torpille, d'un ouvrage du Dt A.-J. B. Parent-Duchatelet, De la 
prostitution dans la ville de Paris *. Il en ressort que le quartier du 
Palais-Royal, pour le nombre (316) des prostituées, venait largement 
en téte. L’auteur touche aux formalités de la radiation ; A propos de 
la religion de ces créatures, il parle d’une mére qui, dans son angoisse, 
alluma des cierges devant une Vierge du Bon Secours. Mais l’expé- 
rience de Balzac valait mieux que cette documentation : il esquisse 
en passant une « physiologie » de la fille de joie, que la brutalité ne 
peut surprendre (W. p. 402) et qui arrive «A une indifférence absolue 
sur les formes extérieures de homme » (p. 411). 

Qu’Esther ne dépouille pas entiérement la Torpille, Sainte- 
Beuve l’a senti (C’est ici qu'il place la comparaison de Balzac avec 
un « docteur a privautés » qui entre par l’alc6ve « méme au cceur des 
femmes honnétes » 1. Mais ce portrait censé de Balzac n’est-il pas un 
peu celui de Sainte-Beuve lui-méme ? Le poéte des Consolations 
n’avait-il pas lui aussi son entrée par lalcéve chez M™ de Castries 
(souffrante), chez M™e de Rauzan (idem), pour ne rien dire d’ Adéle 
Hugo ? Seulement, les Scénes étant plus répandues que Volupteé, la 
concurrence devait étre de mauvais aloi...) Revenons a Esther Gob- 
seck : « Le portrait, la description de la personne et de la vie de la 
Torpille [...] accusent ces observations profondes et fines particu- 
liéres & |’auteur, et respirent une complaisance amollie qui s’insinue 
bientét au lecteur, si elle ne le rebute tout d’abord 4 [...] L’amour, 
au sein de la courtisane de dix-huit ans, est analysé chatouilleuse- 


1. Dans La Vieille fille: « ... elle fut seulement madame du Valnoble ; autre- 
fois elle eit été rivale des Rhodope, des Impéria, des Ninon » (Pl., t. IV, p. 243). 

2. Les Cent contes drolatiques |...) par le sieur de Balzac. Troisiéme Dixain, 
Werdet, mars 1837, pp. 322-323. — Les Marana, Etudes de meurs, etc..., t. X, 
pp. 22-23, 25-26. 

3. 17¢ éd. 1836; 2&, 1837, chez J. B. Baillitre. Nous nous référons a l’édition 
de Bruxelles, Londres, 1837, pp. 185, 37, 132. 

4, Prem. lundis, t. II, pp. 365-366. On trouvera les textes de 1834, de 1846 
et de Mes Poisons dans Jean Bonnerot, Bibliographie de l’euvre de Sainte-Beuve, 
L. Giraud-Badin, t. II, 1949, p. 58. Dés 1834, aux yeux de Sainte-Beuve, Balzac 
faisait figure de « confident consolateur [et de] confesseur un peu médecin » 
auprés du sexe, 
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ment. » Sainte-Beuve aurait pu l’ajouter, I’ « odieux » surnom a pro- 
voqué Balzac a en remplhir l’idée par les mille inventions d’un corps 
que l’absence d’érotisme ne prive pas des ressources de son langage 
expressif : « elle finit par engourdir [la] colére » de C. Herrera. Com- 
ment Lucien, quand il lui sera rendu, résisterait-il ? Elle I’ « enve- 
loppera », note Balzac en un endroit, « de ses bras comme un tissu 
qui, saisi Ws le vent, s’entortillerait 4 un arbre. » (Splendeurs, dans 
Pl. p. 737) 1. Quant au prétre, « honteux d’avoir cédé a cette ten- 
dresse, [il] repoussa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, 
car il lm dit : « Vous étes toujours courtisane. » (W. pp. 418, 420). 
Trait de lucidité profonde, comme on le verra par la nostalgie de la 
boue qui, au couvent, va mettre l’ancienne prostituée a deux doigts 
de la mort. Et plus tard, aprés qu’Esther est retombée dans les bras 
de Lucien, Carlos encore tirera la morale we cette expérience, avec 
la conviction fataliste d’un disciple de Gall: «... j’ai tenté », dira-t-il 
a Esther, « de vous donner au ciel ; mais la fille repentie sera toujours 
une mystification pour l’Eglise ; s ‘il s’en trouvait une, elle redevien- 
drait courtisane dans le paradis [...] Vous étes fille, vous resterez fille, 
vous mourrez fille ; car [...] on ne GG devenir ici-bas que ce qu’on 
est. L>homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de l’amour ». 
(Pl. p. 710). 

Mais non de la débauche. La volonté d’Esther répudie ce passé, 
elle prend les mceurs de la « grisette » : c’est le nom qu’aé deux reprises 
Balzac lui donne en 1838 2, et qui lui convient mieux — Vautrin a 
raison — que celui de « la Fille repentie », quelque étalage que l’auteur 
fasse de cette appellation ®. Le couvent ne l’a pas guérie de ses 
habitudes, il y faut Pamour; si elle a horreur de la débauche, c’est 
pour mériter l'amour. Méme dans l’exaltation d’un lendemain de 
baptéme, et écrivant « je mourrai purifiée comme la Madeleine » 
(W. p. 469), elle ne perd pas de vue son Lucien; elle compte, on le 
sent, sur un sort moins ascétique. Son paradis est sur terre... Balzac 
n’a pas cherché a s’élever plus haut ; content si le type lui offre la 


ressource des poses 4 et des allusions : « ce désespoir de Madeleine » 
(W. p. 395), et plus tard, dans Pa. et dans Po., ce titre piquant 
d’un chapitre : « Le rat devient une Madeleine ». — Une Madeleine, 


a vrai dire, plus semblable a celle qui s’attachait aux pas du beau 


et blond Jésus, qu’a celle qui pleurait ses fautes dans la grotte du 
désert... 


Si la mémoire du corps a contrarié la réforme morale, comment 


1. A-t-on remarqué dans W. p. 405 cette courte réflexion de la Torpille ? 
« encore m’entendrais-je avec un tigre! » (add. « encore je m’entendrais 
avec » sur plac. B, f° 55 r.) Balzac n’a-t-il pas pense a ce moment-la 4 une aven- 
ture comme celle d’Une Passion dans le désert, ou homme ne jouerait plus avec 
la panthére, mais la femme avec le tigre ? Ce serait malgré tout plus dangereux. 

2. W. pp. 391, 394. Si dans Po. le mot est corrigé en « ffille » au premier endroit, 
au second il ne change pas. 

3. Elle sert de titre au second chapitre de W. et recevra plus d’extension 
dans Le Parisien, y coiffant toute la Premiére Partie (quinze chapitres) d’Esther, 
ou les Amours d'un vieux banquier. 

4. Elles hantent son imagination : ainsi dans La Femme supérieure, (II, 
P- 180) : « Elle sanglottait a ses pieds, belle comme une Madeleine », 
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cette fille qui ne savait « ni lire, ni écrire, ni prier » (p. 407), a-t-elle 
réagi aux soins des personnes qui lui dispensérent instruction, Pédu- 
cation ? Beau sujet d’étude ; mais Balzac se contente d’attribuer a 
son Esther le caractére d’un personnage de F’. Cooper. Et laissant 
voir — comme souvent 4 propos d’un roman anglo-saxon — la 
chaleur de son admiration : « il y a certes », écrit- il, « aussi loin des 
meeurs qu'elle quittait aux mceurs qu’elle prenait qu'il y a de distance 
entre |’état sauvage et la civilisation, elle avait la grace et la naiveté, 
la profondeur qui distinguent la merveilleuse héroine des Puritains 
d’Amérique ! » (W. pp. 438- ~439). 

On connait lidée si chére & Balzac, qu’il y a des sauvages dans 
Paris, non pone des Osages ou des Ioways d’exhibition, mais parmi 
les autochtones 2 ; et que certains « détails de la vie parisienne » 
offrent parfois une « poésie de terreur », tout comme les strata- 
gemes des tribus en guerre dans les foréts d’ Amérique. (Splendeurs, 
Pl. p. 892). Plus pacifique est la présence d’une sauvagesse dans un 
couvent. Esther fait penser & Ruth, née de Content Heathcote et 
Ruth Harding, colons émigrés en Amérique. Ravie a lage de cing 
ou six ans par les sauvages, l’enfant grandit chez eux ; elle s’ y marie. 
Elle revoit ses parents mais ne reste pas a leur foyer ; cependant, 
au moment de mourir, l’esprit de son enfance la ressaisit. Balzac 
aura remarqué les pages 319 et suiv. (chap. XXv) ainsi que celles du 
chap. xxvir, — ot Cooper a mis en scéne Narra-Mattah (Blanche- 
Neige, nom indien de Ruth Heathcote) en face de ce monde européen 
qui lui est devenu étranger : sa mére dit « Dieu », elle répond « Mani- 
tou » (p. 348). Peut-étre aussi une gravure de Tony Johannot (p, 300) 
a-t-elle quelque peu guidé la description de la Torpille affaissée dans 
sa chambre : on y voit Narra-Mattah assise sur un siége bas a cété 
de sa mére sur les genoux de laquelle elle se penche. Le sein de la 
jeune femme est nu, comme son buste jusqu’a la chemise rabattue 
dont la blancheur émerge tout juste d’une jupe noire aux plis abon- 
dants. 

Avant le retour de Ruth, Content avait voyagé au loin pour la 
retrouver. Mais devant la jeune fille qu’on lui avait signalée comme 
pouvant étre sa chére Ruth, il connut qu’on s’était trompé : « Au 
lieu des cheveux blonds et des yeux d’azur de lange qu’il avait perdu, 


4. Nous avons eu entre les mains les Gfuvres completes de J. Fenimore Cooper. 
Traduction nouvelle [d’A. J. B. Defauconpret]. Mame et Delaunay-Vallée, Charles 
Gosselin, A. Sautelet et Cie, tomes XXV-XXVII, Les Puritains d’ Amérique ou 
la Vallée de Wish-ton-Wish ; roman américain, 1829 ; — et les Guvres de Feni- 
more Cooper, traduites par A. J. B. Defauconpret, avec des notes, tome neuvieme. 
Les Puritains d’ Amérique, Furne, Charles Gosselin, Perrotin, 1837. C’est d’apres 
cette édition-ci que nous citons. ‘Le point que nous touchons n’a retenu l’atten- 
tion ni de M.M. Gibb, Le Roman de Bas-de-Cuir. Etude sur Fenimore Cooper et 
son influence en France (Honoré Champion, 1927) ni de James L. Shepherd, 
qui ne s’occupe que des rapports de L’Espion et des Chouans (The French Review, 
décembre 1954). 

2. Voir aussi E. Sur, Les Mystéres de Paris, Premiére série, 1842, pp. 2-3, 
sur les barbares « aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades 
si bien peintes par Cooper », le « Walter Scott américain ». « Seulement les bar- 
bares dont nous parlons sont au milieu de nous » ete.. 


62 HISTOIRE DE « LA TORPILLE » 


il vit une jeune fille dont les yeux noirs comme le jais et la chevelure 
de méme couleur annoncaient plutdt le sang francais du Canada 
que la race saxonne dont il descendait » (P. 237). Comment ne pas 
songer 4 la méprise, A la déception que le romancier de Splendeurs 
a ménagées a Nucingen ? La ressemblance avec Ruth serait encore 
plus grande, si de blonde qu'elle était dans La Torpille, Esther 
n’était devenue brune dans la continuation de ce récit. Mais n’anti- 
cipons pas 1. 

Envisageons plutét un autre modéle, vivant celui-la : Juliette 
Drouet. Non pas, comme Esther, aprés son changement de vie, mais 
pendant son adolescence, elle avait été élevée dans un couvent assez 
aristocratique 7. Elle devint la maitresse de V. Hugo en février 1833, 
et Balzac apprit l’événement & M™¢ Hanska le 29 mai suivant, sans 
entrer dans le détail des circonstances °. Hugo avait rencontré ou 
plutét retrouvé MUe Drouet a la Porte-Saint-Martin : c’est la qu’us 
s’éprirent l’un de l'autre, de méme que Lucien et Esther, du moins 
d’aprés les éditions de Splendeurs que nous lisons aujourd’hui. 
Dans W. et dans Pa., le théatre indiqué par Balzac était, nous ’avons 
vu, PAmbigu-Comique (W. p. 402) *. La Porte-Saint-Martin figurait 
déja dans ce premier texte, mais pour un détail architectural, ses 
cariatides (p. 416). Ce passage aurait-il absorbé l autre pour simpli- 
fier ? ou si Balzac rapprochait sa fiction de la réalité ? comme s/il 
pressentait le scandale de juillet 1845, ce flagrant délit du pair de 
France avec Léonie Biard, qui allait devenir, dans La Cousine Bette 
(automne de 1846), celui du baron Hulot avec Valérie Marneffe °. 
En donnant une suite A La Torpille, en 1843, Balzac fit d’ Esther 
par la volonté de Vautrin — une recluse, comme |’était bien un peu 
Vamante prosternée d’Olympio ©. 


* 
Fin 63 


Sil faut en croire I. Jarblum, chez Balzac « tout préjugé contre 
les Juifs disparait dés qu'une Juive entre en scéne »’. Or Esther est 


1. Tout a la fin de son ouvrage, Cooper améne son lecteur devant la tombe 
du mari indien de Narra-Mattah (t. III de l’éd. de 1829, p. 206) comme Balzac, 
tout a la fin de Louis Lambert, améne le sien devant celle de son héros. Deux 
tombes excessivement simples : celle de Conanchet porte deux mots, celle de 
Lambert n’en porte aucun. 

2. Aux Bernardines-Bénédictines de l’Adoration perpétuelle, rue du Petit- 
Picpus, a Paris (Pierre Audiat, Ainsi vécut Victor Hugo, p. 146 ; André Maurois, 
Olympio ou la vie de Victor Hugo, p. 222). 

3. Letires al Etr., t. I, pp. 26-27. 

4. L’Ambigu-Comique, situé alors sur le Boulevard du Temple, brala en 1827. 
Voir l’éd. P.-G. Castex de |’Histoire des Treize, p. 133 n. 4. 

5. Voir le trés curieux article de J. B. Barrére, « Hugo jaugé par Balzac », 
Mercure de France, 1° janvier 1950, pp. 100 et suiv. 

6. Notez la remarque de Balzac dans Splend. et Mis. : « Toutes les femmes 
aimantes et dévouées inventent la réclusion, l’incognito [...] ; mais, chez la plu- 
part d’entre elles, c’est [...] une preuve d’amour qu’elles révent de donner et 
qu’elles ne donnent pas; tandis qu’Esther [...] n’eut pas, en quatre ans, un 
mouvement de curiosité » (Pl. p. 713). 

7. Balzac et la femme étrangére, E. de Boccard, 1930, p. 71. 
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Juive, du moins par sa mére : on ne connait pas son pére. Le manus- 
crit et les épreuves de César Birotteau n’apprennent-ils rien A cet 
égard ? Esther serait la digne fille de Maxime de Trailles, qui sortait 
si frais de l’orgie que « la débauche [semblait étre] son aliment? ». 

Six ans avant d’écrire La Torpille, Vauteur de Louis Lambert 
avait créé la figure de Pauline de Villenoix, petite-fille dun Juif 
et dune catholique : « Ses traits offraient dans sa plus grande pureté, 
le caractére de la beauté juive, ces lignes ovales [...] qui [...] forcent 
Pimagination de penser a l’Orient, et A l’azur inaltérable de son ciel. 
Elle avait de beaux yeux noirs [...] une innocence toute biblique 
respirait sur son front etc. » * Plus tard, Balzac rivalisera dans l’art du 
portrait féminin avee Th. Gautier. Que l’on se reporte a l’article de 
ce dernier, « Mademoiselle Falcon » (Le Figaro, 5 janvier 1838) 3 ; 
Balzac s’en est souvenu pour peindre Coralie‘, et peut-étre, avant 
elle, Esther. Les caractéres de la nature hébraique, « ce sont de longs 
visages [...], des bouches rouges [...|, des yeux aux paupiéres arquées, 
entourées d’un léger cercle bleu® avec un cristallin diamanté ; un 
regard languissant trempé de soleil, ot brillent toutes les ardeurs de 
P Orient [...]. Toute une poésie [...] qui vous transporte a mille lieues 
de notre petit monde coquet. » C’est la, note Gautier, le type affectionné 
par un peintre, Lehmann, auteur de La Fille de Jephté pleurant sa 
virginité sur les montagnes (exposé en 1837). De fait, sous le turban, 
Mule Falcon « ressemble tout a fait & une des compagnes de la fille 
de Jephté si ce n’est a la fille de Jephté elle-méme. » II est assez 
remarquable que Balzac, 4 quelques pages du portrait d’Esther, 
fasse de son cété, allusion a « la scéne de Jephté sur la montagne » 
(W. 438). Se rappeler aussi le Poéme de Vigny (1822). 

Chez Balzac la description s’étale pour ne laisser dans lombre 
aucun caractére, de figure, de tempérament, de race. L’art et la 
science du romancier concourent a cette composition esthétique 
et naturaliste dont il n’était pas peu fier, si on en juge par un mor- 
ceau écrit quelques mois plus tard ® : « Le public ignore & quels tra- 
vaux de conception un auteur s’engage en poursuivant le vrai dans 
toutes ses conséquences, et combien d’observations lentement 
acquises il faut enterrer dans des épithétes, en apparence indiffé- 
rentes, mais destinées 4 surprendre un homme sur mille. II est telle 
phrase de tel portrait, de la Torpille par exemple, qui a pu cotter 
une nuit de travail, la lecture de plusieurs volumes, et qui pose peut- 


4. Cité par le Dt. F. Lotte, Dict. biogr., p. 601. 

2. Louis Lambert, 6d. M. Bouteron et J. Pommier, p. 141. Nous citons le ms. ; 
« noirs » disparait ensuite. 

3. Recueilli dans Portraits contemporains, Charpentier et Cie, 1874, pp. 396- 
398. 

4, Voir Ill. perd., p. 333, la note 1 sur ces portraits des plus belles actrices de 
Paris, parus dans Le Figaro (1837-1838). Voir aussi Spoelberch de Lovenjoul, 
Histoire des euvres de Théophile Gautier, G, Charpentier et Cie, t. I, 1887, pp. 187- 
189, pour les rapprochements institués entre le portrait de M!¢ Georges et celui 
de Camille Maupin dans Béatriz. 

5. N’est-ce pas ce « léger cercle » que Balzac, entre autres délicatesses de cette 
partie du visage, s’évertua 4 rendre ? 

6. Préface (février 1839) d’Une fille d’Eve, H. Souverain, 1839, p. 28. 
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étre de grandes questions scientifiques. » Et Balzac de reproduire 
une page de son troisiéme chapitre, celle qui pose le « probléme des 
races »?, On sait que Stendhal ne se retenait pas de retoucher sa 
prose imprimée : il y a de ces marginalia qui font le désespoir des 
éditeurs. Balzac avait un peu cette manie : icl méme, outre deux 
variantes qui se justifient dans un Extrait ?, il apporte en correction 
une lecon aberrante. Au lieu de : « plusieurs générations réforment 
A peine les instincts » etc... on lit dans la Préface : « générations 
s’écoulent avant de réformer les ». Sur le fond, nous nous permettons 
de renvoyer 4 un précédent travail. Et quant aux épithétes-sépul- 
ture, ou mieux épithétes-surprise, le lecteur se fera un jeu de les 
apercevoir dans leur contexte dont nous donnons plus loin (pp. 156- 
159) les états successifs. 

Malgré des yeux d’un gris d’ardoise, et qui deviennent aux lumieéres 
d’un bleu-noir (W. p. 433), ne prenez pas Esther pour une brune. 
Elle avait en aussi grande abondance que la duchesse de Berry 4, 
d’ « admirables cheveux blonds » (W. p. 424). Blonds comme ceux 
de Madame Guidoboni-Visconti, la maitresse de Balzac, comme 
ceux de la Madeleine, comme ceux de Vénus, née de cet élément 
dont la Torpille imite les ondulations, le ruissellement, les caresses 
enveloppantes. 

Pourquoi faut-il qu’un souvenir, sur ce, vienne a la traverse ? 
Balzac était donc bien éloigné de donner raison a l’un de ses person- 
nages ? & ce Genestas, si amoureux d’une Juive polonaise : « Ca 
avait dix-sept ans, c’était blanc comme neige, des yeux de velours, 
des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisans, touffus, 
qui donnaient envie de les manier. » Bref, Judith était « belle comme 
une Juive quand elle se tient propre et quelle nest pas blonde... »° 
Rancune, a cette date, contre le blond-Titien de M™e de Castries ? 
Non, la notation ethnique de l’officier va plus loin, et Balzac, une 
quinzaine d’années plus tard, exprimera sous une autre forme la 
méme idée, a propos de Noémi Magus, « belle comme sont toutes les 
Juives quand le type asiatique reparait pur et noble en elles » °. 

Aussi le composé de 1838 ne tarde-t-il pas & se désagréger. Dés 1839 


1. Cet Extrait va depuis « I] n’y a que les races » jusqu’a « la figure juive 
d’Esther » (W. pp. 483-485; Pl. pp. 688-689). Voir Précieux autographes 
d’ Honoré de Balzac provenant de son éditeur H. Souverain, vente du 20 juin 1957, 
n° 174 du Catalogue. 

2. La premiere phrase est abrégée par suppression de sa fin (aprés « fasci- 
nation »), ce qui la raméne au texte du plac. C’ (f° 98 r.). Dans la derniére, Vin- 
sertion de « juive » aprés « figure » achéve d’éclairer l’origine du modéle. 

3. Dans Revue des Sciences humaines, avril-septembre 1951, pp. 173-174. 

4. W. p. 431; Balzac fait sa cour. Mais en voici bien d’une autre : a en croire 
Ph. Chasles (ap. Cl. Pichois, Les vrais « Mémoires » de Philaréte Chasles, RSH., 
janv.-mars 1956, p. 77), la femme du libraire U. Canel plaisait au romancier 
« par Pabondante beauté d’une chevelure couvrant tout son corps. » Ceci dit 
afin de diminuer notre assurance dans la désignation des modéles ; nous avons 
en main un nombre infime de cartes, et nous retournons toujours les mémes. 
Ce qui nest pas dit pour décourager les recherches de ce genre, quand elles sont 
menées, par exemple, par A. Adam. 

5. Le Médecin de campagne, Mame-Delaunay, juillet 1833, t. I, p. 239. 

6, Le Cousin Pons ; cité par le Dt I’. Lotte, Dict. biogr., p. 369, 


ated 
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sort des mains de Balzac une autre figure, qui rappelle d’un peu trop 
prés Esther. Coralie « était le type des filles qui exercent a volonté 
la fascination sur les hommes. »! Elle « montrait le type sublime 
de la figure juive [...] & bouche rouge comme une grenade, & menton 
fin comme le bord d’une coupe [...] un regard languissant ow scintil- 
laient 4 propos les ardeurs du désert. Ces yeux obombrés par un cercle 
olivatre... » Seulement la singularité, dirai-je l’anomalie ? des cheveux 
blonds a disparu : le front brun de Coralie était « couronné de deux 
bandeaux d’ébéne ot brillaient alors les lumiéres comme sur du 
vernis ». La Juive a retrouvé son type physique. La Juive ? Mais 
Coralie semble chrétienne, puisqu’elle se réconcilie avec I’Eglise 
pour mourir ®. Serait-ce, se demande I. Jarblum, « pour nous dire 
d’une fagon discréte et voilée que la mére de Coralie avait eu un 
amant juif » ? 3 

Quant a Esther, elle n’a pas changé, A ce qu’il semble, lorsque 
Giroudeau, en novembre 1842, la dit « belle comme une Anglaise ». 4 
Que se passe-t-il ensuite ? Quand Balzac, quelques mois plus tard, 
réédite La Torpille, il ne touche pas aux cheveux blonds d’Esther, 
et cependant vous ne les reverrez plus. Le romancier qui écrit Esther 
(supra, p. 10, n° 2 6) aune autre image en téte; l’émule de la duchesse 
de Berry est si bien oubliée que son double, pour ainsi dire, est devenu 
son contraire. C’est le sens de l’épisode o& Nucingen, qui recherche 
Esther, refuse la blonde Anglaise aux yeux bleus. [J voulait « du 
noir ». > Esther II, en effet, reproduit le type hébraique de Coralie. 
« Le noir bleu de sa chevelure fine® faisart valoir les camélias ». 
Balzac a mis en scéne lindication d’un des sonnets de Lucien : 
« J’aime a voir [...] de blancs camélias Parmi les cheveux noirs des 
belles jeunes femmes. »7 

Cette métamorphose ne pouvait échapper 4 Pierre Abraham, quia 
taché de la faire cadrer avec son systéme. « La petite prostituée 
lamentable qui excite notre pitié, [...] cette tendre victime sera blonde. 
Sitét en proie 4 l’amour de Rubempré et follement désirée [...] par 
Nucingen, elle revét cette chevelure [...] noire, condition nécessaire 
pour que Vélan de ’homme-Balzac vienne soutenir l’art de Balzac- 
écrivain dans la peinture et dans la voix du désir male. » ® L’expli- 


1. Sur le « pouvoir de la fascination » chez Esther, voir W. p. 433. 

2. Ill. perd., pp. 333 et 532. 

3. I. Jarblum, Balzac et la femme étrangere, pp. 64-65. 

4. La Rabouilleuse, Pl., t. Il, p. 1093. 

. Le pére de Ruth, tout a l’heure, cherchait une blonde et trouva une brune. 
C'est le contraire ici. 

6. Penser aussi aux « cheveux noirs et luisants comme du satin » de Josépha 
Mirah (La Cousine Bette, 1846 ; cité par F. Marceau, Balzac et son monde. Galli- 
mard, 1955, p. 221). 

7. Splend. et Mis., Pl. pp. 776, 909, et Ill. perd., p. 267. — C’est une brune aux 
cheveux d'un noir d’enfer, etit-on dit vers 1830, que Charles Huard a représentée 
dans |’édition de L. Conard. Mais pourquoi ces deux illustrations sont-elles placées 
au début de Splend. et Mis. ? Elles contredisent violemment la blonde image que 
cette partie du texte nous impose. La Fille aux cheveux d’or a, elle aussi, les 
cheveux;noirs aprés les avoir eus cendrés. 


8. Créatures chez Balzac, cinquiéme éd., Gallimard, [1931], pp. 208-209. 


or 


BY 
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cation n’est guére recevable, car 1° ’homme-Balzac a désiré ardem- 
ment et possédé des blondes ; dans La Torpille méme, nous l’avons 
dit, le portrait de la fille affaissée sur elle-méme lease transparaitre 
la convoitisé de auteur ; 2° La « petite prostituée » a ’apparence au 
bal @une « femme comme il faut » ; avee sa chevelure aristocratique 
et la perfection de sa beauté blonde, elle a fixé depuis des mois le 
eceur dé Lucien a qui elle cache son passé : c’est pour elle qu’il se 
livre & POpéra a une « inquiéte recherche » ; quand il l’a perdue, il 
finit par ne plus trouver de gotta la vie. Qu’aurait-il pu faire de plus 
pour- des cheveux noirs ? — Voir A. Billy, Vie ‘dey Datzienet. hs, 
pp, 204-205. f | 

Ce qu’il faut bien plutdt noter, c’est l’obsession d’un type ethnique, 
que Balzac admire et pour lui-méme, et pour sa mystérieuse corres- 
pondance (nous Ventendons au sens baudelairien) avec cet ,autre 
reflet de Orient, la Bible. Déja ce livre « avait décidé de [la] destinée » 
de Louis Lambert dont I enfance s’était sans doute éprise « des roma- 
nesques attraits qui abondent en ces poemes tout orientaux yt, 
bien avant que sa jeunesse congut pour Pauline de Villenoix cette 
ardente passion. Pareillement s’ouvre, mais dans le coeur d’un viel 
Israélite, une source alimentée par toutes sortes de ressouvenirs ; a 
« cette caisse doublée de fer, appelée Nucingen », Esther offre tardi- 
vement incarné le génie poétique de sa race. Comment n’etit-il pas 
été bouleversé par “la « sublime figure juive qu'il disait étre eine 
viguire te la Piple »? ? 

‘Cette persistance d’une image n’a-t-elle pas, si l’on peut ainsi parler, 
pour revers une certaine pause de linvention, quand artiste repasse 
sur un premier crayon ? En tout cas, le résultat pour Lucien, c est 
qu il va @une Juive a l'autre, comme si le monde ow l’on s’amuse 
n offrait pas d’autre choix. ‘Vers 1840, la premiére maitresse de Bau- 
delaire fut, dit-on, une juive, Sarah.) I. Jarblum examine s’il est 
vral qué fon comptat parmi les femmes de mauvaise vie un plus 
grand nombre de Juives que de chrétiennes *. Balzac oriente l’atten- 
tion sur les Normandes, qui d’aprés « un savant médecin », formaient 
a len croire un tiers du contingent 4. : 

Née elle aussi d’une mére nommée Sarah, mais Ecossaise, la fille 
de joie de la Cité qui répond, dans Les Mystéres de Paris, aux sur- 
noms de la Goualeuse (la Chanteuse) et de Fleur-de-Marie (la Vierge) 
nest pas sans rapport avec Esther I. Elle aussi elle aspire & Vhonnéteté, 
mais d’une facon plus désintéressée que la Torpille. Elle aussi recoit 
de linstruction (par les soins de son pére qui l’a retrouvée). Plus 
tard, elle ressent un amour partagé pour un jeune noble ; ne voulant 
pas, nouvelle Marion, l’épouser & cause de son passé, elle se fait 


ue Louis Lambert, ¢d. M: Bouteron et J. Pommier, p. 10. 3 

2. «Sublime figure » : expression suflit a l’écrivain, qui ne la renouvelle pas 
(Splend. et Mis., “PL. p-. 718). 

3. Balzac et la. Femme étrangére, p. 53. Pas d’autres indications sur notre sujet 
dans cet ouvrage, non plus que chez Raphaél Valensi, Les Juifs dans. leuvre de 
Balzac (Le Monde Juif, juin 1950) ou chez F. Marceau, Balzac et son monde, 
pp. 372-374. 

4. La vieille fille, dans Pl t. 1V, p. 243. 
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religieuse etc. On touche, ou.l’on fréle, autre dessin. Plus suave 
et moins électrique, Fleur-de- ‘Marie a, au début des Mystéres, & peu 
pres le méme Age que l’héroine de Balzac. Cette enfant de seize ans 
et demi, aux « grands yeux bleus », au « nez fin et droit », aux « che- 
veux d’un blond cendré magnifique » 1, n’a-t-elle pas donne ? 4 Balzac 
le sentiment qu’on.lui avait, volé sa Torpille ? Il serait piquant 
d’attribuer la mutation d’Esther au dégodt de lauteur pour une 
figure dont un rival, a succés,s’était trop. bien sery1; et méme, qui 
sait ? au souci d’éviter le reproche d’imiter son imitateur es 


IX 


Nous ne terminerons pas ce chapitre sans examiner deux juge- 
ments de Sainte-Beuve, l’un sur le style de Balzac, l’autre sur le 
procédé des personnages reparaissants. 

On s’est demandé depuis longtemps si Balzac écrit bien.ou mal. 
I] écrit bien et mal. L’édition originale de La Torpille, sans étre 
exempte de taches*, contient des pages d’une belle tenue, dont 
aucune toutefois n’approche (mais le, sujet ne s’y prétait guére) 
du « poéme des fleurs lumineuses » admiré par E. Faguet (avec de 
fortes reserves) et par M. Roques *. Nous reprendrons la question 
plus loin : ici c’est le critique des Lundis que nous voulons entendre. 

« J’aime de son style », écrit-il en parlant de Balzac, « dans les 
parties délicates, cette efloresconce (je ne sais pas trouver un autre 
mot) par laquelle il donne a tout le sentiment de la vie et fait frisson- 
ner la page elle-méme. Mais je ne puis accepter, sous le couvert 
de la physiologie, l’abus continuel de cette qualité, ce style si souvent 
chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné de toutes les teintes, 
ce style d’une corruption délicieuse, tout asiatique comme disaient 
nos maitres, plus brisé par places et plus amolli que le corps d’un 
mime antique ° », 

Cette page si connue nous a toujours semblé peu pertinente, et 
pour les mémes raisons qu’E, Faguet donne dans son livre sur 
Balzac ® : « Ce portrait [...] est bien singulier et l’on ne reconnait 


fh Les Mystéres a Pari is. Premiere série, :p. 6, 

2. lest vrai que le type d’Esther I semble avoir persisté, on l’a vu, jusqu’ apres 
la publication des Myst. de Paris, Premiere Série ; mais il ne faut pas tirer trop 
grande conséquence d’une comparaison de routine et cursive : « belle comme une 
Anglaise». Il reste que cette Anglaise n’était probablement pas vue brune. 

8. Quand Bixiou requiert, de Blondet « une tartine insidieuse », dans un, journal 
(W. p. 372), ces deux mots en contact ne plaisent guére. On aime mieux le « vous 
qui see aujourd’hui les tartines du Constitutionnel » (La Femme greg tee Us dls 
p- 84} :. Je verbe va, bien ayec son complément. 

_ &.-Celui-ci dans Balzac. Le Livre du Centenaire, pp. 256-257, avec une remar que 
sur le « puissant amour de Balzac pour notre langue. » 

_d., Article. nécrologique du 2 septembre 1850 (Causeries du Lundi, t; 10; he ed. 
revue et corrigée, p. 449). 

6. Balzac, dans la collection « Les Grands écrivains francais Dy Hachette ety Cie, 
1913, p. 167. André Bellessort est plus impressionné, par la puissance de Balzac 
et la sureté vigoureuse de sa psychologie que par les caracttres que Sainte-Beuve 
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cuére dans ce mime trop souple la carrure lourde de Balzac et de son 
style et (je crois que Brunetiére l’a remarqué) ¢’est bien plutét au 
style de Sainte-Beuve lui-méme que cette jolie description s’appli- 
querait assez bien. » 

La « jolie description » surprendra moins quand on saura que, 
douze ans auparavant, le compte-rendu de La Torpille dans la Revue 
des Deux Mondes contenait déja ceci : « Il y a une page? [...] sur la 
passion du poéte, amant de la courtisane, sur son amour qui vole, 
bondit, rampe ; et cette page », continue Sainte-Beuve, « me résume 
et me figure tout ce style méme, qui ressemble souvent au mouvement 
brisé d’une orgie, & la danse continuelle et énervée d’un prétre de 
Cybéle ». Si l’on ajoute qu’un peu plus haut le critique avait parlé 
d’un amour « analysé chatouilleusement »?, cette correspondance 
avec le « chatouilleux » de tout a lheure confirme l’étroite parenté 
des deux passages. Sainte-Beuve, en 1850, a repris en la dévelop- 
pant sa phrase de 1838, dans laquelle il avait en vue une page de 
La Torpille. « Il vole, il bondit, il rampe »: cette figure en action, 
n’est-ce pas un danseur ? La comparaison est sortie de ces trois 
verbes balzaciens. Mais elle cache son origine, et son application 
est trop étendue : aussi parait-elle un peu excentrique. Avant la 
« Folie Baudelaire », c’est la « Folie Balzac », érigée en quelque 
enceinte d’Asie-Mineure, ou le « mouvement brisé » de la pantomime 
attache le regard. 


Plus sévére encore est Sainte-Beuve 4 lendroit des personnages 
« reproduits » (moins dans La Torpille, a vrai dire, que dans La 
Femme supérieure ou La Maison Nucingen). A son avis cette idée est 
« fausse et contraire au mystére qui s’attache toujours au roman. 
Un peu de fuite en perspective fait bien. Une partie du charme 
consiste dans cet indéfini méme. On rencontre un personnage, un 
caractére dans une situation; il suffit, s'il n’est pas le personnage 
essentiel, qu’il soit bien saisi : il aide a l’effet, et on ne se soucie pas 
de le suivre ensuite & perpétuité dans ses recoins. Presque autant 
vaudrait, dans un drame, nous donner la biographie détaillée, passée 
et future, de chacun des comparses. Grace & cette multitude de bio- 
graphies secondaires qui se prolongent, reviennent et s entrecroisent 
sans cesse, la série des Etudes de Moeurs de M. de Balzac finit par 
ressembler a l’inextricable lacis des corridors dans certaines mines ou 
catacombes. On s’y perd et l’on n’en revient plus, ou, si l’on en 
revient, on n’en rapporte rien de distinct. » 8 

Ici Sainte-Beuve vise surtout, sinon uniquement, les personnages 
secondaires. Comme s’il y en avait de tels pour les fervents de Balzac ! 
« Vous lirez le Grand Homme », écrira le romancier 4 M™e Hanska 


attribue a son style (Balzac et son cuvre, p. 222). — Marcel Proust déclare de son 
coté : « Rien n’est plus faux. » (Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mélanges. 
Préface de Bernard de Fallois. Gallimard, [1954], p. 207). 

1. Cette page se lit dans W. 458-461. La référence donnée dans Premiers Lundis 
(t. II, p. 366) est fausse. 

2. Déja cité supra, pp. 59-60. 

3. Prem. lundis, t. II, pp. 364-365, 
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le 2 juin 1839, « une ceuvre pleine de verve et ot vous retrouverez 
Florine, Nathan, Lousteau, Blondet, Finot, ces grands personnages 
de mon ceuvre, comme vous avez la bonté de les appeler » 1. Si pour 
PEtrangére Florine est un « grand personnage », quel rang donne- | 
t-elle 4 Rubempré ? 

Serait-ce & cause de cette attaque de Sainte-Beuve ? Quatre 
mois aprés, Balzac s’est expliqué la-dessus dans la Préface d’Une 
fille d’ Eve (février 1839). Si « lacis » il y a, et « mine », ou « cata- 
combe » — le romancier, lui, parle de « labyrinthe » ,— le maitre de 
cet « embarras incertain » tend & qui s’aventure le fil d’Ariane : la 
notice de Rastignac (Balzac n’a pas pris pour exemple un comparse!) 
Aprés quoi il coupe court & ce qu’il appelle une « plaisanterie ». 

I] est & craindre que ce mot ne répondit a la pensée de Sainte- 
Beuve, quelque besoin qu’il efit eu lui-méme de ce secours. Une note 
qu'il ajoutera en 1846 contient une condamnation non moins ferme 
que la précédente, et qui méme semble s’étendre & tous les person- 
nages °. Le critique n’avait pas, comme nous, l’édifice entier sous les 
yeux, et du recul pour le regarder. Il parlait au nom des honnétes 
gens d’alors pour qui Balzac ne pouvait étre déja le classique qu’il est 
devenu . pas 

Est-ce a dire que les observations de Sainte-Beuve soient sans 
aucune vérité ? Les figures secondaires, dans La Comédie humaine, 
sont-elles toujours si fortement tranchées qu’on en garde un souvenir 
exempt d’indécision, de confusion méme ? Nous n’oserions le sou- 
tenir. Comment l’auteur edt-il évité ce défaut, alors qu’il ne se faisait 
point scrupule, en remaniant, de transporter d’une bouche dans une 
autre des propos caractéristiques ?° 


4. Lettres a VEtr., t. I, p. 512. 

2. Sur ce texte, voir supra, p. 25 et infra, p. 73. 

3. « Rien ne nuit plus a la curiosité qui nait du nouveau et a ce charme de 
Vimprévu qui fait l’attrait du roman. On se retrouve a tout bout de champ en face 
des mémes visages. » Portraits contemporains, Didier, t. I, 1846, p. 451, n. 1 (add. 
a larticle de 1834 sur La Recherche de l Absolu ; voir Jean Bonnerot, Bibliographie 
de Veuvre de Sainte-Beuve, t. I, pp. 52-53). 

4. Marcel Proust, sur ce point encore, a répondu sans ménagement a Sainte- 
Beuve qu’il accuse de n’avoir « absolument rien compris a ce fait » (Contre Sainte- 
Beuve, p. 219). 

5. Voir infra, p. 85. — Samuel Rogers, Balzac and the Novel. Madison, The uni- 
versity of Wisconsin Press, 1953, revient sur cette question des personnages 


reparaissants. 


CHAPITRE II 


RUBEMPRE A PARIS2 


« Le tome VIII, ot sont Illusions 
perdues, [...] comme dit la princesse 
Belgiojoso, ¢’est le volume monstre!... 
C’est' l’ceuvre ¢apitale dans ‘Vceuvre. » 
(Lettre du 2 mars 1843, Lettres a UV Etr., 
tellenpa2 Oe 


On a retracé plus haut la préparation d’/llusions perdues et de La 
Torpille : deux commencements qui recurent une suite ; laquelle ? 
' « Il faut », déclare Balzac le 15 novembre 1838, « donner d’ici 
a dix jours is manuscrit d’Un Grand homme de Beare a Paris, qui 
est la fin de : Illusions perdues. » Et le 12 février 1839 : « J’aurai 
fait ce mois-ci [...] deux [...] volumes in-octavo, intitulés : Un Grand 
homme de Province & Paris, la suite de : Illusions perdues, dont il ne 
me reste & faire que le second volume. » (En effet, le roman publié 
sous ce titre en 1839 comprenait deux volumes.) Datée d’avril 1839, 
la Préface annonce, elle, une derniére « journée » qui n’est pas encore 
écrite : «Le rétour en province », complément de la « trilogie » (p. vrit). 

Voici maintenant un texte du 14 février 1840, qui met céte a céte 
les deux « toiles » & parfaire : « Je vais, je crois, finir la Torpule ; 
il faut aussi finir [...] la derniére partie de [lusions perdues, c’ est-a- 
dire la fin de Un grand homme. »* Cette intention se réalisera au 
milieu de 1843 (voir infra dans l’Appendice 1). Contentons-nous; 
pour l’instant, de la liste établie supra, p. 10, en la complétant par ce 
tableau. (La majuseule a gauche de chaque titre indique si la re 
cation s’est faite en volume (V.) ou en journal (J.)) : ; 


1. Indiquons dés a présent, pour intelligence de ce chapitre, que nous y dis- 
tinguons plusieurs Luciens : Lucien I (Illusions perdues, 1837) ; Lucien II (Un 
Grand homme de province & Paris, 1839) ; Lucien IIL (La Torpille, 1838). Pour 
Lucien II A et Lucien II B, voir infra p. ts 

2. Letires a VEtr., t. I, pp. 505, 507; Un Grand homme, 1839, t. I, p. vi; 
Lettres a V Htr., t. ies p- 532, 
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oe (ttre et date de pul ator) Laction (lieu et date) 
Vv. ONustons pertaes début de 1837. Angouléme-Paris, 1819-septembre 1821. 
Vv 


(v.) 
(V.) La’ Torpille, septembre 1838. Paris, fin 1823-automne 1824. 
(V.) 


V.) Un grand homme’ de pecvinee a Paris, septembre 1821-septembre 1822. 

Paris, juin-1839. ‘ ; 
1843 

(J.) Esther (La Torpille et sa suite), Paris, fin 1823-mai 1825 ; 1829-1830. 
mai-1°& juillet. : 

(J.) David. Séchard, juin-aott. A ageulecns septembre 1822. 

(V.) Illusiens perdues, 1, IL et III, Angouléme-Paris- Angouléme, 1819 - 
juillet. septembre ‘1822. ‘ 


Les mentions de la colonne de droite doivent s’entendre et des 
séjours de Lucien et de ses voyages entré Angouléme et Paris. La 
suite de La Torpille, d’autre part, comporte un début (Pl. pp. 704- 
711) qui prolonge immédiatement la derniére scene du « fragment > » 
de “1838. 

Au tome VIII de La Comédie humaine, qui comprend lensemble 
d’Illusions perdues, le second récit (Un Grand homme, etc.) n’a pas 
les mémes limites que dans l’édition de 1839. Au début, il est aug- 
menté du dernier chapitre dIllusions perdues de 1837, mais a la fin 
il perd au profit du troisitme ouvrage (Eve et David) lés pages qui 
conduisent Lucien exténué jusqu’au moulin Courtois, exactement 
jusqu’a « se dit le poéte en contemplant ce délicieux spaysage. » + 
Désormais Un Grand hommé embrasse — et c’est mieux — la pre- 
miére expérience parisienne de Lucien, dés le premier jour, mais sans 
déborder au-dela du dernier. 

Quant a La Torpille et sa suite, le journal, en 1843, en donna les 
trois premiéres Parties. Mais auteur avait écrit également la qua- 
triéme, qu'il dut, 4 son dam, garder en portefeuille jusqu’a la publi- 
cation de Potter (1844)”. C’est dans l’antépénultiéme chapitre de 
cette: quatriéme Partie qu’est racontée la mort d’Esther, laquelle 
— d’aprés une autre source ? — survint le 13 mai 1830. 

Prés de neuf ans s’étaient alors écoulés pour Lucien depuis sa 
premiére entrée a Paris dans la caleche de M™¢ de Bargeton ; et 
prés de huit depuis sa seconde dans celle du chanoine de Toléde. 
Mais tandis gu’en 1821 le destin du jeune provincial ne prit forme 
qu’aprés l’arrivée, année suivante Lucien, ayant dans sa poche 
la montre envoyée par Esther, roule a la rencontre d'un ‘avenir deja 
vécu : Esther ’attend. 

A vrai dire, ils ne se verront pas dés le lendemain ! Le romancier 
s’y est pris & deux fois (1839, 1843) pour raccorder septembre 1821 


1. Ill. perd., p. 543. Et Balzac, des années aprés, de continuer sa phrase pour 
la reprise : « paysage, avant de se coucher... », comme il contitiua la phrase par 
ot finissait La Torpille ! ody ola 

62. Voir vol. A 255 £98 15 v. et 139 r. ; et infra lAppendice renvoyant a Sp. de 
Lovenjoul, Histoire des Buvres, p: 114. Ne pas’confondre avec la division actuellé 
ot ces quatre ‘Parties ‘n’en forment plus ‘que ‘deux. 

3. Un passage de la publication (Ot ménent les mauvais chemins) qui, en 1846, 
continua Splendeurs et Ng cs Cee (PL. p- 976). 
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d la fin de 1823 ; et son opération a mal réussi. A l’en croire, i! aurait 
amené Herrera 4 Paris « vers la fin de l’année 1823 » (Pl. p. 850). 
Mais il trompe son lecteur, peut-étre de bonne foi. Coralie meurt 
le 27 aoit 1822, et son amant désespéré part pour Angouléme vers 
le 7 septembre 1. A la fin de ce mois-la, Vautrin le rencontre sur la 
grande route 2. « Court séjour » provincial, en vérité, comme il sera 
dit plus tard dans une note du préfet de police (Pl. p. 943). 

En datant de novembre 1823 la rencontre de Lucien et d’ Esther, 
Pauteur de La Torpille s’était ménagé pour les malheurs de son poéte 
un espace de temps qui, partant de septembre 1821, se trouva ¢tre 
trop long. A cet égard, la date du bal consignée dans des eflacés (hiver 
1823) aurait été préférable (infra, p. 105). Tandis que, pour atteindre 
le point de départ actuel de lintrigue de La Torpiulle, il aurait fallu, 
tant A Paris qu’é Angouléme, ou davantage d’événements, ou des 
événements au ralenti. Au rythme adopté par le romancier, un inter- 
valle devait se creuser (d’un an et plus) pendant lequel, & moins 
que Lucien n’apparaisse en quelque point de La Comédie humaine °, 
chacun peut imaginer a sa guise le protégé de C. Herrera refaisant son 
éducation sous ce singulier Mentor 4. 

Point d’arrivée pour Illusions perdues, La Torpille — quant a son 
action — forme point de départ pour Esther, ou les Amours dun vieux 
banquier. Tant il est vrai que cette fiction de 1838 « s’ouvre » sur les 
deux cdétés..En 1843, d’une part le passé voudrait la rejoindre (et 
c’est la troisiéme Partie d’Jllusions perdues) ; de l'autre elle va de 
VPavant par la continuation des aventures d’Esther. Comme ces 
adjonctions qui s’opérent sur ses flancs sont contemporaines, et 
comme elles montrent des personnages & des époques différentes 
de leur existence, un lecteur attentif de 1843 put voir par exemple 
Vautrin-prétre (ou moine) qui, dans un journal du 30 mai, ser- 
monne Lucien rue Cassette (scéne du printemps de 1825) ; tandis que 
dans un numéro postérieur (7 aodt) d’un autre journal, Vautrin- 
chanoine accoste Lucien sur la grande route (automne de 1822). 
Qu’en dites-vous ? 


1. Voir Ill. perd., pp. 537 et 613; et relire les pp. 532 et sniv., notamment 
p- 537, ot sont mentionnés les « dix jours ». (Cette partie de notre travail était 
rédigée quand, a la suite d’un entretien avec le Dt F. Lotte, nous nous sommes 
apergus que les éditions Conard-Pléiade portent, au lieu de « pendant dix jours », 
« pendant deux mois », ce qui représente effectivement la correction de Balzac 
sur Furne. Comment A. Adam, qui déclare p. 779 avoir adopté pour texte de base 
celui de Furne corrigé, donne-t-il ici celui de Furne avant la correction ? Nous 
n’avons rien changé a notre rédaction, rejetant ainsi cette variante de derniére 
heure, qui nous confirme dans nos préventions contre FE’). 

2. C'est en septembre que D. Séchard est arrété (ibid., p. 696), et son beau- 
frére part le lendemain (p. 700). 

3. Il est mentionné, nous dit le D'. F. Lotte, dans La Rabouilleuse, a propos 
d’un tableau de Joseph Bridau destiné au Salon de 1823. « Coralie [...], la mat- 
tresse d’un jeune poéte, un ami de Bridau, Lucien de Rubempré, etc... » (La 
Presse, 1°¥ mars 1841 ; Pl., t. III, p. 903). Pas de discussion : laissons tout cela 
dans le flou. 

4, S’aider, si on le veut, des pages 711 et suiv. de Splend. et Mis. dans Pl. : 
« La conduite de Lucien, depuis son retour a Paris ete. » 
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Le systeme des personnages reparaissants n’est pas une inven- 
tion de Balzac, comme le prouvent, entre autres, deux exemples 
aussi dissemblables que |’Almaviva de Beaumarchais et le Bas-de- 
Cuir de Cooper. Mais Le Mariage de Figaro n’a pas précédé Le 
Barbier de Séville. Tandis que Balzac a pris avec la chronologie 
des libertés dont il juge bon de s’excuser dés 1839, tout en insinuant 
que plus tard, ce « vice » pourrait bien passer pour une « beauté ». 

« Vous aurez », explique-t-il d’avance A son lecteur, « le milieu 
d’une vie avant son commencement, le commencement aprés sa fin, 
Vhistoire de la mort avant celle de la naissance. » N’en est-il pas ainsi 
« dans le monde social » ? « Vous rencontrez au milieu d’un salon 
un homme que vous avez perdu de vue depuis dix ans : il est premier 
ministre ou capitaliste, vous l’avez connu sans redingote, sans esprit 
public ou privé [... ; ...] vous allez dans un coin du salon, et 14, quelque - 
délicieux conteur de société vous fait en une demi-heure, l’histoire 
pittoresque des dix ou vingt ans que vous ignoriez. » 1 Et nous aussi, 
lecteurs de La Torpille, nous rencontrons a un bal de l’Opéra un 
jeune homme que nous avions perdu de vue depuis plus de deux ans ; 
nous avons peine a reconnaitre en ce parfait dandy le provincial mal 
dégrossi que nous avions laissé dans un hétel garni sous la menace 
de la misére. Mais un délicieux conteur de société — Balzac! — 
nous fait jusqu’a une heure avancée de la nuit, V’histoire intermédiaire 
du personnage qui nous intrigue; aprés quoi, « vous lirez cela », 
ajoute-t-il, « quand je l’aurai mis par écrit. » 

En juillet 1837, cing ou six mois aprés la publication d’Jllusions 
perdues, le romancier avait produit son jeune ambitieux parmi une 
douzaine de « célébrités nouvelles », dans une soirée qui fut, a la fin 
de 1824, l’une des plus réussies du salon Rabourdin. Outre Lucien, 
nommé troisiéme, ce groupe comptait « Andoche Finot le journaliste » 
(huitiéme), « le baron du Chatelet, député » (dixiéme) ?, c’est-a-dire 
deux des interlocuteurs du Lucien de La Torpille au bal de l Opéra. 

Balzac s’était réservé une trentaine de mois (1821-1824) pour y 
situer les événements qui avaient fait du Lucien I d’[Ilusions perdues 
le Lucien III de La Torpille. Le préfacier d’Une Fille d’Eve parlait 
4 notre intention : si nous n’avons pas tout a fait « le milieu d’une vie 
avant son commencement », Lucien III se présente & nous avant 
Lucien II. 

Cette anomalie n’a pu rester sans conséquence : non seulement 


1. Préface d’Une fille d’Eve, dans H. de Balzac, Préfaces, éd. Ducourneau, 

. 306. 
‘ 2. Voir La Femme supérieure, parue alors dans La Presse. (En volume, t. I, 
1838, pp. 136-137). B. Guyon remarque au nombre de ces invités le jeune d’Es- 
grigny, ensuite d’Esgrignon, personnage du Cabinet des Antiques ; « or, dans la 
partie publiée de ce roman (Chronique de Paris du 6 mars 1836), il n’avait été 
nullement question de la venue de d’Esgrigny a Paris. Mais Balzac, lui, sait que 
son héros viendra a Paris. » 
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pour le lecteur — au sper de vue duquel Balzac s "est, dans sa Pré- 
face, uniquement placé — mais aussi pour auteur. Nous l’avons dit 3 
c’était une gageure de mettre en scéne Lucien III sans connaitre 
distinctement ‘Lucien ‘II. Or, si Balzac avait une idée trés arrétée 
du sujet a traiter dans la stiite @’Illusions perdues, la prescience de 
ce démiurge n vallait pourtant pas, croyons- nous, jusqu’ au 1 détail des 
aventures. 

‘Ainsi voyez : nonobstant |’assez long intervalle qui s’écoule entre 
Les ‘Prémices de Paris et le bal masqué, l'une des intrigues semble 
prolonger l’autre. Ou Rubémipré ‘prend-il sa revanche ? A | Opera, 
théatre de son humiliation passée. Qui done y rencontre-t-il ? les 
deux personnes qui avaient aliéné de lui son amie d’Angouléme : 
Mme d’Espard et le baron du Chatelet?. Ils Pavaient « ‘jadis ee 
dédaigné pauvre et misérable » (Wp. 365) ; maintenant il prend le 
dessus par sa ‘désinvolture i ironique. C’est Mme d’Espard — Balzac 
ne songe a nulle autre — que Vautrin voudrait donner pour maitresse 
a son protégé, etc. Cette continuité existait si bien dans esprit de 
auteur, qu’ ‘elle se traduisit dans une phrase du manuscrit, supprimée 
sur premier placard: «En rapportant quelques-unes des conversations 
fugitives auxquelles’ donna lieu son ‘apparition, le présent de ce jeune 
homme sé reliera peut-étre au passé que, beaucoup de gens con- 
haissent. 

“Mais il y a un passé que tous ignorent, celui de Lucien II. Balzac 
en avait différé histoire ; mais le~ moyen ‘pour un narrateur de ne 
jamais ‘déborder’ en deck du présent qu'il raconte ? Des allusions 
rétrospectives, éparses dans La Torpille, nous renseignent quelque 
peu sur la vie du poéte d’Angouléme entre 1821 et 1824 Ce Lucida 
[1 ‘A soutient de curieux rapports avec le Lucien II B, dont lhis- 
toire est racontée dans la ‘seconde et la troisiéme Partie a’ Illusions 
perdues. Po ene 


Ill 


tl apparait dans un début de rédaction ensuite effacé ® comme 
«un jeune homme dont l’existence avait’ été trés ‘tourmentée et 
peu remarquée. -y Le théme du futur ouvrage Un Grand homme de pro- 
pince a Paris commande cette destinée ot jeunéssé et beauté mas- 
quent «de profonds abimes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui 
sont venus du fond d’une province pour faire fortune ou pour jouer 
un role ‘& Paris. » (ms.) Parmi eux, que’ de victimes! Balzac dénonce 
les méfaits du journalisme : abatardissement des caracteres, dété- 
rioration des talents (ibid.). Les «dures contrariétés ¥ qu’a conntes 
Lucien II A sont celles d’une « vie hittéraire ». « Il a subi toutes 


. Supra, p. 8. 

, Son mariage avec Anais de Bargeton ne saurait surprendre : le dernier cha- 
pitre @Lllusions ‘perdues le laissait prévoir: Ce «haut fonttionnaire » (Directeur 
ely Contributions indirectes a ee ate mati chart CSA 2 od 

°3. -Veir'infra-p. 106) ~ ®, 
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les horreurs du métier » (ms.). «Il a été journaliste, il a écrit »1. 
‘Tl appartenait’ a P opposition libérale 2, dans le- sillage de deux 
hommes, Blondet et Finot : éléve du premier et soumis & son ascen- 
dant corrupteur, — exploité par le second, he sous couleur de le 
protéger, l’avait fait travailler (ms.) (et gratis >) au journal dont il 
était le rédacteur en chef; accueilli dans sa misére par l’un et par 
Pautre, couchant chez eux, avec eux s’avilissant dans des orgies 
rarement payées. En somme, « des procédés ostensiblement bons », 
cachant de « mauvais services » (plac. A et B), de « muettes et secrétes 
inimitiés » (ms.). 
Du talent, la voix publique, par la bouche de Chatelet, en accorde 
a taicicee Blonder eat cnepre plus aflirmatif, et Rastionac (dont le 
témoignage pese moins, et pour cause). Cette complaisance i ironique, 
devant un Lucien remis en selle, ne peut faire oublier que le journa- 
liste n’a pas percé. Comme le dit Chatelet, « sa médiocrité coulait 
entre deux eaux. » Aussi n’a-t-il laissé dans le monde « ni ennemis 
ni amis » (ms.). Ecoutons encore « l’envieux » : Lucien «a, dit-on, 
assez de talent pour ne pas oly d’amis », et «il n’a pas eu assez de 


succés pour se faire des ennemis * ». — Pas d’ ennemis, soit : mais des 
créanciers. Lucien I] A avait & ses trousses force Anglais (entendez 
créanciers et recors °), es -la — dit Couture — que « le pavé de 


Paris lui était interdit » ®. Ne vous étonnez pas sil a ruiné sa famille ”. 
Il y eut lors un temps ou on le perdit de vue. Couture le croyait 
« retourné dans |’ Angoumois pour le reste de ses jours ». Lucien 
jettera la-dessus un voile ae 39 "al mis en pratique un axidme ee a 
Fuge, late, tace! » (W. p. 369) ®. En fait, il avait rencontré un sauveur 
quarid if touchait au plus bas : dans «la fange des miséres » (p. 468), 
sans un sou, et « bien pres de la riviére » (p. 466). 

A la surprise de Chatelet, qui le croyait « tombé trop au fond pour 
jamais pouvoir remonter » (p. 355), Lucien est « revenu sur eau » 
(p. 380). Rastignac assure qu'il a tout payé. Si les roués ignorent 
le luxe de son logement et son train de vie, ils en voient assez pour 
saluer en Lucien «la merveille du jour ». Une ordonnance du roi ne lui 
a-t-ellé pas rendu le nom de ses ancétres maternels ? N’est-il pas 


4. Add. sur plac. A, f° 181. 
2. Plac. A, #9 189 r.: « un (rédacteur de |’ opposition) écrivain libéral Dace > 
effacé, a 


3. Voir infra, pp. 79 et 80. — Blondet a FBO h « Tu ne las pas ménagé » 
(ms.) ; « tu l’as roué » (plac. B). ak wide die aig ce 
4. Plac. A, {9 181 v. — On connait les idées de Balzac sur l’utilité des ennemis. 


Mme d’Espard avait dit 4 la fin d’Illusions perdues, de 1837 : « Il [Lucien] n'a 
sy encore d’ ennemis qui: puissent faire sa fortune en Vattaquant. » (TL. perd., 
ee ASe) seg: 

De Weir sur ce mot Robert Dagneaud, Les éléments populaires dans le lexi que 
de la Comédie humaine d ‘Honoré de Balzac, 1954, p. 60. 

a Ms., supprimé sur plac. (FOL “197? ) 

Add. ‘sur plac. B (f° 34% r.). 

8. Ces trois mots se retrouvent sur la page de garde de ]’Album de Balzac, 
Pensées, Sujets, Fragments : « Inseription d'une cellule de la grande Chartreuse, 
19 septembre1832 » ;/ainsi que dans Le Médecin de Campagne. t. II, Delaunay, 
juillet £833, p. 220. Voir Bernard aaa La Création littéraire’ ches Balzac, 
Armand Colin, 1951, pp: 73 et ‘suiv, 
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protégé par l’Eglise, et en passe de devenir secrétaire d’Ambassade ? 

Que cette ascension soit ou ne soit pas l’ouvrage d’une femme 
comme il faut, elle implique la palinodie de Rubempré. Ce libéral a 
passé aux ultras ; et « l’indigente aristocratie », comme dit Bixiou, se 
voit dotée « d’un homme de talent », Un autre mot de ce railleur est 
dans la méme veine : Lucien « a changé le chardon en gentilhomme 
pour séduire, quoi ? Louis XVIII. » Ceci surprend un peu : outre ce 
« quoi ? » ou lon attendrait « qui ? » le monarque n’a-t-il pas été, 
qu’on nous permette l’expression, cause efficiente plutét que cause 
finale ? Mais Balzac pense moins & l’ordonnance royale qu’aux gages 
donnés par Lucien, et. aux Métamorphoses d’Ovide : « De méme que 
les dieux se changeaient en de singuliers arbustes et autres, il a 
changé le chardon en gentilhomme » (ms.). Ce qui est devenu (plac. A 
fo 189 r.) : « singuliers legumes et autres pour <plaire a leur maitre) 
séduire <leur) des femmes, il a changé |..... gentilhomme pour 
séduire, quoi ? ». La réponse « Louis XVIII » n’est venue qu’en marge 
du plac,-B, f° 41.r. 

L’éclipse de Lucien, qui finit ce soir-la, combien a-t-elle duré ? 
I] était « naguére » en proie & la misére, dont sa physionomie porte 
les empreintes; et son accointance avec les journalistes semble 
assez proche de cette soirée pour qu ils le traitent en confrére et 
comptent sur un souper d’adieu!. Mais d’un autre cété tout signale 
en ce « jeune dandy » les « habitudes » d’une vie élégante. Cette mise, 
ces maniéres ne supposent-elles pas un noviciat ? Plus court ou plus 
long que ne le sera celui d’Esther ? Tant que nous ne connaitrons 
pas histoire racontée dans Illusions perdues (Suite et Fin), comment 
le savoir ? 


Et si nous la connaissons, que de surprises! Déja les lecteurs 
d’Un Grand homme ont eu plus d’une occasion de sursauter. L’exis- 
tence de Lucien II A a été « peu remarquée » ? Quel bruit, au con- 
traire, ne firent pas certaines aventures de Lucien II B! Lucien en 
possession de l’estime de la presse ? Mais il a déshonoré la corporation. 
« Sans ennemis », l’arriviste maladroit ? le transfuge du libéralisme ? 
le duelliste ? Ah! que les deux Luciens sont donc différents! Et, 
pour peu que nous consultions notre mémoire, comme les cas de 
« répugnance » se multiplient entre l’intrigue de La Torpille et celle 
d’Jllustons perdues *. 


Dans toutes les existences, a écrit Balzac, « il y a pour l’animal 


41. Un souper que Lucien doit donner, dit Blondet, « pour celebrer {l’adieu 
qu’il fa) ses adieux (au journalisme) a notre infame corporation. » (Add. sur C, 
f° 139 r. ; Blondet n’avait parlé tout d’abord que d’une « dette sacrée » de Lucien 
envers lui seul). 

2. Ces endroits ne doivent pas faire oublier ceux ot le roman de 1839 viendra 
corroborer le « fragment » de 1838. Ici des Lupeaulx exprime le désir de renouer 
connaissance avec Lucien (W. p. 362) : auteur d’Un Grand homme les mettra 
en relations, le maitre des requétes trompant par ses maniéres accortes le jeune 
homme dont la fatuité ne lui déplait pas moins qu’a Chatelet dans La Torpille. 
Quant au du usurpé par celui-ci, voir, également dans Un Grand homme, lV article 
écrit par Lousteau pour le « petit journal » (Ill. perd., pp. 457-458, 349; W. 
p. 358). 
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comme pour [l’homme] un zénith et un nadir, une période ow le 
pelage est magnifique, o& la fortune rayonne de tout son éclat »?. 
Son jeune héros connut, comme César Birotteau, grandeur et déca- 
dence. I] fut « le Lucien de Rubempré qui pendant [ms. : un an] 
plusieurs mois brilla dans la littérature et dans le monde artiste », 
avec des « gilets mirifiques », et les autres piéces d’un équipement de 
dandy. Il « perdit bien des soirées » A Opéra, ot il avait « une entrée 
de faveur » ; « mais il appartint dés lors au monde spécial des élégants 
de cette époque » ?. 

Eh bien! comment se douter, en lisant le début de La Torpille, 
que, une vingtaine de mois auparavant, Rubempré avait pris sa 
revanche, dans celte enceinte méme de Opéra, sur les dédains du grand 
monde ? Lucien, lit-on dans Un Grand homme, « reparut triomphant 
1a ou [en septembre 1821] il était lourdement tombé. I] se produisit 
au foyer donnant le bras a [...] Blondet [oui! *], regardant en face 
les dandies qui naguére l’avaient mystifié. I] tenait Chatelet sous ses 
pieds. [...] il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la 
loge de madame d’Espard, ot Rastignac etc. » Balzac n’aurait pas 
écrit le début de La Torpille s’il avait su cette scéne, et il n’edt pas 
écrit cette scéne (réplique a celle des Prémices); s'il se fat souvenu 
du début de La Torpille. Mens momentanea... 

Continuons. Mme d’Espard, au Bal de 1824, reconnait a peine, 
et quand son cavalier l’a mise sur la voie, ancien protégé de sa 
cousine. Elle ne se souvient plus, mais plus du tout, d’une promenade 
au Bois, bien postérieure a la « fatale semaine » de 1821, et ot le 
nouveau Lucien avait déja excité sa surprise : le coupé de Lucien et 
de Coralie « rencontra Ja caleche de mesdames d’Espard et de Bar- 
geton gui regardérent Lucien d’un air étonné, mais auxquelles il 
lanca le coup d’cil méprisant du poéte etc. » Arrangez, si vous 
pouvez, ces impressions de part et d’autre, avec le dialogue des 
pages W. 354, Pl. 656 et suiv. — « Vous vous étes métamorphosé si 
promptement [...] que je ne vous ai pas reconnu au Bois de Boulogne, 
il y a un mois », dit la grande dame a4 Lucien pendant ce diner chez 
le diplomate allemand ou le merveilleux dandy fut si fort cajolé... 
Et maintenant, dans La Torpille, la marquise s’informe aupres de 
Chatelet sur le compte du « beau jeune homme », cet inconnu, comme 
si... elle ne l’avait pas présenté 4 Mademoiselle des Touches, comme si 
elle n’etit pas été courtisée par lui, comme si elle n’eit pas comploté 
sa perte ! 

Et lamnésie gagne de proche en proche. Chatelet, interrogé, 
ne donne que de vagues renseignements ; lui qui s’était réconcilié 
avec Lucien, sous les auspices de Rastignac, dans un « magnifique 
souper au Rocher de Cancale »*. Les fumées s’en sont dissipées. 


1. La Femme supérieure, t. 1, 1838, p. 72. 

2. Ill. perd., pp. 369 et 828, 450, 462. 

3. Nul doute que l’auteur de La Torpille n’ait fait de Blondet le corrupteur 
de Lucien. C’est pourtant Lousteau qui tient ce triste réle dans Un Grand homme. 
Voir aussi infra, p. 208, n. 6. 

4. Ill. perd. pp. 464-465. C'est au Rocher de Cancale que l’abbé C. Herrera 
fit diner un soir la neurasthénique Esther (W. p. 447). Voir sur ce restaurant 
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Tout autant que la poussiére de la orande route... Car enfin, si sa 
mémoire n’était pas abolie, est-ce que le, préfet, de, la Charente. ne 
devrait pas dire a la marquise :,« Celui qui,vous intrigue était moins 
fringant le jour ot, nous lavons surpris,.M™¢ du Chatelet. et mol, 
sautant & bas de notre caléche, derri¢re laquelle, il s’était.blotti 
a notre insu pour retourner 4 Angouléme.... I n’avait plus un sol... 
I] a joué la-bas, espace de quelques jours, au. grand homme de 
province, Puis il a disparu, laissant son beau-frére en prison pour 
dettes » ? Il est yrai que le Rubempré de La Torpille, de son cote, 
donne l’impression, de. n’ayoir jamais revu son ancien rival depuis 
septembre 1821, depuis un. certain entretien.a.la porte d’Anais de 
Bargeton, reproduit dans Les Prémices de Paris 1. 

Balzac n’est pas descendu aux enfers ; il ne plonge. pas ses person- 
nages dans, les eaux du Léthé, Il les frappe. d’une baguette pour qu’ils 
se. souviennent, pour qu’ils oublient. (comme. les victimes de Circé) 
a sa volonté. Son « systéme » ne fonctionne qu’a ce prix. Encore y 
faut-il des. _réajustements qu’il nous reste & examiner (corrections 
apportées a partir de 1843). 


IV 


Ne vous attendez pas a un travail appliqué, délicat, qui trait 
par trait effacerait les dissemblances. Balzac espére se tirer d’affaire 
a moindres frais ; et rien n’est simple en effet. comme de tenir compte 
de la promotion de Chatelet 2, de haven devenu comte, — et préfet. 
Mais ailleurs il ne s’agit plus dé titres : Blondet, lui aussi, a vieilli 
depuis 1838, nous voulons dire dans l’esprit de son créateur °. Or, 
comment apparaissait-il au premier chapitre de La Torpille ? Sous 
une double face. « Toujours surpris par le besoin », Blondet A rap- 
pelle a Lucien la dette d’un « petit souper »; al ne sait ou coucher 
ce soir-la. Blondet B, lui, est « jeune, aime, ‘presque célébre, heu- 
reux » +, En somme, ila conquis une « position » « plus morale que 
positive ». C’est Bien ainsi que Balzac le verra encore dans les mois 
qui viennent : cette gauche formule n’est pas de W., mais d’un écrit 
de trés peu postérieur, le Cabinet des Antiques. ® 

Que trouvons-nous ensuite dans Un Grand homme ? Des vestiges 
de A: « Blondet et moi », dit Claude Vignon, « nous sommes plus 
forts que messieurs tels et ‘tels qui spéculent sur nos talents, et nous 


H. Clouzot et R.-Il. Valensi,,Le Paris de la Comédie humaine (Balzac et ses fours 
nisseurs), Le Goupy, éditeur, 1926, pp. 106-109 et la eos 183 de G. Matoré 
dans Un, début dans la vie, éd. Droz-Giard, 1950, p. 24 

ASS TEs perd., pp- 198-199. — Et pp. 418, 368, 453, 460, 168, dA2. 

2. Intervenue a la fin d’?Un Grand homme de province. — W. p. 357, « dit le 
haut fonetionnaire »; Pa. « dit le comte du Ch » ONS a p- 196. ) 

3. Voir supra, p. 40. 

4, Voir infra, p. 139, comment la foenale Best 1 venue's ’ajouter ala PRAT a 

-5: Chez H, Souverainy 1839. Voir Pl..t. IV, p. 434. P.-G, Castex nous a,envoyé 
aD aheudantes notes sur le Blondet du Cue des Antiques. Qwil en soit 
remercié. 
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serons néanmoins toujours Snes par eux »1. Mais dun autre 
cdté Blondet est (depuis peu, il est vrai) rédacteur aux Débats, ou 
il a débuté « par des articles de la plus grande portée ». Hl pense 
bien : il se moque de Lousteau, qui dirige le petit journal liberal. 
I] présente Lucien a Madame de Montcornet, il est avec elle sur un 
pied qui excite l’envie de Lucien”. Bref, il a rompu la chaine qui 
Pattachait a Finot dans La Torpille. Ces pages, de W. , apres la publi- 
cation de 1839, auraient di étre récrites ; mais c "est A quoi Balzae 
se résigne tres difficilement, 

Quant a Finot, cet astucieux personnage, dans Un Grand homme, 
posséde le petit journal, dont on vient de parler (Balzac a, parait- 
il, pensé au Figaro) ; est dans cette feuille que parurent et l’article 
qui mit Lucien en vedette, et celui qui ruina ses plus belles espérances 
(son récit plaisant de Vaventure arrivée au garde des sceaux). Finot 
acquit en outre la copropriété d’une Revue “(telle que Le Mercure de 
France) qui semble avoir publié au moins un article de Lucien sur 
Nathan. Quant a la rémunération, voici ce qu’on lit au chapitre 
Les arcanes du journal (Finot a Lucien) : « Vous pouvez gagner cent 
cinquante francs par mois a notre petit journal [...] vous pouvez 
m’apporter jusqu’a deux feuilles par mois pour ma Revue hebdo- 
madaire, je vous les paierai deux cents francs. » *. Ce n’était point la 
Pidée de Balzac en 1838. 

Lorsque, quatre ans aprés Un Grand homme, Balzac. réédite en 
journal La Torpille ; puis lorsqu’il la redonne en librairie, quelles 
retouches apporte-t-il a ces figures ? Pour ce qui est de Blondet, 
Pa. et Po. enrichiront chaque face de ce Janus, tantét lune tantot 
l'autre ; ce qui maintiendra la proportion. C’est Blondet B que Pa. 
renforce. Quoi que mit Balzac en 1838 sous le mot « aimé.», en 1843 
comment n’aurait-il pas pensé a la liaison du jeune homme avec la 
fille de M. de Troisville ? D’ot cette addition facile a introduire 
en fin de paragraphe, aprés des signes de supériorité notés chez 
Blondet : « et qui, d’ailleurs, était bien posé , dans le monde par sa 
liaison avec la comtesse de Montavenet_» (pour « Montcornet.. » 
rétabli dés Po.) (W. p. 367; Pl. p. 662). — Po. : le balancier reyient 
vers Blondet A. Au rappel ‘du souper di par, Lucien, Balzac ajoute 
une queue de phrase ou Blondet apparait en gourmand parasite, : 3 
« dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chére et qui se 
faisait traiter quand il se trouvait sans argent. » (W. p. 369; Pl. 
p. 663). Cette méme revision, on le verra p. ia lui enléve deux fois 
la parole. — Corrélativement, ses rapports avec Finot se trans- 
forment *. Quand ce brillant journaliste, desservi par son caractere, 


1. Maurice Regard, a-récemment établi les segsemblances de Cl sine avec 
son modéle avoué Gustave Planche, dans sa thése L’ Adversaire des Romantiques, 
Gustave Planche 1808-1857. Nouvelles éditions latines [1956], surtout pp. 244 
et suly. 

2. Til. perd., pp. 359, 297, 457, 419, 452. 

Sa bids np 389 (voir le premier texte, celui du ms. ibid, py: >, 834) : 

4, Comparer la phrase de Pl. p. 660 :.« [Andoche Finot ¢tait,etg.,» avec ce 
qui, dans W. p. 363, suivait « gratis » 7.4, et dont, Blondet faisait lator tune par sa 
collaboration, comme il devait faire celle de l'homme par la sagesse ete... » 
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parait & Opéra, Balzac le voue & la servitude & perpétuité : il sera 
« continuellement esclave ». Tel est, en 1838, le décret du Tout- 
Puissant romancier. Mais dans Pa., comment l’auteur d’Une Fille 
d’ Eve et de La Princesse parisienne n’adoucirait-il pas cette rigueur ? 
L’adverbe céde Ja place & « pendant longtemps ». La liberté luit au 
lointain horizon. L’enfer est devenu purgatoire. Enfin dans F., ce 
n’est plus de Blondet désormais supérieur a ce réle, mais de Vernou, 

ue Bixiou réclame une campagne de bons mots dans le « petit 
journal » (W. p. 371 et Pl. p. 663). 

Pour en finir avec cette remise au point, Balzac avise ces quelques 
mots : « du journal ot Lucien avait travaillé gratis » (W. p. 363) ; 
il les corrige en « d’une Revue ot Lucien avait travaillé //presque// 
gratis » (Pl. p. 660). L’addition date de Po. et la substitution de F. : 
le nouveau texte s établit en deux temps !. 

Ce Lucien, 4 un endroit, est averti par Bixiou qu’ « un écrivain 
libéral qui passe aux ultras » doit s’attendre a un charivari. B. Guyon 
note la-dessus qu’ «en 38 Balzac « voit » un Lucien qui ne s’est pas 
vendu au pouvoir pendant son premier séjour parisien [& supposer 
qu'il y en ait eu deux], mais depuis son retour, et évidemment grace 
a appui secret de Carlos. En 39 il a heureuse idée d’utiliser cette 
« palinodie » au cours du premier séjour. » Heureuse idée, mais de 
facheuse conséquence. Car enfin, il datait de loin en 1824, le change- 
ment de camp de Lucien II B! Balzac remédie & cet anachronisme” 
en mettant a la place « un journaliste qui passe grand seigneur », 
ce qui convient tout a fait 4 Lucien III. 

Non moins difficiles 4 maintenir dans la nouvelle perspective, et 
la médiocrité, le peu de succés de larticlier (de qui, sinon de lui, 
le compte-rendu de L’ Alcade dans l’embarras ?), et le souper d’adieu 
aux journalistes, et les stigmates qui ne doivent pas étre, aprés la 
catastrophe d’Angouléme, uniquement ceux d’une vie littéraire. Ces 
épines, le romancier se les éta de la main si largement que des mots 
sautérent qui pouvaient rester ?. 

Mais ce genre d’opération n’arrangeait pas tout. Le souper a beau 
reprendre son premier caractére*, les roués a !’Opéra_ parleraient 
autrement s’ils connaissaient les scandales qui ont ruiné Lucien II B 
dans l’opinion. Plus invraisemblable encore, leur silence sur la liaison 
avec Coralie. Herrera lui-méme a l’air d’étre sincérement effarouché 


1. Voir infra, p. 138. 

2. Pour une autre raison qui le porte a ne pas conserver ce passage, voir infra, 
p19. 

3. Nous pensons au passage de W. p. 355 qui ne se retrouve plus & partir 
de Pa. : «Sa physionomie, reprit le baron du Chatelet, annonce une pensée marie 
au feu des plus vives contrariétés, les miséres de la vie littéraire y ont laissé leurs 
empreintes, il a été journaliste, il a écrit, il a fait des dettes, il a ruiné sa famille, 
il ... — Ah, il a écrit ! — Oui, mais reprit l’envieux, il a, dit-on, assez de talent 
pour ne pas avoir d’amis, et pas assez de succés pour avoir des ennemis. Sa 
médiocrité coulait entre deux eaux. » Seuls les mots « il a été journaliste » ont été 
repris (dans Po.) sous la forme « qui s’est fait journaliste » (addition mise dans la 
bouche de M@™e d’Espard, voir infra, p. 82 et n. 1). 

4. Pa. arréte la phrase de Blondet a : « nous donne a souper » en laissant tom- 
ber le reste : « pour célébrer [.....] corporation, » 


RUBEMPRE A PARIS St 


(W. p. 414) a Pidée que son jeune ami puisse devenir « l’amant d’une 
femme impure ». Mais, dira-t-on, la Torpille n’a pas a connaitre le 
passé de Lucien. Expliquez alors pourquoi, au dernier chapitre, le 
prétre est pareillement muet sur le compte de Coralie. Parce qu’il ignore 
cette partie de l’histoire de Lucien ? Celui-ci n’est guére capable de 
garder ce secret : nous l’apprendrons par le feuilleton du 8 aot 1843, 
il s’était confessé dans Ja caléche du chanoine, il avait raconté « toute 
sa vie, en n’omettant aucune de ses fautes ». Si Carlos, rue Cassette, 
ne s’en prévaut pas pour crier a son protégé : « Pas de seconde 
Coralie! » c’est que Coralie n’existe pas encore. Il faut attendre la 
suite de La Torpille pour que l’abbé dise A Lucien : « Tu n’es plus 
assez poéte pour te laisser aller 4 une seconde Coralie » (Pl. p. 705), 
et a Esther : « I] a commencé par aimer Coralie, etc. » (Ibid., p. 833). 

Or il ne saurait étre indifférent, pour le caractére de l’amant 
d’Esther, quwil ait auparavant vécu en concubinage avec une autre 
femme. Si ce point ne retient pas davantage le regard, c’est qu’on 
ne sait trop que penser, sous ce rapport, du Lucien de La Torpille. 
D’un cété il a fait ses frasques avec ses confréres du journalisme ; 
il a, comme Racine l’écrivait 4 La Fontaine, « été loup avec les 
loups ». Mais sous un autre éclairage, quel bon petit jeune homme ! 
« Avez-vous songé », demande Carlos 4 la Torpille, « que vous alliez 
corrompre un enfant par ces épouvantables délices etc... ? » (W. 
p. 406). Esther ne s’est pas éprise d’un roué: « Un Lucien », dit-elle, 
« c’est aussi rare qu'une femme sans péché » (p. 404). Comment. done 
Lucien II A s’y est-il pris pour préserver, d’orgie en orgie, ce velouté 
d’Ame et de cceur ? Ou si l’amour I’a réhabilité, lui aussi ? 

Ce serait un sujet d’étude que les « variantes » morales de Lucien 
dans La Comédie humaine. B. Guyon nous écrit qu’il s’y est consacré. 
Bornons-nous & mettre en Jumiére cette observation de Balzac lui- 
méme (1844) : « Lucien a servi de fil pour peindre le journalisme. 
Il resert pour peindre la classe pittoresque des filles entretenues » 1. 
A la limite, le personnage serait une utilité. Lucien et Lousteau, 
dans Un Grand homme, ne jouent-ils pas, pour une part, le rdle de 
compéres dans une Revue ? Le roman de meeurs risque de nuire au 
roman de caractéres. II faut la puissance de Balzac pour que l'un ne 
soit pas trop sacrifié & l'autre. Lucien de Rubempré est, parmi tous 
ses aspects, une admirable représentation de la fatuité. Sa conduite 
malheureusement donne prise 4 des jugements plus sévéres, comme 
on le voit dans certains ajouts de 1843-1844. 

L’allusion est vague encore en 1843, par oubli ou par dédain : 
Pa. : «Ila unair de prince », dit M™¢ d’Espard, //« et ce n’est pas cette 
actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné »// ?. Le romancier 
est plus explicite l’année suivante, dans Po. Il a en téte cette his- 


4. Letires a VEtr., t. I, p. 301. 

2. Texte de W.: « Il a (de belles mains et) un air etc... ». L’addition de Pa. 
force & supprimer (_ ) (Balzac cependant revient dans JIl. perd. II] sur ces mains 
de Rubempré, «ses petites mains de femme [et non « femmes »], belles sous le 
gant » (lll. perd., p. 686). Quant a la suite de W.: « air de prince, dit le 
masque, (certes quelque femme comme il faut a passé parla)», ¢ ) dispa- 
rait en méme temps, par suite du nouveau contexte, 


6 
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toire, et cherche toute occasion de la placer, ou dans la bouche de 
Mme d’Espard}, ou dans celle de Blondet : « Comment, Lucien 
//, aprés avoir eu Coralie tuée sous lui,// nous ravirait la Torpille ? » 
Plus loin, on discute si le jeune élégani recoit de l’argent de sa mai- 
tresse : //« Eh! bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de Coralie 
est-il done si bégueule ?... »// (Pl. p. 665). Ce passé qui entre par cette 
addition met le caractére de Lucien sous son vrai jour. 

D’autant plus que le contexte diffuse ce déplaisant éclairage. 
L’un des roués contredit Bixiou, qui avait reconnu dans « la bonne 
fortune » de Rubempré «l’ancien rat de des Lupeaulx » : « Ce n’est pas 
possible! répondit Finot, la Torpille n’a pas un lard a donner, 
elle a emprunté, m’a dit Nathan, mille francs 4 Florine. » Aprés une 
protestation — pour la forme — de Rastignac, Vernou s’exclame, 
puis : « Oh! ces mille francs-la, dit Bixiou, me prouvent que notre 
ami Lucien vit avec la Torpille... » (Pl. p. 665). Dans Vesprit de 
ces trois hommes, Lucien ne se met avec une femme que s’il peut en 
tirer de largent. Ces « odieuses imputations » ne devraient pas 
atteindre Esther, qui prétendait en 1838 vivre dans sa chambre 
« dun travail honnéte » (W. p, 403). Maintenant elle emprunte : 
pour elle ? on veut le croire, puisque Carlos défraye Lucien. 

En vérité, cette interpolation ne s’imposait pas. Mais Balzac, 
selon sa coutume, tient 4 faire entrer dans l’ancienne Torpille, du 
moins par allusion, des personnages qu’on avait vus depuis dans 
lentourage de Lucien. Par la porte entrouverte la défunte Coralie ne 
pouvait passer seule. Voici maintenant Florine ®. 


V 


Quand l’auteur en 1843 revise La Torpille, une sorte d’adhérence 
s'est établie entre cette figure et celle d’Esther. Certaines créatures 
de Balzac ne restent pas inertes : il craint pour elles, dirait-on, non 
seulement l’oubli, mais l’ankylose ; et leur nom, leur personne, res- 
serrent par-ci par-la la contexture de sa Comédie. Aussi les mobilise- 
t-il méme pour des emplois infimes. 

Voyez Esther ; elle est mentionnée en 1842, dans Un Meénage de 
garcon en province, Balzac y décrit assez longuement son caractére °. 
Philippe Bridau écrit & Giroudeau, amant de Florentine, pour qu'il 
lui découvre une fille capable de jouer un rdle de séduction a 
Issoudun. Réponse de Giroudeau : Florentine et Florine ont trouvé 
son affaire : « Me Esther », « bien connue de Finot, de Bixiou, de des 
Lupeaulx, de tout [leur] monde enfin », et que cete aventure tirerait 
de « la plus affreuse géne ». « Ma rédaction », ajoute l’oncle de Finot, 
« sent Nathan, Bixiou, Finot, qui sont a faire leurs bétises avec cette 


1. «.. qui s’est fait journaliste, // l’amant de Mademoiselle Coralie //? » 
(un peu avant sa réflexion de tout 4 l’heure, et comme pour la préparer). 

2. Quant a Nathan, voir infra, p. 84 et n. 2. 

3. C'est un « petit ange sous lequel se cache un démon [...] Elle a l’air céleste 
de la pauvre Coralie » et elle sable 4 merveille le Champagne. 
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susdite Esther » dans l’appartement de Florine, laquelle a défini- 
tivement « laché Lousteau pour prendre Nathan », Cette lettre, que 
Yon peut dater du début de 1823, ne porte pas moins de neuf signa- 
tures. 

Voila ce qui se lit, avec quelques variantes, dans La Presse du 
17 novembre 1842. Ce roman reparut en librairie chez H. Souverain, 
puis dans le tome VI de La Comédie humaine, en 1843 : lannée 
d’Illusions perdues III. Aussi cet échange de lettres se retrouve-t-il 
sous forme de double (balzacien) dans ]’appel que Lucien, d’Angou- 
léme, adresse 4 Lousteau, et dans la réponse de celui-ci (septembre 
1822). Lucien a besoin non d’une femme, mais d’habits pour « [s’]endi- 
mancher » t. Un gain chez Frascati permet de le satisfaire. C’est Flo- 
rine (a qui Lousteau a « eu la faiblesse de pardonner ») qui a donné les 
quarante francs pour le jeu, elle encore qui « s’est chargée des acqui- 
sitions », et « y a joint trois belles chemises. » Nathan a offert une 
canne. Un des paquets contenait une montre en or, grande comme une 
piece de quarante francs, — et détraquée : un cadeau de « la Torpille, 
Pancien rat de des Lupeaulx », et bienfaisante déja, mais par cama- 
raderie, au jeune inconnu qu'elle devait bientét si follement aimer. 
Quoique signée seulement de Lousteau, la missive partie « du salon 
de Florine » apporte elle aussi les rumeurs d’un petit groupe ; elle 
introduit une « grappe » de personnages,. L’envoi des habits est col- 
lectif, et trois des cosignataires de Giroudeau y ont contribué ; trois, 
ou quatre, car si le nom de Lousteau, chez Furne, ne figure plus dans 
la lettre d’Un Ménage, on l’y trouvait jusque-la a cété de ceux de 
Nathan et de Bixiou. Voila comment une association s’est faite dans 
Vesprit de Balzac entre Florine, l’entreprenante Florine, et Esther 
qu’elle attire dans son ambiance... Et qui le lui rend, comme en fait 
foi addition a La Torpille °. 

De si peu antérieure au bal de lOpéra, la collecte d’ Angouléme 
a dai laisser des souvenirs aux participants : Blondet, Bixiou, Nathan, 
Lousteau. Sur un gain de trois cents francs, Blondet avait envoyé une 
chaine d’or. De sorte qu’a Ja vue de Lucien « rafistolé », il a Je droit 

’étre curieux : « I] voulait connaitre », ajoute Balzac dans Po. 
(pas avant), « les raisons du retour de Lucien a Paris, ses projets, 
ses moyens d’existence » (Pl. p. 662). C’est tout pour cette fois. Dans 
F. seulement, aprés la constatation narquoise ; «nous avons donc 
remonté sur notre béte », Blondet poursuit ;: « a aide des cadeaux 
expédiés du boudoir de Florine » (Pl. p. 660) : tardif écho de la lettre 


1. Ill. perd., p. 671. 

2. C’est « sur Ja table ronde du boudoir de Florine » que fut rédigé le premier 
et si brillant article de Lucien (Ill. perd., p. 344). I] Pavait écrit « a la lueur des 
bougies roses allumées par Matifat. » Sent-on la griserie légere du romancier 
qui recrée en lui cette scéne et son éclairage, et fait jouer les syllabes pour com- 
pléter illusion ? 

3. Remarquer aussi la correspondance de : « Ah! s'il y avait des fortunes en 
France, ce serait la plus grande courtisane des temps modernes », avec le théme 
développé dans le couplet de Blondet sur les « figures aspasiennes » (W. pp. 374- 
375). La premiére phrase, celle du Ménage, ne se trouvait pas dans La Presse, 
Elle a été ajoutée en volume, 
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écrite « du salon de Florine ». En fait, la prospérité de Lucien ne vient 
point de la, du moins directement, et Blondet se donne une fausse 
explication. Que voulez-vous ? il ne sait que ce qu’il a vécu. 


VI 


Blondet et Bixiou sont des personnages primitifs (de W.), des 
anciens ; tandis que Nathan et Lousteau ne font leur entrée que dans 
Pa., ou ils doivent étre intéressés & une action qui jusque-la s’est 
passée d’eux. Pour le second, pas de crainte : le Lousteau que nous 
connaissons saura se faufiler. Le voici déja (Pa.) dans cet ajout : « en 
regardant <Blondet et Finot) Blondet, Finot //et Lousteau// » (W. 


p. 379; Pl. p. 667) — et dans cet autre : « On était venu pour étre 


un grand écrivain » (W. p. 367); « ... venu//, comme Lousteau, 
comme Vernou,// pour... » (Pl. p. 662). L’ancien Vernou n’aurait 
sans doute pas figuré la sans le nouveau venu, — qui ailleurs... lui 


prend sa place ! On lisait dans W. p. 376: « un feuilletoniste nommé 
Vernou ». Faisant comme d’habitude les choses a moitié, Balzac se 
contente (Pa.) de remplacer un nom par l'autre, « Vernou » par 
« Lousteau », sans égard & la notoriété de celui-ci. C’est seulement 
dans Po. que auteur supprime les trois premiers mots. 

Perdant de ce c6té, mais gagnant d’un autre, Vernou se main- 
tient dans le récit. Plus maltraité, un autre ancien en est, lui, chassé, 
et par Lousteau et par Nathan. Relisons W. p. 375 : « Du Tillet 
lui aurait payé un hétel, Couture une voiture. » Ces deux finales en 
ture, si rapprochées, ont-elles choqué lécrivain ? Quand ce n’est pas 
la téte qui déplait, c’est le nom®: Pa. n’offre plus « Couture » mais 
« Lousteau ». A cette distance, l’influence de La Maison Nucingen 
ot. Couture tenait un premier réle, ne se fait plus sentir. 

Ces remplacements ne vont pas sans que des propos changent de 
bouche. Un ancien qui aurait droit de se plaindre & cet égard, c'est 
Blondet & qui Po. retire la comparaison de la graine de lys et le 
pronostic sur Lucien, pour les donner l'une & Vernou, l’autre a ce 
Lousteau qu'une addition rend enfin semblable & lui-méme. Lucien ira 
loin, « dit <Blondet) Lousteau //qui crevait de jalousie *, d’autant 
plus qwil a ce que nous nommons de lindépendance dans les 
idées ° ... [— C'est toi qui l’as formé, dit Vernou//». Voila une bouffée 


1. Il est substitué a Blondet et a Finot. 

2. W. p. 380 : « un semi-journaliste nommé Couture », cing mots remplacés 
dans Pa. par ce seul nom : « Nathan » (Pl. p. 668). Et un peu plus bas : « reprit 
(Couture) Nathan » (Pa.) Voir infra, p. 152. 

3. Balzac était sensible a la « mauvaise sonorité » du mot « Couture » (Voir 
D®. F. Lotte, Dict. biogr., p. 143). 

&, C’est bien un trait de son caractére dans Un Grand homme : « ... Venvie 
qui dévorait Lousteau » (Ill. perd., p. 353). 

5. W. pp. 376, 379; Pl. pp. 666, 667). Les six derniers mots, en italiques a 
partir de Po. Il faut sans doute entendre, péjorativement, que Lucien ne s’em- 
barrasse pas de fidélité a des principes. (Cf. dans Ill. perd., p. 326, Lousteau a 
Lucien : « vous qui me paraissez avoir de l’esprit, qui arriverez a l’indépendance 
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@air d’Un Grand homme ; ou, si on veut une autre image, un sccau 
reconnaissable que le romancier a mis sur l’ancienne Torpille. 

Il y en a d’autres, telle la phrase élogieuse pour d’Arthez que 
Yauteur a, dans Po., ajoutée en son nom: la lire & la p. 662 de Pl. 
(avec « savent » au lieu de « sachent »). Ibid., p. 664, l’exhortation 
de Bixiou, depuis « Annoncons » jusqu’a « ... Pétrarque francais », 
appartient a la méme revision. Autant de signes de reconnaissance 
introduits coup sur coup. Peut-étre ceux-ci proviennent-ils moins 
d’Un Grand homme que de la suite de La Torpille, ot l'on apprend le 
succés « posthume » du roman et des sonnets (Pl. p. 711). En tout cas 
ce nom (Dauriat) et ces titres (L’ Archer de Charles IX, Les Margue- 
rites) sont de ces vocables & la fois voyants, suggestifs et d’intro- 
duction commode — triple avantage — sur lesquels Balzac compte 
pour attirer le regard et créer une atmosphére. 

Il prend soin aussi de rattacher plus fortement La Torpille a 
d’autres parties de La Comédie humaine. César Birotteau, qu'il 
réédite au tome X de Furne (1844), lui fournit de quoi étoffer au 
tome XI le peu qu'il a dit dans W. de la belle Hollandaise?! : il 
commet des Lupeaulx et Bixiou pour parler, l'un des notaires, autre 
de Maxime de Trailles. De peur que « Caroline Bellefeuille » (d’Une 
double famille) ne dise pas grand’chose au lecteur (la confiance 
de Balzac dans le pouvoir mnémonique des noms propres aurait- 
elle des éclipses ?), le romancier ajoute dés Pa. « abandonnée par son 
magistrat »; indication bien sommaire *, mais suffisante sans doute 
pour son dessein. Sarah, Caroline... I] n’y a pas de si petits person- 
nages qui ne puissent espérer un rappel de leurs aventures. On 
dirait que Balzac se les remémore Jui-méme, mais tout haut, de sorte 
que le lecteur en profite. 


De cette étude ressortent deux ou trois remarques. L’une porte 
sur un point déja touché® : ces paroles que dit Blondet, puis c’est 
Vernou qui les prononce..., comme si elles existaient en soi, peu 
importe leur organe. Dans la mesure ou le langage dénote les caractéres, 
ces réfections incessantes peuvent-elles aller sans malfacons ? 

On constate aussi que Balzac se garde d’entrer dans la voie des 
remaniements, pour autant qu’ils tendraient & mieux ménager 
Punité d’un personnage, & adapter des paroles a une situation nou- 
velle, & détecter et faire disparaitre les contradictions latentes. 
Balzac semble croire que le lecteur n’en demande pas tant, pourvu 
qu’on lui épargne les fortes surprises. Les suppressions de faible 


d’idées que doivent avoir les aventuriers intellectuels dans le monde ou nous 
sommes... »). Voir infra, p. 226. 

1. T. X, p. 239. Cette interpolation de #. commence aprés « Toléde » et finit 
a « trop chére » (Pl., p. 667). — « Elle a mangé deux notaires... » Nous connaissons 
Roguin ; mais l’autre ? On pense aux « deux Anglais » dont Me Esther, digne 
fille de sa mére, « [lampa] la fortune » (lettre déja citée de Giroudeau dans La 
Rabouilleuse, Pl. t. I11, p. 1093). 

2. Cet abandon n’avait pas été spontané, Caroline ayant trahi « son magistrat » 
pour un amant de cceur. — W. p. 470, Pl. p. 703. 

3. Voir supra, p. 69. 
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étendue doivent y suffire, ou au contraire quelques additions ou 
« insufflations » indispensables. 

Autre fait, plus inattendu. Appelons a le texte postérieur et 
étranger & La Torpille, et qui soit de nature a y provoquer des cor- 
rections. Celles-ci ne devraient-elles pas apparaitre dés la premiére 
réédition qui suit a, dés Pa. par exemple ? Or elles tardent parfois 
jusqu’a Po. ou méme F’. Passe encore quand a et Pa. sont a peu prés 
synchroniques : peut-étre Balzac n’a-t-il pas eu le temps de se retour- 
ner, ou bien Pa. avait-il été écrit avant a, tout en paraissant aprés. 
Mais quand l’intervalle est assez large pour mettre auteur a l’aise ? 
a a-t-il donc besoin de séjourner un certain temps dans lesprit de 
Balzac pour acquérir une force expansive ? — Encore, s’il en sortait 
tout entier ! Mais souvent le romancier ne le tire que peu 4 peu, pour 
mettre en place un fragment dans Pa., puis un autre dans Po., etc... 
a subsiste dans sa mémoire, puisqu’il y pense 4 chaque revision. Mais 
il ne va pas assez au fond du souvenir pour le vider en une fois. On 
dirait d’un portraitiste qui n’atteint la ressemblance que par des 
coups de pinceau trés espacés. 


VII 


Tout n’est pas dit quand on a remarqué chez Balzac, d’une ceuvre 
a l’autre, des passages qui se correspondent. Reste a savoir si le 
romancier en écrivant X concoit déja Y ; ou sil jette X sur le papier 
sans voir plus loin, et si la conformité des deux ne vient pas de ce 
que Y a été refait sur X. Par exemple, C. Herrera appelle 4 un moment 
la Torpille « proie future du suicide et de Penfer » (W. p. 407) ; 
effectivement Esther s’empoisonnera. Balzac a-t-il prévu ce dénoue- 
ment quand il met ce mot dans la bouche du prétre ? ou si ce n’est 
alors qu’un effet oratoire, inspiré par le suicide manqué de la pauvre 
fille, mais dont auteur subira plus tard la suggestion ? ! B. Guyon 
penche vers la premiére hypothése, et probablement il a raison. 
Comme on peut croire qu’en mettant dans la bouche de Blondet : 
« Notre ami posséde une mine d’or » (add. marg. du ms. 2), Balzac 
pensait déja a la faire exploiter par Vautrin. De méme un peu plus 
loin : « Lucien en fera [de la Torpille] quelque chien de chasse »: elle 
rapportera, en effet... 

Voici plus important. Lorsque Couture s’étonne de revoir celui 
qu'il croyait « retourné dans | Angoumois pour le reste de ses jours » 


1. On n’ose pas insinuer une autre conjecture. Vautrin (Jil. perd. III) se donne 
pour « chanoine honoraire de la cathédrale de Toléde ». Cette ville avait été mise 
en relief dans W. p. 378 : « La belle Hollandaise aurait mangé les revenus de l’ar- 
chevéque de Toléde ». Né dans le cerveau de Balzac, ceci n’y a-t-il pas fait trace ? 
Mais il est remarquable que D. Jean-Antoine Llorente, l’auteur de 1’Histoire 
critique de l’ Inquisition d’Espagne (ouvrage trés répandu du temps de Balzac), 
était « Chanoine de l’Eglise primatiale de Toléde », comme il est dit au titre 
intérieur. En regard, un médaillon de ce personnage, avec la souscription 
« Du Juan Antonio Llorente » (Voir wfra, p. 92). 

2. Voir infra, p. 113. 
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(p. 380), comment ne pas penser A la troisiéme Partie d’ Illusions 
perdues ? Cependant ni Lucien ni Carlos ne font d’allusion expresse 
a cette absence de Paris. Sur le placard B, f° 34, aprés «il a écrit », 
se lit cette addition : « il a fait des dettes, il est retourné) a ruiné 
sa famille, il...»:<¢ > effacé. L’auteur semble avoir eu l’idée du retour 
au pays, mais n’y a-t-il pas renoncé ? Qu’entendre par la phrase du 
15 novembre 18384? Terminer Illusions perdues sans que Lucien 
quitte la capitale, Balzac a-t-il pu y songer ? B. Guyon a sans doute 
raison de croire que, méme 4 ce moment-la, l’auteur prévoyait pour 
cette « fin » un retour en province, mais dans une rédaction plus courte 
que ne le fut en réalité sa troisiéme Partie. On peut concevoir, en 
effet, un déplacement du lieu de l’action pour un chapitre qui aurait 
fini la seconde Partie comme Les Prémices de Paris avait terminé la 
premiere. 

La question ne se pose plus a partir d’avril 1839 et de la Préface 
d’Un Grand homme. Le double théme d’un ménage vertueux en 
province (faisant contraste avec les vices de la capitale) et des 
souffrances de l’inventeur ne pouvait étre sacrifié. Lucien risquait 
de ne paraitre que comme un aérolithe tombé de Paris ; auteur a su 
rattacher a l’action, de la facon la plus décisive, |’étre fatal a la famille. 
Mais comme la thése d’I/lusions perdues se serait mieux trouvée d’un 
autre dénouement ! le cadavre du noyé, par exemple, rapporté 4 Eve, 
et lui arrachant moins de larmes que son mari prisonnier. 

Quittons cette imagerie, reprenons le texte de La Torpille, le 
texte nu. On aura remarqué plus haut dans quel état Lucien se 
trouvait lorsqu’il rencontra C. Herrera : dénué de tout, et « bien prés 
de la riviére ». Et lon n’aura pas manqué de songer a l’épisode célébre 
d’ Illusions perdues III, « un hasard de grande route ». Mais en 1838 
Balzac se dessinait-il déja cette scéne ? ou sil avait eu recours, 
plus simplement, 4 une locution faite pour les malheureux aux abois, — 
pour le Raphaél de La Peau de chagrin, par exemple, avant son 
entrée dans le magasin de l’antiquaire ? « Tu aurais roulé avec la 
Torpille dans la fange des miséres d’ou je t’ai tiré » (W. p. 488). Cette 
phrase assez gauche de C. Herrera & Lucien semble évoquer bien 
plutét un sauvetage parisien que le drame pittoresque ® tiré peut-étre 
par Balzac d’une expression figurée. 

Oserons-nous en dire autant de la palinodie de Lucien ? Qui sait 
si, en 1838, Bixiou a bien en vue un incident de presse ? Le reniement 
que suppose la faveur de Lucien peut s’étre traduit par des démar- 
ches, une conduite, sans que sa plume de journaliste ait trahi. 
N’est-ce pas en ce sens que Balzac, en 1843, se corrigera ? Mais dans 
Vintervalle, la phrase de La Torpille avait suggéré ce récit d’Un 
Grand homme ot Vancien libéral devient le collaborateur d'une 
feuille de droite, Le Réveil. A le voir disparaitre, ce début de phrase 4, 


4 et 2. Voir supra, p. 70. 

3. B. Guyon nous rappelle 4 ce propos le suicide — effectif celui-la — d’A. 
Granson dans la Sarthe (La vieille fille). A comparer en effet avec le passage 
eorrespondant d’Ill. perd. III. Balzac se renouvelle moins qu’on ne le croirait. 
Son ceuvre pése sur lui, par endroits, plus que la nature méme. 

4. « Un écrivain libéral qui passe aux ultras ». 
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dans la variante de 1843, on pense A un insecte qui meurt aprés avoir 
été fécondé et fait son fruit ?. 

Le genre de probleme que nous venons de soulever peut paraitre 
factice et insoluble. Il se pose pourtant dans d’autres domaines, En 
exégése biblique, par exemple, le rapport entre les prédictions et 
leur accomplissement s’entend de plus d’une maniére, et certains 
s’évertuent, pour saisir le propre caractére des Epitres de Paul, a 
purger leur mémoire de la fable évangélique. Il n’en reste pas moins 
que cette pesée et prisée de textes est chose bien délicate. Pour étre 
appelé parmi tant d’autres a produire, le moment venu, cet Y selon 
nous différent, ne fallait-il pas que X edt quelque chose en soi que 
nous n’avons su y voir ? “Sice qui mereste a faire n était pas inventeé », 
écrit Balzac le 17 janvier 1843, « je ne Pinventerais plus ». Et encore, 
(14 octobre 1842) & propos de plusieurs ceuvres, dont La Torpille (par 
quoi il entend la suite, c’est-a-dire Splendeurs et Miséres) : « [J’y] 
pense depuis trois ans. » — Le 6 février 1844, il sait que « Pceuvre de 
Lucien & Paris [finira] par un épouvantable suicide » *, Que disons- 
nous ? ne le sait-il pas dés les derniéres pages d’Un Grand homme ? Le 
poéte au désespoir demande pour se pendre le chale de Coralie qui 
vient de mourir... 

L’excuse de ces analyses, c’est laveu de leur incertitude. Ne nous 
flattons pas outre mesure de surprendre ces germinations d’idées 
dans leur progrés obscur. 


Vill 


Autre remarque : lintrigue de La Torpille, qui commence toujours 
a la méme date, se prolonge maintenant au-dela de son terme, ce qui 
continue le processus observable dans les premiers états du texte °. 
La vraisemblance y gagne, les éducatrices disposant de plus de temps 
pour former Esther. (Quant 4 Lucien, il céde moins tét a la neuras- 
thénie). Le romancier était au large, les événements qu'il raconte 
dans la suite de La Torpille ne commengant guére que « vers le milieu 
de l'année 1829 », soit presque cing ans aprés cette réunion des deux 
amants qui mettait fin a W. 

Cependant la nouvelle chronologie ne s’établit pas en une seule 
fois. Pa : « (Sept) Quinze mois aprés son apparition A l’Opéra » 
(W. p. 457 ; Pl. p. 698) ; « Vers <le mois de septembre) la fin du mois 
de mai 1825 » (W. p. 461 ; Pl. p. 699). Dés lors, dans la scéne du jar- 
din, on ne pouvait laisser : « ... depuis (quelques mois de> vie quasi- 
monastique, Esther...» (W. p. 449) : « quelques mois », c’est trop court. 


1. Disparait en méme temps (voir supra, p. 80, n. 3) la bréve indication de 
Chatelet : «il a fait des dettes, il a ruiné sa famille », que l’on entendrait proba- 
blement ainsi : il a fait & Paris des dettes que sa famille s’est épuisée A payer 
(sans histoire de faux), si l’on ne connaissait pas la seconde et la troisiéme Partie 
d’Illusions perdues. 

2.. Lettres al Hir., t. II, pp. 100, 67, 301. 

3. Pour un phénoméne analogue (la trop jeune Esther que son créateur vieillit 
progressivement), voir supra, pp. 56-58. 
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Aussi Balzac, sans calcul, ni souci du bien dire, remplace-t-il <> 
par «sa » (Pl. p. 695). Que n’a-t-il avisé pareillement : «... le soleil de 
septembre » (W. p. 448) et « depuis neuf mois » (p. 462), qui deman- 
daient aussi & étre modifiés! Il fallut attendre l’année suivante et 
la réédition de Potter pour que « de septembre » fit changé en 
« davril » et «neuf » en « seize » (Pl. pp. 694 et 700). 

Hate excessive ou attention insuffisante ? On ne sait comment 
expliquer une correction faite dans Pa. et maintenue jusqu’au bout : 
« pour séduire, quoi? <Louis XVIII.) Charles X. » (W. p. 371; 
Pl. p. 663). L’auteur ayant abaissé certaines dates a-t-il eu le senti- 
ment que son récit débordait le terme du premier régne ? En fait, 
ces mots sont prononcés au bal de l’Opéra, qui, aprés comme avant, 
se place en février 1824; et Louis XVIII n’est mort qu’au mois de 
septembre suivant. La variante introduit un anachronisme. 

On peut aussi regretter le changement de la saison : l’automne 
s accordait mieux que le printemps avec la langueur des deux amants. 
Qui ne sent ’harmonie, dans la scéne du jardin, entre le déclin de 
Pannée et l’affaiblissement de la victime ? Mais voici une curieuse 
coincidence. Quand Balzac remplaga-t-il « septembre » par « fin du 
mois de mai » ? Dans un n° de journal du 30 mai 1843. La compo- 
sition de Madame Bovary montre un cas analogue, une intrusion du 
méme genre dans la fiction d’un écrivain. 

Non seulement, dans les rééditions de La Torpille, la fin de lin- 
trigue se rapproche de la date ot commence la suite de l’histoire, mais 
des changements sont commandés par les aventures qui succédent & 
la réunion de Lucien et de sa maitresse. Raccordée d’une part a 
Illusions perdues, comment La Torpille ne le serait-elle pas de l’autre 
a Esther, ou les Amours dun vieux banquier ? 

Son apparition 4 Opéra, est-il dit en 1838, « avait fatalement 
rejeté [Lucien] dans un monde que l’abbé ne voulait plus lui voir 
fréquenter. » Cette indication assez mal venue, méme dans son con- 
texte de W. pp. 457-458, s’arrange encore moins avec la conduite 
prescrite par Carlos 4 son pupille, dont il fait un dandy « impassible », 
« gardé par un sérieux anglais. » (Pl. pp. 712-713). Une variante de 
Pa. annonce cette éducation : «... Pavait trop tot jeté dans un monde 
ou l’abbé ne voulait le voir qu’au moment ot il aurait achevé de 
larmer contre le monde. » 

Le Lucien de La Torpille est-il renseigné sur homme qui se cache 
sous la soutane ? Oui; assez du moins pour détromper Esther. Or, 
on lit aujourd’hui, & lendroit ot Balzac pose l’énigme du couple 
Herrera-Lucien (Pl. p. 698) : « Ces questions [...] tendaient a percer 
un mystére horrible que Lucien ne connaissait que depuis quelques 
jours. » Cette addition de Po. prépare ce que Balzac a déja relaté, 
lannée précédente, dans Esther : en lui livrant ses secrets, l’ancien 
forcat s’est assuré la complicité morale de son protégé ; « depuis le 
jour ot la Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible | 
base reposait son bonheur »?. « Horrible » dans les deux phrases 


1. Pl. p. 725. Voir encore ibid., p. 727 : « ... lui dit-il le jour ot il lui avoua 
le sacrilége de son déguisement ». 
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signale leur parenté ; « mystére », excitera la curiosité de lecteurs 
sensibilisés A ce mot par le roman d’Eugéne Sue +. Malheureusement 
la date de la confidence varie : mai 1825 ? ou mars 1824 ? 

Bien des disparates de La Comédie humaine s’expliquent ainsi 
par des rédactions de diverses dates, par cette habitude de replacer 
un ouvrage sur le métier. Boileau recommandait de l’y remettre 
vingt fois, — mais avant l’impression! Voyez encore ce détail : 
! « horrible » secret que Lucien a appris si recemment ne l’empéche 
pas de sourire en disant & Esther que C. Herrera n’est qu'un faux 
prétre, Trait d’un caractére léger ? Sans doute. Mais aussi le « en 
souriant » préexistait depuis Pa. Il n’appartient pas a la méme 
« Cuvée », 

Cependant La Torpille s’adapte gradatim a sa suite. En 1838, 
le sort d’Esther ne semble pas arrété : Carlos laisse Lucien libre 
d’en user A sa guise avec elle : « Tu l’avoueras pour ta maitresse 
ou tu resteras derriére le rideau de ta création, comme tu voudras. » 
(W. p. 468). Mais en 1843 Balzac a choisi : a tout prix, le jeune 
ambitieux doit cacher cette liaison! Et Carlos développe le plan de 
réclusion, le lendemain méme du jour ow i] s’était montré si tolérant. 
Le « comme tu voudras » ne saurait subsister. Son remplacement par 
« ce qui sera plus sage ! » (Pl. p. 702) n’a pourtant lieu que dans Po., 
ou Balzac accuse la nouvelle perspective par une seconde retouche, 
deux ou trois lignes plus bas : « Esther ne sera <que cela? pour toi) 
qu’une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-étre d’affaire » 
((tbid.) : en effet on la vendra & Nucingen. Il ne reste plus qu’a ajouter 
dans F, avec un cynisme qui en dit long: « ..., elle vaut son pesant 
d’or » 3, La malheureuse n’échappera pas a ce dur calculateur. 

La beauté de Lucien lui vaudra d’autres liaisons. De grandes dames 
Yaimeront moins clandestinement, non pas toutefois celles que la 
lecture de W. conduirait a désigner. A quelle maitresse le Vautrin de 
La Torpille avait-il pensé pour son jeune ami ? A Mme d’Kspard. 
Il le déclare p. 463, étant déja intervenu 4 ? Opéra en vue d’intéresser 
la marquise au dandy (pp. 358-359). Et quelle « femme comme il 
faut » Rastignac croit-il reconnaitre au bras de Lucien ? « la duchesse 
de Chaulieu » (p. 379). Ces passages ne sont pas destinés, comme 
d’autres, & servir de tremplin a imagination du romancier. M™¢ de 
Chaulieu, qui se réserve a Canalis, n’est guére dans Esther qu’une 
figurante chez les Grandlieu (Pl. p. 733). Quant & M™e d’Espard, 
une haine réciproque l’éloigne de l’ancien ami de M™¢ de Bargeton. — 
De qui donc Lucien est-il devenu l’amant ? De M™e de Maufrigneuse, 
puis de MMe de Sérizy (Ibid., pp. 712, 7415). 

Le romancier a changé de voie, il est passé d’un futur contingent 
a un autre. Si les lignes de force qui se dessinent dans W. sont brisées 
par la suite, si le Lucien [V A qu’on obtiendrait en les prolongeant 


1. Sur Les Mystéres de Paris, roman et piéce, lire ce qu’écrit Balzac a 
M™e Hanska : « Vous verrez [dans Esther] un monde parisien [...] bien autre que le 
faux Paris des Mystéres. » (Lettres 4 lEtr., t. Il, pp. 301 ; et 306, 307, 315, 329) 

2. « Cela»: ta maitresse, avouée ou non. 

3. Sur un antécédent de cette expression, voir supra, p. 86. 
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s’écarte du Lucien IV B dont Esther nous conte histoire, cette diver- 
gence n’appelle pas les mémes objections que les deux figures de 
Lucien II. Le présent connait le passé qui l’a fait, mais non l’avenir 
qui sortira de lui. 

Est-ce a dire que Balzac s’abstiendra de toute retouche ? Son 
parti en pareil cas serait plutét d’adopter une « cote mal taillée ». 
Des traits permanents (protection de |’Eglise, attente d’un poste 
diplomatique, etc...) assurent la continuité de son personnage ; 
Pinimitié de Lucien et de la cousine d’Anais paraitra naturelle a qui, 
par dela La Torpille, se souvient des Prémices de Paris. L’ auteur 
s’épargnera le travail ou le sacrifice de refaire ou de supprimer les 
passages de W. relatifs & Mme d’Espard. En revanche, rien de plus 
expéditif qu'une substitution de noms propres, soin ordinaire de 
Balzac dans ses derniéres révisions. Ouvrez Védition Furne : « la 
duchesse de Chaulieu » (W. p. 379) y est remplacée par « madame de 
Sérizy » (Pl. p. 669) ; et la ot W. offrait (p. 382) : « Que ce fat la 
Torpille ou la duchesse (de Chaulieu] », le romancier garde le titre en 
changeant la personne « ... la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse 
ou madame de Sérizy » (Pl. ibid.). Voila donc, mais a partir de F., 
La Torpille alignée sur sa suite, sans trop de peine !. 


14. A Vordre d’idées que nous développons dans ce chapitre, et notamment 
dans les premiéres lignes de la page 79, peuvent se rattacher aussi infra, 
per2002en.) Teeth p e20.S;en= 65 


CHAPITRE III 


LES QUATRE VAUTRINS}? 


I 


Nous avons déja considéré ? ce Vautrin, le plus puissant person- 
nage de La Comédie humaine, et qu’a encore valorisé pour nous, a 
un certain égard, l’ceuvre de Proust. L’ancien pensionnaire de la 
Maison Vauquer se dissimule dans La Torpille sous une nouvelle 
identité, non moins fausse que la précédente. 

Sur la fin du second chapitre, la fille demande au mystérieux 
messager (in extremis, comme Eloa) : « Comment vous nommez- 
vous ? » «{— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays » 
(W. p. 427). La description de linconnu, sa comparaison avec une 
figure de Zurbaran, ont préparé le lecteur 4 cette déclaration. Aprés 
« pays », le manuscrit porte : « par suite des réactions politiques ». Ces 
« réactions », si nombreuses depuis trente ans, offraient aux roman- 
ciers des ressources dont Balzac n’avait pas négligé de tirer parti. ® 

Au moment de répondre 4 la question d’Esther, l’auteur était 
si peu fixé sur le prénom de son faux Espagnol 4 qu’il écrivit d’abord 
« Juan », pour le rayer aussitét °. « Carlos » rappelait & Balzac le 
héros de Schiller, et le sujet d’une tragédie en prose qu'il avait 
voulu écrire en 1834 °. Carlos, c’était aussi le frére survivant du 
défunt roi d’Espagne, Ferdinand VII; le chef des absolutistes dits 


1. Comme on l’a fait au début du chapitre précédent, on énumére ici les per- 
sonnages que l’on peut reconnaitre sous un seul nom : Vautrin I, jésuite (La 
Torpille, 1838) ; Vautrin II (le drame, 1840) ; Vautrin III, apparenté dominicain 
(rééditions de La Torpille, 1843-1844) ; Vautrin LV, chanoine honoraire (troisiéme 
Partie d’Jllusions perdues, 1843). 

2. Pages 50 et suiv. 

3. Un des modéles de Vautrin, Pierre Coignard, avait pris part 4 la guerre 
d’Espagne sous |’Empire. 

4. Dans sa thése sur La genése et la structure de « Splendeurs et Miséres des 
Courtisanes » (en anglais, dactylographiée), Robert Strozier déclare (p. 45) avoir 
trouvé le nom de Herrera dans le livre de J. A. Llorente, Histoire critique de 
U Inquisition d’ Espagne, chez Treuttel et Wurtz, 1817-1818, t. II, p. 227 (commu- 
nication de M. Marcel-A. Ruff). [Il est en effet question dans cet endroit d’un 
licencié Perez de Herrera. Mais ce nom espagnol est trés répandu. Ainsi s’appelle 
un figurant dans une des Lettres d’Espagne de Mérimée (signalé par 
M. Wayne Conner, RHLF., oct.-déc. 1956, p. 537). 

5. Voir supra, p. 86, n. 1. 

6. Lettres a V Hir., t. I, p. 156. 
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Carlistes, principalement Basques et Navarrais. L. Leathers a par- 
couru la ‘Chronique de Paris et y a rencontré une sympathie marquée 
pour ce prétendant. De fait, on lit dans la derniére Chronique, celle du 
24 juillet 1836 : « Selon nous, les gouvernements devraient se hater 
de traiter avec don Carlos pour obtenir de lui certaines concessions 
et le reconnaitre! », En 1838, Carlos luttait toujours contre les 
gouvernementaux, les christinos (du nom de la reine régente Chris- 
tine). Mais depuis un an environ, grace a Espartero, le succés se 
dessinait en faveur de ces derniers; et Carlos ne devait pas tarder 
a abandonner la partie : le 31 aotit 1839 il franchira la frontiére 
frangaise et sera mis en résidence & Bourges. 

Si La Torpille porte cette trace du présent 2, son action appartient 
au passé. En 1824 Espagne sortait d’un conflit du méme genre 5, 
mais ou l’intervention militaire francaise avait assuré la défaite des 
Constitutionnels et rétabli Pabsolutisme, le Rey netto, en la personne 
de Ferdinand VII (1823). 

Comment, dans ces circonstances, se situe le soi-disant « banni » 
de La Torpille ? Le chapitre final nous Papprend (W. p. 453) : 
« ... cet Espagnol qui appartenait a une congrégation de jésuites 
de la Navarre, et qui avait rendu, dans Vinterét ie son Ordre, des 
services a la cause constitutionnelle, en sachant que le prix de ce 
dévouement serait une sentence d’exil au rétablissement du Rey 
netto. Ce trait annonce une 4me supérieure. Aussi, son Ordre |’avait- 
il vivement recommandé & Rome et 4 Paris. Cet homme était un 
profond politique, également assuré d’un chapeau de cardinal a 
Rome en cas de bannissement, d’un archevéché en Espagne si le due 
d’Angouléme avait échoué dans son entreprise. » 

Réle politique imaginé, semble-t-il, au petit bonheur. Balzac 
n’explique pas l’intérét que les Jésuites pouvaient avoir a ce qu'un 
des leurs servit les Constitutionnels. Sa derniére phrase surtout 
résiste mal 4 l’examen. En septembre 1824, la décision était acquise : 
Ferdinand VII était rentré 4 Madrid depuis dix mois et le duc d’ An- 
gouléme & Paris depuis neuf : le bannissement devait donc étre un 
fait acquis. Et si l'on se place au moment ot C. Herrera a pris son 
parti, Valternative existe bien, mais « avait échoué » ne convient pas ; 
« échouait » serait préférable. 


1. H. de Balzac, Guvres diverses, t. III, p. 115; et Victor L. Leathers, M. A. 
L’ Espagne et les Espagnols dans l'ceuvre d’Honoré de Balzac, Librairie ancienne 
Honoré Champion, 1931, pp. 100-101. 

2. Voir aussi supra, Pp. File ap aby lsy, 

3. C’était aussi le temps ou paraissait |’ Histoire impartiale des Jésuites du jeunc 
Balzae (Paris, Delongchamps, Maze, 1824). Mais il n’y parle pas de |’ Espagne. 
En revanche il s’étend sur le gouvernement du Paraguay, d’aprés les Lettres 
édifiantes dont les récits avaient dés longtemps ému son imagination (voir Ph. 
Bertault, Balzac et la religion, Boivinet Ci®, 1942, p. 150). Conclusion de l’auteur 
de Vopuscule : « Au Paraguay, ils [les Jésuites] ne sont pas a justifier, ils sont 
admirables. » (p. 120) Voir dans La Torpiile une allusion a ces miracles renou- 
velés « des premiers jours de l’Eglise » (W. pp. 437-438 ; Pl. p. 690). 
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De méme que Balzac avait composé La Torpille entre la premiére 
et la seconde Partie d’Jilusions perdues, de méme, entre la seconde 
et la troisiéme, il écrivit et fit jouer un drame auquel « Vautrin » 
sert de titre. Depuis l’article de Henri de Curzon et l’édition « Formes 
et reflets », on connait un premier état de cette piéce, ]’exemplaire 
déposé a la Censure le 16 janvier 1840 (nous lappellerons C.). La 
représentation eut lieu a la Porte-Saint-Martin le 14 mars. Trois 
éditions suivirent dans l’année : en mars-avril (sans la Préface), en 
mai, en juillet 1. 

Frédérick Lemaitre, dont le talent, écrira Balzac, « veut des méta- 
morphoses » *, avait, dans le réle de Vautrin, revétu plusieurs dégui- 
sements. Le toupet « dynastique et pyramidal » du général mexicain 
fit interdire la piéce, mais la « donnée subversive » avait éveillé 
d’abord les « scrupules » de la censure. Littérairement, l’auteur s’était 
jugé lui-méme (en février) : « Ce sera toujours une méchante piéce. 
J’ai cédé au désir de jeter sur la scéne un personnage romanesque 
et j'ai eu tort. »® L’optique du théatre a pourtant modifié et le pro- 
tégé et méme le protecteur chez qui le caractére paternel s’est 
accentue. 

Le protégé, ici, appartient & une grande famille, comme la jeune 
fille qwil aime. Raoul de Frescas doit 4 sa race de généreux instincts 
que Véducation a cultivés. Qui le croirait ? celui qui l’a fait « noble 
par le cceur », qui a « développé son honneur »4, c’est... Vautrin ! 
sous la coupe de qui Raoul est tombé dés l’adolescence. Nous voila 
loin de la corruption graduée qui asservit dans Esther la faiblesse de 
Lucien. 

Cependant la reconnaissance de Raoul, qui ignore le passé de 
Vautrin, ne va pas sans inquiétude. « Suis-je », se demande-t-il, 
« entre les mains d’un démon ou d'un ange? » : Vautrin-ange ? 
on ne voit pas Lucien accouplant ces deux mots... Raoul lui-méme 
connait d’inexplicables malaises : « Par moments ma nature se révolte 
contre tous ses bienfaits! Quand il met la main sur mon épaule, 
jai la sensation d’un fer chaud. »® Et c’est vrai qu’une fois, Satan 
laisse voir sa griffe : ayant provoqué Raoul a dire qu’il voulait Inés 
« par tous les moyens possibles », Vautrin murmure : « [] est & moi ». 


4. Henri de Curzon, Le premier « Vautrin » de Balzac (1839) et son teate inédit 
dans Revue d’ Hist, litt, de la France, 1930, pp. 1-22 ; L’eeuvre de Balzac, t. XIII, 
1952, pp. 997-1022 (présentation de Jean Richer). Nous citerons C. d’aprés cette 
édition de « Formes et Reflets », et le Vautrin imprimé d’aprés H. de Balzac. 
CGiuvres completes, 44° volume, Thédtre, I, Paris, Caimann-Lévy, 1876, in-16 
(que nous appellerons E.), 

2. Lettre du 22 novembre 1843, Lettres a l’Etr., t. II, p. 229. 

3. L’Giuvre de Balzac, t. XIII, p. 1000 ; Lettres a Etr., t. 1, p. 529. 

4, Ce second trait (E. p. 84) n’était pas dans C. ; pour le premier, voir C. p. 1216 
et B. py 126. 

5. E. pp. 66, 84; cf. C. p. 1130 : « Il me tient dans ses griffes ; quand il met la 
main sur moi, j’ai la sensation etc... ». — E. p. 79; C. p. 1129, 
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A parte qui ne passe pas — suppression significative — de C. dans E. 
La formation de l’éléve n’exclut pas les plaisirs de son Age : Raoul, 
avant la rencontre d’ Inés, se conduit A peu prés comme Lucién aprés 
la perte d’Esther : le jeu, la boisson, l’Opéra 1. Son mentor assagit 
une folle bravoure que Napoléon aurait pu détourner A son profit 
(faction du drame est censée se passer & Paris en 1816), et il « arme » 
son pupille « contre le monde »?: il ’habitue au flegme des Anglais, 
« ces momies conservées dans le froid des maniéres etc... » C’est déja 
le Lucien d’ Esther °, effigie & la De Marsay ot ce sang-chaud de Balzac 
modéle avec envie son contraire. Raoul doit devenir un conducteur - 
d’hommes, pour que Vautrin réalise par lui son réve de puissance. # 
Hélas ! un amour est venu a la traverse, détruisant, dit Vautrin, 
« la vie que je lui arrangeais. » Comme dans La Torpille! Encore 
Esther ne privait-elle pas Herrera de Rubempré, tandis que 
MUe de Christoval ! au lendemain du mariage, ce n’est pasla maitresse 
qui sera désavouée, mais le protecteur. En ménageant cette union, 
Vautrin travaille contre lui-méme, et en un sens contre son jeune 
ami. Celui-ci « devait étre grand, il ne sera plus qu heureux. » Disso- 
ciation caractéristique ! pour Vautrin, la femme est de trop : « C’est 
inconcevable, tout ce que les femmes détruisent » °. Au lieu que Balzac 
ambitionnera de s’élever avec, par et pour son Eve. 

La grande scéne du drame, c’est la derniére de l’acte III (sc. X) ®. 
Elle se passe dans « un salon chez Raoul de Frescas ». Vautrin inter- 
rompt le monologue de |’amoureux et s’explique avec lui sur la 
situation. Impossible de ne pas penser a la scéne correspondante 
de La Torpille, rue Cassette, chez Lucien. Quoi d’étonnant si, a 
quinze moins de distance, ]’auteur s’en souvient ? 

Il préte & Vautrin des termes fort nets pour déclarer ce quil’ attache 
a son fils adoptif : (A la mére de Raoul) « C’était un beau moi »? 
— non pas mon autre moi, mon alter ego, car je suis laid... — ; (devant 
ses complices) Raoul, « c’est ma création [...] Je respire par sa bouche, 
je vis de sa vie. » N’est-ce pas le mot du chanoine dans sa caléche ? 
« Je me ferai vous ! »® 

Ce drame est lui aussi, entre La Torpille et Illusions perdues III, 
une sorte de relais. Le fond espagnol y est rapproché du premier 
plan (sans compter lirruption du Mexique! dont les émissaires 
arrivent par Bordeaux, C. p. 1172). A plus d’une reprise, on entend 
parler de l’Ambassade d’Espagne & Paris (C. pp. 1028, 1177). Raoul 


4. Ibid., p. 1120, E. p. 77. C. surtout rappelle La Torpille : « ... quitter (les 
rats et les lions et toute) la ménagerie de l’Opéra. » ( ) supprimé dans £. 

2. C’est l’expression de La Torpille (Pl. p. 698). 

3. Voir supra, p. 89. 

4. Cop. 1103, Epp. 126; 77, C. pp. 1120,,1103. 

5. E. pp. 65, 83 et, C. p. 1129, E. p. 66. 

6. Quatre jours aprés la représentation, Balzac désirait encore qu’on y fit des 
retouches « nécessaires pour que Vautrin [fit] animé d’un sentiment de respect 
pour sa création (Pygmalion pour Galatée) »; et c’est A V. Hugo que, malade, il 
s’adressait a cet effet. (Lettre publiée dans l’éd. « Formes et Reflets », t. XIII, 
pp. 1011-1012). 

7. Cette formule, d’un laconisme un peu forcé, ne se lit que dans C. p. 1216, 

8, C. p. 1101, E. pp. 63-64. — Cf. Illus. perd., p. 719. 
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est né a Valence (p. 1041) ; Inés, & Séville : une Andalouse (p. 1153), 
6 romantisme! et, du chef de sa mére, princesse d’Arcos (C)1} ou 
d’Arjos (E). Son pére, le duc de Christoval, a été banni par Fer- 
dinand VII (Gp. 1127) “ete... 

Raoul de Frescas s’appelle en réalité Fernand de Montsorel (le 
nom de « Montsoreau », du manuscrit de La Torpille?, reparait ici 
sauf deux lettres). A sa naissance (en 1793), son pére ne le croyant 
pas légitime se débarrassa de lui. Transporté en Sardaigne, Fernand 
y fut laissé chez un pécheur d’Alghero. Il y grandit ; un jour il se 
sauve °, On le retrouve a Génes (C. p. 1103), puis & Toulon, d’ot il 
part pour Marseille par la grande route (EH. p. 125). * Quel aimant a 
tourné la pensée de Balzac vers ces régions ? Son voyage de 1838 lui 
avait découvert l’extréme misére de la Sardaigne et la sauvagerie 
d’ « Alghiero », ot il avait fait une quarantaine de cing jours. ° Ou 
mieux cacher l'enfant maudit qu’au sein de cette population quasi 
africaine ? Balzac, & son retour, était, lui aussi, passé par Génes... 
Mais non par Frescas. 

Frescas ! le nom du « village » (inutile de le chercher sur la carte) 
ou Fernand a été recueilli ® ; nom sonore qu’il porte depuis (C. p. 1123), 
et que Vautrin ne prononce guére sans revoir la scéne : un gamin de 
douze ans ’, nu-pieds, en haillons comme les gens d’ Alghero, sans pain, 
mendiant, pleurant — si « joli » avec ses « cheveux bouclés » §, prét 
a se faire demain peut-étre soldat, tambour... Un chenapan, et un 
« ange »® pour qui son pére adoptif n’a pas fini de s’attendrir. 

A la scéne 4 de l’acte II], Vautrin réve un instant : «... en m’échap- 
pant je voyageais dans ma caléche a quatre chevaux avec le passe- 
port d’un général qui me suivait et qu’on a pris pour un filou. Ce 
pauvre Giroflée était mon aide de camp. » (C. p. 1103). Balzac se 
souvient ici d’un des modéles de Vautrin, Anthelme Collet, déserteur 
de l’armée de Naples, qui s’était, en 1811, « fait passer pour un général 


1. La ville d’Arcos avoisine la route de Séville 4 Cadix. — C. p. 1127, E. p. 81. 

2. Ouil a été effacé : voir infra, p. 114. 

3. Vautrin, a lui-méme : « il avait fait quelques mauvais coups ! j’ai toujours 
gardé ses papiers » (C. pp. 1103-1104). — Vautrin, devant ses complices : « il 
devait avoir fait quelque mauvais coup » (E. p. 63). 

4. Saint-Charles a Vautrin : « Vous l’avez rencontré sur les cétes d’Italie » 
(HE. p. 73) : ce n’est pas tout a fait exact. 

5. En avril 1838 (Lettres a lV Etr., t. I, pp. 471-472). 

6. « A toi qui n’avais pas de souliers (a Frescas) » (C. p. 1128). ¢ ) supprimé 
dans E. p. 83. — On n’a pas voulu plus haut compliquer la question des textes 
de Vautrin. Mais C. est représenté dans la Bibliothéque Sp. de Lovenjoul par 
une copie donnée par Henri de Curzon, qui porte, dans la scéne (V, 14) entre 
Vautrin et la duchesse de Montsorel : « a cet enfant recueilli a sur la 
grande route. » L’éditeur de « Formes et reflets » a imprimé (p. 1215) : « recueilli 
sur etc... » 

7. Selon L. pp. 63, 125. — «15 ans » d’aprés C. p. 1104. 

8. Comparer la « chevelure naturellement bouclée » de Lucien (Ill. perd., p. 30). 
Ce méme détail de part et d’autre ne remonte-t-il pas 4 un modéle réel ? 
(Sandeau ??) 

9. Vautrin emploie ce mot, non seulement quand il parle a Ja mére de Raoul 
(« Pauvre ange! » H. p. 125, sans correspondance en C.), mais dans une scéne 
avec ses complices (« pur comme un ange », C. p. 1101, E. p. 63). — C. pp. 1215- 
1216, E. p. 425, C. p. 1103, E. pp. 63, 125. 
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surveillant Pie VII détenu & Savone. Poursuivi pour vol, on arréte 
sa diligence. Monseigneur Pasqualini, évéque de Manfredonia }, 
en sort », et se signale a Nice par de nouveaux exploits 2. 

Du général Collet procéde le général Vautrin; et du _prélat... 
Nous y viendrons tout a I’heure. Si ces lignes et leur contexte ne se 
lisent plus dans £., si le drame les exclut, le contenu de la boite 
rejetée ne fut pas oublié pour autant. 


III 


Lorsqu’en 1843 Balzac révise La Torpille, l’intrigue serrée, la figure 
peu plastique de C. Herrera, ne lui laissent guére de prise. Un pas- 
sage, toutefois, ne saurait étre maintenu tel quel. Si Carlos s’est com- 
promis avec les Cortés, il a dd fuir Espagne, comme il le dit a 
Esther, mais sans pouvoir prétendre au moindre crédit dans le pays 
ou il s’est réfugié. Le moyen de croire qu’un adversaire de la Res- 
tauration espagnole soit si bien en cour dans le Paris de 1824 ? Il faut 
que C. Herrera passe du parti vaincu au vainqueur. Qu’a cela ne 
tienne. Quelques retouches, le remplacement de «rendu des services » 
par « desservait » etc., et la notice de W. prendra dans Le Parisien 
du 29 mai 1843, a quelques variantes prés%, sa forme définitive 
(Pl. p. 696). 

Pour changer de camp, Herrera n’avait pas besoin de quitter sa 
Compagnie. Balzac pourtant Venléve aux Jésuites‘*. Connait-il 
leur expulsion d’Espagne en 1820 ? (ils étaient rentrés trois ans plus 
tard) °. Est-il assourdi du bruit que fait le double Cours du Collége 
de France ® ? Juge-t-il que le « style dur et sec » de l’église de Saint- 
Sulpice va mieux au génie dominicain ?” Balzac veut tater d’un 
Ordre dont on parle beaucoup 4 cette époque : Lacordaire a pris 
Vhabit & Rome en avril 1839, un premier établissement s’ouvre a 
Nancy juste au printemps de 1843. Cependant l’ex-jésuite n’entre 


1. Ville d’Italie, sur |’Adriatique, a lest de Foggia. 

2. Voir Paul Verniére, Balzac et le genése de « Vautrin » dans Revue d’ Hist. 
litt. de la France, 1948, p. 65. 

3. L’une d’elles est |’addition (a partir de Po.) de « a la camarilla », pour aider 
le lecteur a situer Herrera en renforcant la couleur historico-locale. 

4. D’ot cette variante : W. p. 454 : « I] vivait comme vivent traditionnellement 
les prétres de son Ordre, fort obscurément » (l’adverbe surprend un peu, surtout 
sil’on songe a la date, 1824...).— Pa. :«... prétres employés a des missions secretes, 
fort etc... ». — R. Strozier a cherché a expliquer cette transformation (Communi- 
cation de M. Marcel-A. Ruff). 

5. Nouvelle suppression législative des Jésuites en Espagne en 1835. Voir 
J. Crétineau-Joly, Histoire religieuse, politique et littéraire de la Compagnie de 
Jésus [...] 3° éd., t. VI, Paris, M™° Vve Poussielgue-Rusand ; Lyon, J. B. Péla- 
gaud, 1851, pp. 251, 252, 258. 

6. Ce n° du Parisien parait entre la 5° et la 6¢ Lecon de Michelet, entre la 
3¢ et la 4 de Quinet (Voir Des Jésuites par MM. Michelet et Quinet, Hachette- 
Paulin, 1843, pp. 74 et 85, 172 et 197). 

7. L. Leathers (L’Espagne et les Espagnols dans Vceuvre d’Honoré de Balzac, 
p- 111) rappelle la figure de l’abbé de Solis dans La Recherche de l’ Absolu. « Ce 
prétre de nationalité espagnole avait été successivement dominicain, grand péni- 
tencier de Toléde », etc... (Dr. F. Lotte, Dict. biogr., p. 562). 
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point chez les dominicains : sa « religion », dit seulement Balzac, 
« tenait 4» la leur (Pa.). De cette fagon il n’est pas astreint au port 
de la robe blanche... 

En Espagne, Jacques Collin avait tué le vrai Carlos Herrera. 
Dans La Comédie humaine, l’apparenté dominicain, dévoué au Rey 
netto, tue le jésuite proconstitutionnel dont il prend la place. Que de 
morts ensevelis dans ces premictres éditions ! Créatures plus ou moins 
dignes d’étre exhumées, nées d’un cerveau qui a donné la vie encore 
plus prodigalement que nous ne le croyions. L’admiration devien- 
drait excessive, si l’on ne considérait, en contrepartie, les constantes 
ou les habitudes d’une imagination qui s’engage trop fréequemment 
dans les mémes chemins. 

Un exemple : lorsque Balzac, qui a La Torpille derriére lui, intro- 
duit Vautrin dans un nouveau roman (Ill. perd. II1), il transfeére et 
développe l’épisode contenu en raccourci dans le monologue du drame. 
Caléche a quatre chevaux pour un général et son aide de camp rou- 
lant A grandes guides vers Marseille ; caléche 4 deux chevaux, pour 
voyageur seul, remontant vers Poitiers. Le Vautrin du drame pré- 
vient l’enrélement du gamin qui se serait fait « tuer comme un sot » + ; 
celui du roman empéche un suicide. Ce « hasard de grande route », 
encore un double de La Comédie humaine ?. 

Si le sauveur de Lucien n’est pas un évéque comme le Monseigneur 
d’A. Collet, sa coiffure lui en donne lair 3. L’écrivain qui crée peut-il 
voir au théatre ses personnages sans que ses images intérieures en 
soient du tout influencées, sans que le physique et le jeu des acteurs 
y laissent la moindre trace, méme s'il a fait tel réle pour tel inter- 
prete ? N’y a-t-il rien de Frédérick Lemaitre dans le chanoine de 
Toléde ? Ces souliers & boucles, ces bas de soie qu’ils portent tous les 
deux * sont des piéces d’habillement trop classiques pour que l’on 
doive songer & un emprunt. Question : les déguisements, qui mas- 
quent la personne du comédien, n’en affaiblissent-ils pas laction sur le 
spectateur ? ou si les traits invariés en acquiérent plus de relief ?... 
Ce qwil y a de sar, c’est que Vautrin joue en chemin, avec le talent 
d’un qui est monté sur les planches, la comédie de la séduction. 

Son naturel se dissimule, sauf des échappées. Une mansuétude 
adoucit son regard, sa violence se fait pateline. Ce chanoine hono- 
raire du chapitre de Toléde parle de « [son] Ordre » en Jésuite ; 
sa morale sent le « disciple du révérend pére Escobar »*. Tout en 
restant dans un vague favorable au romancier °, ’historien impartial 


APEC apo geal Ode : 

2. Ne pas oublier non plus la source indiquée par Balzac : la rencontre de 
Goertz et de Biren (Ill. perd., pp. 705-706). 

Sow bid, ep. 721, 

4. Ibid., et p. 702; et cf. Vautrin, III, 8 (E. p. 70). 

5. Sp. de Lovenjoul, Hist. des Guvres de H. de Balzac, p. 104. 

6. Idem quant a la mission que Balzac imagine pour le chanoine. Si peu précise 
gquetit été la notice du Jésuite en 1838, l’auteur avait di la retoucher pour Pa. 
Pour éviter toute position tranchée, il mit Vautrin IV en possession de la con- 
fiance de Ferdinand VII et de Louis XVIII et fit de lui leur intermédiaire chargé 
de leur contre-diplomatie (Jil. perd., pp. 720-721, 718). Cette invention est 
restée sans influence sur l’explication du séjour de Vautrin III a Paris. 
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des Jésuites s'est rapproché du pays qu’il connait. Mais, a voir 
Vautrin IV a cété de Vautrin IJ, on se dit qu'il y a Jésuite et Jésuite. 

Et lui-méme, ce C. Herrera qui regagne Paris (mais n’y est-il 
pas déja ?), va-t-il se reconnaitre dans celui de La Torpille ? Sans 
doute, chez un homme a déguisement, l’identité du moi peut moins 
s’affirmer, dans le monde comme sur la scéne. Avouez pourtant qu’il 
est bien changé! Que sont devenus son « vétement d’une exquise 
propreté », ses « longs et beaux cheveux poudrés »? Tout, sur la 
grande route, dénotait en Carlos « ce soin minutieux de la personne 
que les simples prétres ne prennent pas toujours d’eux, surtout en 
Espagne ». Voyez-le maintenant, dans la chambre de la rue des 
Orties : il a perdu son air de dignitaire ecclésiastique. Sa séche per- 
ruque pelée est « celle du prétre qui ne se soucie plus de sa personne » 
(W. p. 410). Il s’est néghgé au point de sembler un de ceux a qui 
on Vopposait. Méme transformation au moral. En dépit d’une ou 
deux particularités communes, vous ne retrouvez plus rien de la 
grace enjoleuse dans cette gravité stricte et dure, dans ce terrible 
ministre du Seigneur+, dans ce disciple non d’Escobar, mais de 
Richelieu. 

Tout ceci soit dit dans la perspective de lordre chronologique. 
Mais ce n’est pas la vraie. Ou du moins il y en a une autre. La dis- 
continuité — le retour en arriére — un temps ou le personnage, au 
lieu de vieillir de 1822 a 1824, rajeunit de 1838 a 1843 — voila les 
modes balzaciens. 

Que si l’on veut le suivre, ce personnage, dans le déroulement 
d’Esther, on le retrouve a peine; il s’est dégradé, le forban a pris 
le dessus : comme s'il fallait qu’il s’éloignat d’autant plus de la vertu 
quil s’en était rapproché dans le drame. Mystérieuse compen- 
sation ! Un dernier Vautrin manque a notre compte, bien incapable 
de dire, celui-ci, comme Vautrin I 4 son protégé : « Enfant, tu as 
dans le vieil Herrera une mére dont le dévouement est absolu... » 
(W. p. 463). Le langage de Vautrin V ne confine pas a l’attendrisse- 
ment. Dans La Torpille, C. Herrera appelait Lucien « petit », vocatif 
d’affection paternelle ; celui-ci lappelle « mon petit », familier et de 
remontrance *. D’un Vautrin a J’autre, il y a la différence de ces deux 
expressions : en l’espace d’une nuit, comme un brusque hiver, le 
nouveau climat s'est établi. 

Le « quand tu m’as rencontré bien pres de la riviére » et les deux 
Vautrins de La Torpille nous ont mené assez loin: devant le specta- 
cle de Balzac (mai-juillet 1843) 4 bout de forces, exprimant ses der- 
nieres gouttes de cervelle au risque d’ « un collapsus général »*), 
pour gagner de quoi rejoindre M™e Hanska a Saint-Pétersbourg. 
Simultanément il anime le quasi-prélat de Séchard et le gangster des 
Amours d’un vieux banquier. Nous consacrons un Appendice a cette 
création héroique et meurtriére. 


1. Nous ne pensons pas en ce moment a son téte-a-téte avec Lucien. 

2. « Petit » se lirait, s’il avait été maintenu, Pl. p. 701 1. 12. « Mon petit » se 
trouve quatre pages plus loin, p. 705, lL. 6. 

3. Lettres 4 lV Etr., t. I, pp. 174, 169. 


DEUXIEME PARTIE 
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= 


DU MANUSCRIT A L'EDITION ORIGINA 
ea ; ; \ ee 


CHAPITRE PREMIER 


LE VOLUME. A 222 DE CHANTILLY 


I 


Ce volume comprend le manuscrit de La Torpille (presque com- 
plet) et une bonne partie des placards et épreuves qui ont servi pour 
Védition originale. 

On y voit aussi que Balzac avait livré sa copie en deux fois. Cela 
ressort tout d’abord de cette déclaration (f° 31 r.) : 


« Jai recu de Monsieur de balzac dix sept feuillets manuscrits 
d’un ouvrage intitulé la torpille pour étre livré & Limprimeur sitot 
remise du Complément dudit ouvrage. 


Paris 21 juillet 1838 
V. Lecou » 


Cette partie correspondait aux deux premiers chapitres, moins 
huit lignes du second qui débordent au haut de la p. 181. Le dernier 
f°, le 17°, avait le plus de chances de se perdre, et c’est en effet celui 
qui manque a notre manuscrit, et qu’on a retrouvé ailleurs. 

Au verso du f° 30 — le dernier de ce ms. de La Torpille — figure 
dans un coin ce modeéle, de l’écriture de Balzac (les trois premiers 
mots rayés) : « <je reconnais avoir) recu de M. de Balzac 13 feuillets 
qui completent la Torpille ». Sans signature et sans date. 

Dix-sept plus treize, le ms. comprend trente pages, ou plutdt 29 
par le manque de la 17°. Balzac l’avait paginé de 1 4 30, et c’est cette 
numérotation que nous suivrons ?. 

Le reste du volume A 222 comprend quatre séries de documents 
reliés, comme il arrive trop souvent, dans un ordre tout a fait 
défectueux. 


4. Encore remarque-t-on, pris maintenant entre la quatriéme et la cinquiéme 
de ces lignes et vers leur milieu, un « ha » effacé, début évident du titre du troi- 
siéme chapitre « La pensionnaire », que l’auteur aura commencé par écrire & 
cette hauteur. Puis il l’a reporté cing lignes au-dessous. I] y eut donc un moment 
ou Ja fin du second chapitre descendait moins bas. 

2. Celle de la reliure, due a Georges Vicaire, est pour chaque chiffre d’une 
unité au-dessus jusqu’au f° 16 inclus (Balzac 16 ; Vicaire 17). Par suite de l’ab- 
sence du f° Balzac 17, Vicaire n’aurait fait 4 partir du 18 que doubler la pagina- 
tion de l’auteur. Aussi a-t-il cessé de numéroter, de la a la fin du manuscrit, 
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A. -— F°8 181 a 214. Premiers placards (incomplets) 1 abondam- 
ment corrigés et portant une copie manuscrite. Les f°% 181 et 182, 
uniquement manuscrits, se rapportent l’un au f° 183, l'autre au f° 187. 
L’imprimé ne commence qu’au f° 183 et avec lui la numérotation de 
Balzac : numéros 2 a 25 (il y a un 14 bis), 27, 32, 37 et 39-42 qui font 
la fin. 


B. — Foes 32 4 85. Seconds placards (complets) avec corrections et 
copie dans les marges et sur quelques versos. Numérotation de Balzac 
de 1.454. Sur le n° 1, l’auteur a inscrit : « Vous pouvez mettre en 
page depuis le n° 1 jusqu’au n° 35 »: ce n° 35 étant le début du troi- 
siéme chapitre, ces pp. 1 & 34 correspondaient a la premiere partie 
de la Copie manuscrite. Puis Balzac s’est ravisé : « ... mettre tout 
en page, et me renvoyer l’épreuve le plus tét possible. » — En fait, 
comme on va le voir, la mise en pages n’est pas méme allée jusqu’au 
n° 35: elle s’est arrétée dans le cours du second chapitre La fille 
repentie, au n° 24 de ces seconds placards. 


C et C’. — Fos 124 a 155, et &6 a 115. Ces folios représentent res- 
pectivement, C : une mise en pages 337 a 400 du tome II de l’édition 
originale (W) (signatures 22 4 25) — et C’ : sur la page suivante 401, 
la mise en page ne continue que sur 18 lignes et c’est ensuite un 
autre interlignage (de placard) qui reprend. Cette série C’ qui va 
jusqu’a la fin de La Torpille, comprend trente pages que Balzac a 
numérotées de 1 (p. 401) & 30 et qui ne présentent pas le méme inter- 
lignage d’un bout a l’autre. 


D. — Fs 116 a4 123, et 156 a 179 : les mémes n° de pages 337 
a 400 que dans C, les mémes feuilles 22 & 25. Ces secondes épreuves 
en pages portent chacune le « Bon a tirer » de Balzac, mais celui 
de la feuille 22 a été effacé. Au haut de la page [345], auteur a écrit : 
« ici la dédicace qui fait 2 pages seulement. » ? 

Ainsi les épreuves en pages ne sont représentées que par ces deux 
séries incomplétes. 

La page [345] est celle ot commence, dans C (f° 128) comme dans 
D (f° 420), le texte de La Torpille. Le début de la feuille 22, en effet, 
est occupé par la fin de La Maison Nucingen (pages 337 a 342). 
Pour qut étudierait ce dernier ouvrage, il y aurait done lieu de consulter 
le vol. A 222. 

— Nous avions déja suppléé au f° 17, pour sa plus grande part, 
par le texte imprimé du premier placard avant correction, quand 
M. R. Pierrot nous a appris l’existence, au Musée Paul Arbaud 8, 
4 Aix-en-Provence, d’un fragment de La Torpille. M. B. Guyon a 
bien voulu demander pour nous une photographie de ce document. 


1. Et non exempts de mutilation ; voir par exemple f° 196. 

2. Mais qui néanmoins, venant aprés la page de |’ « Envoi A Madame Zulma 
Caraud » a la fin de La Maison Nucingen, fait que le texte de La Torpille dans W. 
ne débute plus qu’a la p. [349] au lieu de la p. [845]. 

3. L’Arbaudienne (ou Arbaudenco) est la Bibliothéque de Académie des 
Sciences, Arts et Belles-Lettres d’ Aix, 
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Grace aux bons offices du Conservateur M. Joseph Guiran, Membre 
et Bibhothécaire de l Académie}, nous sommes en possession d’une 
page du manuscrit original, qui s’est trouvée étre ... notre f° 47, 
mais malheureusement incomplet d’une douzaine de hignes. (Voir 
infra, p. 123.) Le fragment du Musée s ’arréte & «nécessaires pour », 
et notre premier placard un peu plus loin, & « des yeux parisiens » 2, 
Reste la lacune du bas du f° 17, dont on se rendra compte en ouvrant 
Yédition de la Pléiade, a la page 686. 

Incomplet du feuillet 17, le manuscrit de Chantilly offre ici et 1a 3 
des écorchures du papier, qui ont été réparées, mais ou des mots ou 
parties de mots ont sauté. Sauf en un endroit de la p. 19, la resti- 
tution ne souffre pas de difficulté. 

Tous les feuillets sont blancs au verso, A l’exception des versos 13 
a 16, dont chacun porte le premier titre de l’ouvrage et un début 
soigneusement rayé. On connait cette habitude de Balzac. Lorsqu’il 
reprenait ces feuillets commencés, il ne les retournait pas seulement 
d’une face a ]’autre, il les mettait la téte en bas. En général, ces débuts 
sont déchiffrables sous les effacures. 

Ceux de La Torpille ont pu étre transcrits intégralement, sauf 
pour la ligne et demie du f° 16 mutilé. En cours de rédaction Balzac 
avait fait un petit nombre de ratures que nous laissons exception- 
nellement dans le texte (en italiques). 


[F° 1, actuellement verso du f° 15] 


« Pardessus le pont des arts. 


« Un des plus grands fléaux de la société moderne est la curiosité qui 
pousse </e plus grand) tout le monde a savoir ce que fait tout le monde, 
et rien ne peint mieux une époque, ot a quelques exceptions <prés>, de 
plus en plus rares, il n’y a plus d’existences fixes, définies et connues, ot 
tous les jours, il (sort de la) arrive sur la place publique un certain nombre 
de gens (qui veulent) pleins d’ambition auxquels il manque un livret 
constatant leur état, ou les capacités ne sont plus héréditaires, ot le pair 
de france est forcé de demander a son voisin 4 un préopinant son nom et 


ses qualités », 


[Fo 1, verso du f° 16] 
« [...] 4 ssus le Pont des arts 
« [...]4 (andes passions procedent a1) Les grandes pas- {...]* périenc ». 


[Fo 1, verso du f° 14] 
« Pardessus le pont des arts. 
« (En 1824,) au milieu de l’hiver de 1823, (a un) un vendre<di> ». 


4. Et notre confrére en Balzac. I] a joint 4 son envoi une savante dissertation 
sur Vintérét de la variante « rue des Moulins ». Nous faisons a cette lettre un 
emprunt infra, p. 196, et nous prions notre aimable correspondant d’accepter 
l’expression de notre vive reconnaissance. 

2. Voir les folios 206 et 207 du vol. A 222. Le f° 208 porte le début du chapitre 
La pensionnaire : voir infra, p. 147. 

3. FS 16, 18-21, 22 (trés peu endommagé), 23, 24, 26-29. 

4. Ici sont représentées des lacunes du feuillet mutilé, 
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[F° 1, verso du f° 13] 
« Pardessus le Pont des arts 
« En 1823, au troisiéme bal de l’opéra, (p) reparut au milieu du foyer 


un jeune homme dont I’existence avait été trés tourmentée et peu remar- 
quee ». 


Ce titre, si différent de celui qui a prévalu, serait-il archaique ? 
Nous ne le pensons pas. Balzac l’a-t-il substitué pendant quelque 
temps A La Torpille pour calmer les appréhensions de Girardin ? 
Impossible de répondre ; impossible de dire comment il se rapporte 
au sujet que nous connaissons. «... le pont des Arts », écrit Balzac 
dans Splendeurs, « ’endroit Je plus favorable & Paris pour se dire 
deux mots qui ne doivent pas étre entendus » (Pl., p. 768) (et pour 
parler longuement, comme Buloz et Boucoiran, le 21 octobre 1834, 
des amours de G. Sand...). Voilé qui ne nous avance guére. Et ce mot 
de « Par-dessus », est-il bien correct ici ? 

Quoi qu’il en soit, & quatre reprises Balzac a laissé 1a la page 
commencée. Qui n’a révé sur ces « faux départs », et sur les tarisse- 
ments de l’inspiration balzacienne ? « ma cervelle est intermittente », 
écrit quelque part Lucien de Rubempré+. En dirons-nous autant 
de son créateur, et la stérilité du papier blanc a-t-elle parfois gagné 
un Balzac tout comme le poéte que nous savons ? Ecoutons-le 
« [Rester] pendant toute une nuit, depuis minuit jusqu’a huit heures, 
sous la lueur d’un garde-vue, devant son papier blanc, sans rien 
trouver, en entendant le bruit du feu et celui des voitures. » (Il n’y 
aura méme pas eu d’enfants de ces nuits d’ Idumée !) Voila, continue- 
t-il, « ce [que j’ai fait] depuis cing nuits sans pouvoir trouver ce 
moment ow je ne sais quelle voix intérieure vous dit: « Marche ! »? 

(Encore cette lettre appartient-elle aux bonnes années. Mais 
vienne 1843 : voyez Balzac a son lever, « n’ayant dormi que quatre 
heures, le visage piqué par les mille lances de l’inquiétude, fiévreux, le 
corps dans l’état de celui d’un cheval fourbu »°. N’est-ce pas mer- 
veille que l’esprit recommencat a fonctionner ?) 


II 
A. — Les mots écrits par Balzac dans les marges de son ms. ‘ sont, 
ainsi que les numéros des pages, placés entre deux barres verti- 
cales | | °; les restitutions, entre crochets obliques < 5. Les autres 


interventions de |’éditeur, entre crochets droits. 


1. Ill. perd., p. 698. 

2. L. du 23 octobre 1837, Lettres a l’Etr., t. 1, p. 441. 

3. L. du 31 mai; ibid., t. II, p. 171. 

4. Keriture droite ou peu penchée, fine et soignée au début, plus rapide et 
négligée ensuite, mais en somme toujours d’assez bonne tenue. Comparer avec 
la aaa du ms. de Ferragus, dans 1’ Histoire des Treize, éd. P.-G. Castex, 
5. Entre deux barres obliques / /, les trés rares notes interlinéaires qui n’ap- 
partiennent pas 4 la nouvelle version suscrite au texte rayé. 


LE VOLUME A 222 DE CHANTILLY 107 


Comme d’habitude, il s’en faut que les phrases commencent tou- 
jours par une majuscule. De fort nombreux accents ont la forme 
des graves : nous avons rectifié cette anomalie graphique. L’auteur 
a manifestement oublié de rayer des signes de ponctuation et de 
remplacer quelques majuscules qui n’avaient leur raison d’étre que 
dans une rédaction sacrifiée : nous n’avons pas reproduit ces vestiges. 

Dans le manuscrit, les caractéres d’écriture du titre « La Torpille » 
et des titres des quatre chapitres sont pareils 4 ceux du texte 1. 


B. — Les astérisques renvoient au bas des pages, o& sont impri- 
més les effacés en italiques?, entre deux mots ou signes de raccord. 
Pour aider le lecteur ase représenter les essais successifs de rédaction, 
on a un peu écarté les uns des autres des groupes de mots écrits 
ensemble et rayés d’un méme coup. Les quelques effacés qu’on n’a 
pas pu lire sont représentés par [...]. Pour les surcharges, voir supra 
p- 11. Si Balzac a récrit « justesse » sur « Justice » nous imprimons 
« just (ic) esse? », 

Souvent Balzac ne trace que le début d’un mot auquel il renonce 
sans étre allé au-dela de la premiere ou des premieres lettres. Nous 
expliquons plus loin 4 l’intérét de ces jets de plume. Ils permettent 
ordinairement de deviner le mot commencé, que nous complétons 
dans quelques cas, entre crochets obliques ¢ ). 

Dans un petit nombre de passages confus, nous désignons par les 
lettres [a] et [b] deux rédactions différentes partant d’un méme 
point. 


1. Voir infra, p. 130. 

2. On n’a pu différencier le signe de la virgule selon qu'il appartient ou non 
4 un texte effacé. 

3. Voir infra, p. 119. 

4, P. 161, 


CHAPITRE II 


LE TEXTE DU MANUSCRIT 


LA TORPILLE* 
LE BAL DE L OPERA. 


| Dans V’hiver de | 1824*, au troisiéme bal de l’opéra, plusieurs mas- 
ques furent frappés de la* ‘beauté dun jeune homme qui se promenait 
dans la salle, dans les corridors et dans le foyer avec l’allure des gens 
en quéte* d’ une femme attardée ou | que des circonstances imprévues | 
retiendront au* logis ; mais le secret de cette démarche tour a tour indo- 
lente et pressée n’est connu que des femmes et de quelques flaneurs 
émeérites ; la” foule observe peu la foule, les intéréts sont passion’: 
le désceuvrement s’ ennuye”. Le bal masqué de l’opéra repose sur d’*in 
nombrables mystéres a trois personnages, / et / toujours inconnus ; i 
sera nécessairement incompris de” qui n’a pas un role ; il subsistera tant 
que Paris vivra, parceque le nombre des personnes qui sortent* de chez 
elles pour y aller est* égal au nombre de celles qui entrent 1a pour sortir”, 
sans compter celles qui y vont sans y venir. a quelques personages, 
qui* sont des exceptions, cette ruisselante cohue offre un attrait singulier ; 
pour elles c’est une loterie, ils espérent une aventure, et la beauté merveil- 
leuse du jeune homme dont il va étre question est une de ces exceptions. 
Pour le demeurant des humains, pour les jeunes femmes qui viennent a* 
ce bal afin de l’avoir vu,* pour les gens de province, pour les jeunes gens 
sans* expérience, pour les étrangers, l’opéra doit étre le* palais de l’ Ennui. 
il* ne se comprend pas plus que la Bourse ne peut étre comprise par un 
paysan breton a* qui Vexistence du Grand livre est inconnue. Le rdle le 
plus dramatique est joué par les jaloux. Combien de tressaillemens, d’agi- 
tations, de plaisirs attendus dans cette foule noire, pressée, qui va, vient, 
serpente, tourne, retourne, monte et descend, qui ne peut étre comparée 
qu’a des fourmis sur leur tas de bois*. [Un homme masqué suivait le jeune 
Dandy qui”* ne se savait pas épié, tant il *était absorbé par‘son inquiéte 


*(Premier titre effacé :] Pardessus le Pont des aris. [A gauche, « La Torpille ».] 

En 1824, -— frappés par la — allure de ceux des gens en bonne fortune quéte — 
ou retenue au — émérites ; car la — passionnés, ou le désceuvrement est ennuyé. — 
sur des mystéres d’ — incompris et de — qui y viennent sortent — y entrer est — 
qui y viennent pour en sortir, — y sont allées sans y venir aller venir. Pour quelques 
personnages, ce bal qui — viennent au ld 4 — afin d’y avoir été, — gens 4 qui 
sans — étrangers, le le bal de l’opéra doit étre alors le — . Cette assemblée il — 
breton qui ne sait pas a — bois, mais qui n’en a ni la discipline ni l'économie ! { 
— le beau jeune homme sans qu’il se se doutdt d’étre épié, car qui— tant sa secréte 
inquiétude lVabsor bait il 
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recherche, il ne s’apercevait méme pas de l’effet que produisait sa beauté 
— les exclamations railleusement* admiratives de certains masques, les 
étonnemens sérieux, les lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait, 
il* ne les voyait point. Sa* physionomie annongait l’expérience acquise 
au prix des plus dures contrariétés, il avait été malheureux, il l’était peut- 
étre encore, il reparaissait dans le monde parisien ow il n’avait laissé ni 
ennemis ni amis; sa beauté, sa jeunesse lui servaient alors de masque, 
et masquaient de profonds abymes, comme* chez beaucoup de jeunes 
gens qui | sont venus du fond d’une province pour faire fortune ou pour | 
jouer* un réle a Paris. Il n’est pas inutile de faire observer que sa mise et 
ses maniéres étaient irréprochables, il foulait le* parquet classique du foyer 
en” habitué de l’opéra. Tout en lui signalait les habitudes de la vie élé- 
gante, et suivant une fatale loi de cette époque, il n’y avait aucune diffé- 
rence ni physique ni morale entre le* plus jeune, le plus distingué, le mieux 
élevé des fils de duc et pair et lui que naguére la misére étreignit de* ses 
mains de | 2 | fer au milieu de Paris. En rapportant* quelques unes des 
conversations fugitives* auxquelles donnat lieu son apparition, le pré- 
sent de ce jeune homme se reliera peut-étre* au passé que beaucoup de 
gens connaissent. [— Mon cher Monsieur Chardon, lui dit le baron du 
Chatelet, qui donnait le bras 4 un masque en“ qui les habitués du bal 
reconnaissaient a des signes indescriptibles une femme comme” il faut, 
voici une personne qui veut renouer connaissance avec vous.... [— mon 
cher Baron Chatelet, dit le jeune homme, madame la Marquise m’a jadis 
prodigué* des dédains qui m’ont fait quitter le nom que vous me donnez, 
et par* ordonnance du Roi, j’ai pris* celui de mes ancétres maternels 
les Rubempré, les journaux l’ont annoncé, mais je ne rougis point de 
le rappeler 4 mes amis, 4 mes ennemis et aux indifférents, vous vous 
classerez ol. vous voudrez, et vous ne désapprouverez point une mesure 
qui me fut conseillée par la baronne quand elle était Madame de Bergeton. 
[— Puisque vous m’avez reconnue, je ne“ puis plus vous intriguer, et* 
je ne saurais vous exprimer a quel point vous m/intriguez ; lui dit a voix 
basse la Marquise d’Espard qui fut singuliérement surprise de* limper- 
tinence exquise et de l’aplomb de Lucien de Rubempré. [— Permettez- 
moi donc, Madame, dit il avec le* sourire d’un homme supérieur, de con- 
server la seule chance que j’aie d’occuper votre pensée en restant dans* 
ma pénombre mystérieuse [— Les* jeunes gens se forment vite, dit la 
Marquise | au Baron en se sentant coupée, suivant une expression anglaise, 
par | la précision de Lucien. [*— Je vous fais mon compliment sur votre 


les paroles exclamations ou railleuses, ou admi railleusement — entendait, ni 
il — . Sa belle son front nuageux Sa — abymes. une observation importante doit 
étre faite relati comme — qui veulent jouer — foulait le pl(ancher) le — foyer de 
Vopéra comme un en — entre lui le — étreignit dans Paris d’une de — En quelq 
rapportant — conversations rapides fugitives — reliera naturel peut-étre — qui 
tenait donnait le bras 4 une femme en — femme de la cour et du petit chateau}, 
comme — homme, cette dame madame la Marquise est [a] une des personnes 
auxzquelles [b] une la personne &@ laquelle j’ai est précisément m’a jadis hon 
prodigué — et il a plu au Roi par — j’ai rep pris — reconnue, dit la Marquise 


d’Espard, je n’ai plus rien a vous ne — , mais et — surprise du ton, des maniéres 
et de l’aplomb de — dit le jewne-il avec un le — restant dans au milieu des ombres 
mystérieuses dans — [— Comme Les — Marquise en | entrainant | continuant 


de marcher, car. La précision de Lucien ne lut. [ 


4. Expression expliquée par Balzac lui-méme, dans Splendeurs et Miséres des 
Courtisanes, dont l’intrigue se passe a la fin de la Restauration : «... cette société 
d’élite, la créme de Paris, nommée alors le petit chdteau. » (Pléiade, t. V, p. 729). 
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changement de position, dit le haut fonctionnaire [— Et je le recois comme* 
vous me l’adressez, répliqua Lucien en saluant la* Marquise avec une grace 
infinie.* [— Le fat! dit le Baron 4 Madame d’Espard, mais 4 voix basse 
(— La fatuité des hommes” aussi jeunes est presque toujours signe de leur 
bonheur, | quand elle s’adresse a nous, car entre vous elle annonce le 
contraire ; | aussi voudrais je connaitre la femme qui” a pris ce bel oiseau 
sous sa protection, peut-étre aurais-je alors* la possibilité de m’amuser 
ce soir — soyez mon espion, je vais prendre le bras du duc de Navarreins 
qui vient d’entrer*™ | vous me retrouverez bien. | [— Le Baron Chatelet 
a* qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation qui 
sentait une* vengeance longtemps révée / le / suivit sans en avoir l’air et 
rencontra dans ce moment méme un jeune homme auquel il pouvait 
s’ouvrir [— hé bien, Rastignae, dit-il*, avez-vous vu Lucien, il a fait peau 
neuve* ? [— Ce n’est toujours pas en* prenant sur sa propre substance 
a la facon des serpents, répondit le jeune élégant, car on ne lui connait ni 
rentes ni domaines [— En avez-vous ? dit Vhomme masqué qui espionnait 
Lucien et qui s’était arrété [En entendant cette voix, Rastignac* qui ne 
laissait pas une insulte impunie, resta comme frappé de la foudre, et il se 
sentit le* bras serré comme dans un étau par une main | qu’il* était impos- 
sible de secouer | . Le Masque I’attira dans |’embrasure et lui dit a l’oreille 
ces singuliéres paroles. [— Comment vivez-vous ? qui vous a logé ? le Pére 
Goriot ! lavez-vous vengé ? Entre vous et le jeune homme dont vous 
parlez si legérement, quelle serait la | 3 | différence si par hasard vous 
aviez raison ? Sachez pour votre sureté personnelle que si vous ne vous 
comportez pas avec lui comme avec un frére que vous aimeriez, ce ne serait 
pas le duel mais l’assassinat qui ferait justice de vous, et songez que si 
vous étes dans nos mains nous ne sommes pas dans les vétres, jeune coq 
sorti du poulailler de Maman Vauquer et a qui le ceur a manqué pour 
saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de louvrage était 
fait ! Silence et amitié ou j’entre dans votre jeu. Lucien de Rubempré 
est protegé par le plus grand* pouvoir d’aujourd’hui, choisissez | entre 
la vie oula mort | , j’attends* une réponse. [Rastignac eut le vertige comme 
un homme qui, sans* s’en douter, se voit au bord d’un précipice sans fonds 
et sans parapet, il eut peur, mais il put avoir peur sans témoins, les* 
hommes les plus courageux se permettent de trembler ainsi, il jugea* trés 
inutile de lutter*, Et fit ce qu’un homme trés riche fait sur la grande route 
avec un brigand qui Je couche en joue, il capitula. [— C’est lui! | car* 
sa torpeur était si grande qu'il laissa échapper cette marque d’effroi | 

[— ce n’est plus lui, mais agissez comme si c’était lui! dit le Masque. 
{— mon cher Baron, dit le jeune homme 4a Chatelet vers lequel il revint, 
si* vous tenez a votre position, traitez Lucien de Rubempré comme s'il 
était Ministre, c’est un personnage et je le sais de bonne source. [Le* 
masque fit un imperceptible geste de satisfaction et se remit sur la trace 


recois comme vous de méme comme — en contin saluant avec la — infinie, sans 
employer. | — des jeunes gens est toujours hommes — bonheur, et celui-ci je 
voudrais bien connaitre la femme sur laquelle qui — protection, si je ne V’intrigue 
pas peut-étre aurais-je le secret de quelque alors — vient @ no d’entrer — Baron 
d Chatelet que L a4 — sentait la une — Rastignac, lui dit-il, — peau nouvelle 
neuve ? — pas @ ses dépens en — arrété [a cette voix qui Rastignac En enten- 
dant cette voix, qui Rastignac — se sentit serré le — main de fer | imp qu’il | 
— plus imm grand — choisissez, je vous écouterai ! j’attends — qui se voit sans — 
témoins, seul av les — trembler en secret, et Rastignac jugea — de risquer son 
avenir, sa fortune, et sa vie avec un lutter — lui! | dit-il au milieu de s car | — il 
[tt trois pas, si — [L’hom Le 
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de Lucien. [— Eh bien, je m’en suis douté, la marquise d’Espard voudrait 
seulement* connaitre la femme qui le protége, [*— si vous pouvez penétrer 
ce mystére, faites-moi part de vos découvertes, dit Rastignac en quittant 
le Baron, | aux yeux duquel | il voulait dérober* son émotion. [— Eh 
bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous nous sommes donc rem- 
paillés, rafistolé, nous avons remonté sur notre béte, bravo mon gars ! 
Dit a M. de Rubempré le joyeux Blondet qui donnait le bras | 4 Finot, 
le | redacteur en chef du journal, dans* lequel Lucien avait travaillé. 
[Lucien fut obligé de s’arréter devant ces deux anciennes* connaissances 
quelque profondes que fussent leurs mutuelles et secretes inimitiés. Qui- 
conque a trempé dans le journalisme ou y trempe encore est dans la néces- 
sité cruelle de saluer des hommes qu’il méprise, de sourire a son meilleur 
ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts 
pour payer™ en méme monnaie, a* la longue l’4me sans cesse maculée par 
ces transactions continuelles s’amoindrit, le ressort des* pensées nobles et 
généreuses se* rouille tandis que les gonds de la bannalité* s’usent et 
tournent d’eux-mémes, on s’habitue a voir le mal, a le laisser commettre 
sans sy opposer, les alcestes* deviennent des philintes, les caractéres se 
détrempent, les talents se perdent, la foi dans les belles euvres s’envole*, 
et tel qui devait laisser de nobles* pages se dépense en de* tristes articles 
que sa conscience lui signale comme de* mauvaises actions. Lucien avait 
quitté le metier aprés en avoir subi toutes les horreurs, et il se trouvait 
la* comme une fille repentie qui* rencontre deux prostitudes en exercice ; 
il rougit en se sentant prendre la* taille par Blondet, et demeura sans 
défense devant Finot qui en sa qualité de rédacteur en chef et de proprié- 
taire de journal conservait d’autant* plus de supériorité | 4 | sur lui 
qu'il / avait / joué le réle de protecteur envers le talent* qu'il avait exploité. 
Ces* abus d’une fausse puissance justifient presque les vengeances* 
atroces, les perfidies de revanches que prennent les jeunes gens | quand 
ils | arrivent a* leur tour. Lucien était un de ces hommes* qui placent 
mal leur courage, il venait d’étre parfait avec Chatelet et la Marquise 
d’Espard, il ne sut rien répondre au patelinage de Blondet dont lesprit 
exercait d’ailleurs sur lui d’irresistibles séductions ; ce* brillant condottiere 
de plume partageait* sa bourse avec le camarade qu'il avait blessé* la 
veille, il dinait, trinquait, couchait avec celui qu'il égorgeait le lendemain. 
ses amusans paradoxes justifiaient tout’, il ne voulait pas étre pris au 
sérieux, il* acceptait le monde entier comme une plaisanterice, | et | 
il avait sur Lucien l’ascendant qu’*a le corrupteur sur son éleve. [— Vous” 
savez bien, mes maitres, qu’il y a souvent de bons coups dans notre metier, 
lui* répondit Lucien sur le méme ton [— vous en avez attrapé un ? reprit 
Andoche Finot avec la* suffisante impertinence de l’exploitant. [*— un, 


voudrait savoir seulement — protege, et car elle a devi | — Baron, auquel il ne 
voulait pas m cacher dérober — bras au rédacteur en chef d’un journal, a 
Finot dans — devant ses deux anciens amis anciennes — pour se payer —, eta 
— s’amoindrit, relache les ressorts des — généreuses s’us se — la facilité la ban- 
nalité — opposer, et les plus alcestes — ceuvres dispara s’envole, — de belles nobles 
— en mauvais de — que ott que sa conscience lui montre de — trouvait devant la 
— fille conv repentie en pr qui— sentant pris par la — journal affec aff conser- 
vait sa supéri d’autant — quil jouait le — le jeune talent — exploité; de 
pareilles. Ces — les atroces vengeances — gens arrivés a — était une de ces 
natures faibles hommes — séductions, et ce — plume offrait sa partageait — 
avait égorgé blessé — lendemain. il était si paradoxal qu’il justifiait tout, — 
sérieux, et il — ascendant de la de qu’ — éleve, et si Lucien | peut-étre est il dmi 
de cette fa | lui répondit sur le méme ton. [— Vous — metier, dit lui — reprit Ft 
Andoche Finot [— avec une la — de Vhomme |’ exploitant qui se [ 
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reprit Lucien qui peut me permettre de rendre tout ce que j’ai regu de mes 
amis. [— Finot, dit Blondet, tu* es distancé par ce garcon-la, je te l’ai 
prédit, Lucien a du talent, tu ne* l’as pas ménagé, tu t’en trouverais mal 
aujourd’hui si tu* ne l’admettais pas au* nombre des hommes forts 4 qui 
l'avenir appartient, il est dés nétres ! Spirituel et beau, ne devait-il pas 
arriver, quibus cumque viis !.. Le voila dans sa bonne armure de Milan, 
avec sa puissante dague* et son pennon ? tudieu, Lucien ow as-tu volé ce 
joli gilet ? c’est une étoffe brodée par l'amour. Avons-nous un domicile ? 
Dans* ce moment, j’ai besoin de savoir les adresse de mes amis, je ne sais 
ou coucher.... Finot m’a mis a la porte pour | ce* soir, il a le mauvais gofit 
de me préferer une* femme | . [— mon cher, répondit Lucien, j’ai* mis en 
pratique un axidme avec* lequel on est sur de vivre tranquille : Fuge, late, 
tace ! Ergo, je vous laisse.| — mais moi, je ne te laisse pas que tu ne” 
t’aquittes envers moi d’une” dette sacrée, ce petit souper.... [— Quoi? reprit 
Lucien avec un geste d’impatience [— tu ne t’en souviens pas ? Voila ou” 
je reconnais la prospérité d’un ami, il n’a plus de mémoire [— I] sait tout 
ce qu'il nous doit, je suis garant de son ceeur, reprit Finot en saisissant la 
plaisanterie. (— Rastignac, dit Blondet en le* prenant par le bras au 
moment ou | le jeune elegant | arrivait* en haut du foyer auprés de la 
colonne ow se tenaient les trois soi-disant amis, il s’agit d’un souper, vous 
serez des nétres ; — a moins que Monsieur, reprit-il serieusement en mon- 
trant Lucien ne persiste a nier une dette d’honneur... il le peut ! [— M. de 
Rubempré en est incapable, dit Rastignac qui n’était pas au fait de la 
mystification. [— Voila Bixiou ! s’écria Blondet, il en sera, car | 5 | iln’ya 
rien de complet sans lui; sans lui le vin* de champagne m’empate la 
langue, et je trouve tout fade* | comme s'il n’y avait ni piment ni sel | 

[— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous étes réunis autour de la mer- 
veille du jour; notre cher Lucien prend les* métamorphoses d’ovide au* 
rebours. De méme que les dieux se changeaient en de singuliers arbustes 
et autres, il a changé le chardon en gentilhomme.... ah Lucien, un rédacteur 
de* opposition qui passe aux ultras merite un petit charivari. a leur place, 
dit l'impitoyable railleur | en montrant Finot et Blondet | , je t’entame- 
rais dans leur petit journal, tu leur rapporterais une centaine de francs, | 

juste* dix colonnes de bons mots | [— Bixiou, dit Blondet, un amphytryon 
est sacré vingt quatre heures auparavant et douze heures aprés | la féte | 

il s’agit d’un souper que donne notre illustre ami [— Comment, comment, 
reprit Bixiou, mais quoi de plus | nécessaire | que* de sauver un grand 
nom de* l’oubhi, et de doter l’aristocratie d’un homme de talent — Lucien 
tu as l’estime de Ja Presse dont tu étais le plus bel ornement, et nous* 
te soutiendrons — Finot, un entre-filet aux premiers paris, Blondet une 
tardine insidieuse a la quatriéme page de ton Journal ! Portons notre ami 
sur le pavois. [—* Si tu veux a souper, reprit Lucien 4 Blondet pour se 
défaire de cette troupe qui menagait de / se / grossir, il me semble que tu 


Finot, reprit dit Blondet, serre ta martingale, tu — tu lui a ne — si tu vou tu 
— pas p{armi) au — sa forte épée dague — gilet, scelerat, c'est une étoffe de 
Vamour ? brodée par l'amour. Je suis sur qwil a des n’a pas de chaussettes ! 
avons-nous un domicile ? [— Finot ta grisé... Dans — pour aujourd'hui | cause 
ce | — | préferer une femme inconnue qu’il attend une | — Lucien, je mets j’ai 
— un des plus beaux axidmes avec — tu n’ayes p ne — moi d’un souper fin d'une 
— voila ce qui revéle ou — en saisissant le — ot il arrivait — le c(hampagne) vin 
— et tout est fade — Lucien recommence les — ovide, et de méme que les die au 
— Lucien, pour un réd ancien rédacteur des journaux de — francs, juste | juste | 
— plus glorieux pour la france que — nom du naufrage de — et tu nous — 
pavois. De quel oncle a-t-il hérité ? [— 
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n’avais pas besoin d’employer l’*hyperbole et la parabole | avec un ancien 
ami, comme si c’était un niais | . a | demain” soir | chez Lointier! dit-il 
vivement en voyant venir un masque dont la démarche lui fit battre le 
ceeur, et il s’élanca vers lui [— oh! oh! dit Bixiou, d’un air railleur, en 
paraissant reconnaitre la femme masquée au devant de laquelle allait 
Lucien, ceci merite confirmation! il suivit le joli couple, le devanga, 
lexamina, revint et dit a la grande satisfaction du Baron Chatelet et du 
terrible* masque arrivés la tous deux : — mes ainis, vous connaissez | 

de longue main | la* bonne fortune de Rubempré, c’est l’ancien rat de 
Des Lupeaulx, la Torpille ! [L’une des perversités | maintenant oubliée 
mais en usage | au~ commencement de ce siécle, était* le luxe des rats. 
Un rat, mot deja vieilli, s’appliquait* 4 une enfant de dix a onze ans | , 
deja comparse de quelque théatre ou de l’opéra | que les débauchés* 
formaient pour le vice et l’infamie, une espéce de page infernal qu’ils se* 
donnaient, un gamin femelle a qui se pardonnaient les* bons tours ; le rat 
pouvait tout prendre”, il fallait s’en défier comme d’un animal dangereux, 
et il introduisait dans la vie un élément de gaieté comme les Scapins, les 
Sganarelle et les frontin dans Vancienne comédie. Un rat était trop* 
cher, il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir, et la mode des rats 
passa si bien qu’aujourd’hui, peu de personnes savent ce détail de la vie 
intime avant” la restauration. [— La torpille est donc montée en grade, 
dit Blondet ; elle va étre perdue pour nous, tant pis elle pouvait | 6 | 

devenir plus illustre que la fretillon de Béranger, il y avait en elle l’étoffe 
d’une belle* courtisane, le moyen age revient a la mode, nous aurions orné 
notre époque d’une aspasie, car” il n’y a pas eu de grand siécle sans une* 
de ces grandes figures de femme. Voyez* comme la du Barry va bien au 
dix huitiéme siécle, Ninon de I’Enclos au dix septiéme, Marion de Lorme 
au seiziéme, imperia au quinziéme, elles* y sont une poésie nécessaire. Si 
la Torpille aime Lucien, le dix neuviéme siécle fait une grande perte | 

mais* notre ami posséde une mine d’or, je ne sais pas si Dutillet qui* vient 
4 nous et qui nous évitera pourrait refuser a la Torpille la* somme qu’elle 
lui demanderait — Quel* joli chien de chasse! | [— aucune des* puis- 
sances femelles que tu nommes n’a été dans la rue, dit Finot, et le plus joli 
rat de l’époque a* roulé dans Ja fange [— Comme la graine d’un lys dans son 
terreau, reprit Blondet, elle s’y est embellie, elle y a fleuri, je la proclame 
la* plus belle créature du* monde entier. [— Sotte comme sa meére, dit 
des Lupeaulx qui survint,* la belle Hollandaise aurait mangé les revenus 
de l’archeveque de Toléde. [Le* masque dont la présence génait Rasti- 
gnac au point de le* rendre muet s’en alla précipitamment dés qu’il eut 
appris que la Torpille était fille de la belle Hollandaise. [— Jamais Esther“ 
n’a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en 


employer contre un 1’ — a demain soir | jeudi demain | — et du masque terrible 
— amis, savez-vous vous connaissez tous la — ! [une | au nombre | des plus 
grandes perversités des meurs au — siicle, il est celle était — rat ét mot dargot 
déja vieilli, ét voulait dire s’appliquait — les élég débauchés — page féminin que 
ces diables se — femelle qui a qui se pardonnaient tous les — tout chipp prendre, 
— rat devint bientét trop — vie élégante avant — une grande et belle — aurions 
distingué cette époque d’une Imperia, d'une Ninon de l’ Enclos, car — sans grande 
une — femme. L’Empire du vice avait une souveraine. |— une Voyez — , ces elles 
— perte | et mais | — | pas qui peut refuser si le plus Dutillet lui qui | — 
| refuser quelq 4 la Torpille quelque ch quelque la | — | — C'est le chien Quel | 
— aucune de ces des — et tout le monde sait [...] le rat de des Lupeaulx a — fleuri, 
c’est la — eréature de Paris du — Sotte / dit comme — qui survenait, — Toléde, 
ceux du chapitre de Séville. [En ce moment, Vhomme Le — de l’empécher de par 
le — Jamais Olympe Esther 
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montrant le masque a qui Lucien donnait le bras, c’est la | Duchesse* 
de Saulieu | [— II* n’y a pas de doute, reprit du Chatelet, et la fortune* 
de M. de Rubempré s’explique. [— ah voila ce M. de Rubempré que la 
grande aumonerie protége, dit des Lupeaulx, I’Eglise sait choisir ses levites, 
quel* joli secretaire d’ambassade il fera ! [— d’autant plus, reprit Rasti- 
gnac que Lucien est homme de talent, ces messieurs en* ont eu plus d’une 
preuye, ajouta t il en regardant Blondet et Finot. |— oui, le gars est déheé, 
il ira loin! dit Blondet. [— hé bien, repliqua Bixiou, | en regardant des 
Lupeaulx | j’en appelle 4 Monsieur le Maitre des requetes, ce“ masque 
est la Torpille, je gage un souper. [— je” tiens le pari, dit Chatelet intéressé 
a savoir la vérité. [— allons Des Lupeaulx, dit finot, voyez a reconnaitre 
les oreilles de votre ancien* rat. [— Il n’y a pas besoin de commettre un 
crime de Lese-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir 
jusqu’a nous en se promenant, et je m’engage a vous prouver que c’est 
elle ! [— J] est donc revenu sur ]’eau notre ami Lucien, dit un semi-jour- 
naliste* nommé Couture qui se joignit au groupe, je le croyais retourné 
dans ]’angoumois pour le reste de ses jours, le pavé de paris lui était 
interdit, il a donc mis ses anglais en fuite, [— il a | fait ce que tu ne feras 
pas de sitét | , répondit Rastignac* il a tout payé. | [Le masque terrible 
hocha la téte en signe d’assentiment | [— Un homme qui se range 4 son 
age, dérange bien sa vie, il n’a plus d’audace, il devient bourgeois ! reprit 
Couture [— Oh! Celui la ne sera jamais bourgeois, et s’il devient grand 
seigneur, il y aura toujours en *lui | 7 | une indépendance d’idées qui le 
mettra audessus de | bien*des hommes supérieurs ! répondit* Rastignac | . 
[Le Masque était *revenu prés du groupe en voyant Lucien remonter le 
foyer avec sa compagne. En ce moment tous examinaient, comme” des 
maquignons examinent un cheval a* vendre, la personne dont il était 
question, Huit juges vieillis dans Ja connaissance des dépravations pari- 
siennes, huit hommes d’un esprit supérieur, également corrompus, egale- 
ment corrupteurs, tous voués a des ambitions effrenées, habitués a 
tout supposer, tout deviner avaient tous les yeux ardemment fixés 
sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait étre déchiffrée 
que par eux. Eux et quelques habitués* du bal de lopéra, savaient 
seuls reconnaitre sous le * long lnceul du domino noir, sous son capu- 
chon, sous son collet tombant, qui rendent les femmes méconnaissables, 
la rondeur des formes, les particularités du maintien et* de la démarche, 
le mouvement de® la taille, le port de la téte les choses les moins* saisis- 
sables sous ce costume aux yeux vulgaires et les plus faciles A voir pour 
eux. Maleré l’envellope informe, ils purent donc reconnaitre le plus émou- 
vant des spectacles*, celui que présente a |’ceil une femme animée par un* 
véritable amour — Que ce fut la Torpille ou la duchesse*, le dernier ou le 
premier échelon de l’échelle sociale, c’était admirable. ces* vieux jeunes 
gens aussi bien que ces jeunes vieillards éprouvérent une sensation si vive 
quils enviérent a Lucien le privilége sublime de cette métamorphose.. 


bras, je parierais que c’est la duchesse de Montsoreau.., comtesse de | comtesse de... 
Duchesse | — [— c’est la seule mani Il — la haute fortune — levites, il ira loin 
quel — messieurs le save en — , je gage que ce — souper. [—- La comtesse [— je 
— votre rat ancien — un autre journaliste — [— il a tout payé, répondit séchement 
Rastignac. — toujours de Vartiste en — audessus de ceux [ow au dessous, dit 
Blondet [toute position. | bien — | supérieurs! Lui dit répondit | — Le Masque 
écoutait, car il était — examinaient de l’wil [...] comme — examinent des chevaux 
a — Eux seuls, [...] et quelques rares h habitués — savaient en reconnaitre sous 


(dé) sous ce le — maintien, les et —, les mouvements de — téte enfin les plus [...] 
mystéres les plus cachés de la femme choses les plus moins — donc aper reconnaitre 
la le plus émouvant de s tous les spectacles, — par le un — la comtesse, — admi- 


rable et ces 
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Le masque était 1a comme s’il* eut été seul avec Lucien, il n’y avait plus 
| pour cette femme | dix* mille personnes, une atmosphére lourde et pleine 
de poussiére, elle était sous la* voute céleste des amours comme les madones 
de Raphaél sont sous une auréole, elle ne sentait point les coudoyemens, 
la flamme de ses yeux sortait par les deux trous du masque et se reliait 
aux yeux de Lucien, le frémissement de son corps semblait avoir pour 
principe le mouvement | méme de son ami. L’ingénuité d’une vierge, les 
graces de l’enfance se trahissaient sous le domino. | Quoique séparés ces 
deux étres ressemblaient a ces groupes de flore et Zephire savamment* 
enlacés par les plus habiles statuaires, mais A un groupe marchant. D’ou 
vient cette flamme qui rayonne autour d’une femme amoureuse’, et qui la 
signale entre toutes ; d’ou vient cette legereté de Sylphide qui change les 
lois de la pesanteur ? Est-ce l’4me qui s’échappe ? le bonheur a-t-il des 
vertus physiques ? Le* masque était sublime! Quand cette femme qui 
oubliait tout, fut 4 un pas du groupe, Bixiou cria : — Esther ! L’infortunée 
tourna vivement la téte comme une personne qui s’entend appelée, elle 
reconnut le malicieux personnage et baissa la téte comme un agonisant* 
qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit du groupe qui dis- 
parut en* se perdant au milieu de la foule, comme des mulots effrayés qui 
| 8 | du* bord d’un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne* 
sen alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir lair de fuir les 
regards étincelants de Lucien, et il put admirer deux douleurs également 
profondes quoique voilées : la pauvre Torpille abattue, et le masque incom- 
préhensible, le seul du* groupe qui fut resté, ce n’était plus un homme, 
mais un bloc de marbre — Esther* dit un mot a loreille de Lucien en 
fléchissant, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac’ les 
suivit du regard en demeurant abymé dans ses reflexions, [d’ou lui vient 
ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui l’atteignit aux” entrailles, 
car elle n’était plus déguisée [— Vautrin! [— tais-toi ou je tégorge ! 
répondit le masque | en prenant une autre voix | , je suis content de tol, 
tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus *d’un bon bras a ton service. sois muet 
comme la tombe; mais avant réponds 4 ma demande [— Eh bien cette 
file est si attrayante qu’elle aurait engourdi |’Empereur Napoléon, et 
quelqu’un de plus difficile 4 séduire, toi! dit Rastignae en s’éloignant. 
[— un instant, dit le masque, il faut dissiper l’*erreur ou tu es, Vautrin 
n’existe plus, vois ! [L’homme s’était démasqué, Rastignac hésita pendant* 
un moment en ne trouvant rien* du hideux personnage qu'il avait jadis 
connu, mais il se ravisa et lui dit : le* diable vous a permis de tout* changer, 
moins vos yeux! [la main de fer lui reprit le bras et la lui serra pour lui 
recommander* un silence éternel — Puis tous deux se quittérent. a trois 
heures du matin Des Lupeaulx et Finot trouvérent I’élégant Rastignac a la 
méme place, appuyé sur la colonne ou l’avait laissé le terrible masque — 
Rastignac s’ était confessé a lui-méme, il avait été le prétre et le pénitent, 
le juge et l’accusé. Il se laissa emmener a déjeuner et revint chez lui, 
parfaitement gris, mais taciturne”. 


comme si elle s'il — plus ni dix — sous une la — mouvement de Lucien. 
Quoique sépar séparés (et) ils se mouvant par se ressemblaient a ces groupes enl 
de Vénus et deux amans savarament — femme qui aime ? amoureuse — phy- 


siques ? tout est mystéres. Le — un mourant agonisant — groupe et fut poussé par 
Chatelet, par Couture, Blondet, finot et des Lupeaulz, et tous, moins un, disparurent 


en — qui rentrent du — seul resta ne — seul qui fut du — — La Esther — soute- 
nant. Diz minut Rastignae — atteignit dans aux — parole, et tu as plus — 
dissiper ton une  — hésita un mo pendant — trouvant dans rien — dit : vous 


avez tout changé, par un [...] le — de cha tout — lui imposer recommander ~ 
appuyé contre la méme colonne — taciturne encore Soyez Tenoz pour 
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LA* FILLE REPENTIE 


La rue des Orties est aujourd’hui* digne de son nom, elle dépare comme 
les sept ou huit rues qui se trouvent | dans le carré décrit par | les* rues 
de Richelieu, neuve* des petits champs, St* Roch et St Honorée, 
le Palais-royal et la* rue de Rivoli. Cette portion de quartier conservera* 
longtems l’empreinte du monticule produit* par les immondices du vieux 
Paris et sur lequel il y eut autrefois des Moulins. Le soir ces rues sombres 
ou* s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors est le quartier 
géneral d’une foule de créatures soumises* a la juridiction de la Police. 
C’était dans cette rue des orties que demeurait au quatriéme étage d’une 
maison d’ignoble apparence, la pauvre fille, objet de | 9 | la scéne qui* 
s’était passée | le dimanche matin | au bal de l’opéra. Ce jour la vers 
trois* heures aprés midi, la portiére de la maison ne vit pas* sams un pro- 
fond étonnement un fiacre s’arréter et un prétre en sortir qui lui demanda 
Mademoiselle Esther. La portiére ne* l’avait point vue sortir, la* Dame qui 
demeurait au dessous | venait de partir pour la campagne et en montant 
en voiture lui | avait témoigné quelqu’inquiétude de ne pas avoir* 
entendu | Mademoiselle Esther | remuer ; mais | elle était rentrée a deux 
heures du matin du* bal de l’opéra, et dormait sans doute encore. | Comme 
elle était seule dans sa loge, elle n’avait pu aller* voir | ce qui se passait au 
quatriéme | . Le prétre quitta son fiacre et monta l’effroyable* escalier de 
cette maison, il frappa doucement a la porte du quatriéme étage, il était 
impossible de se tromper, la maison n’avait qu’un appartement a chaque 
étage, elle se trouvait accollée au mur d’une* immense maison, et ne tirait 
son jour que sur* la rue. La Boutique et l’entresol etaient occupés par un 
ferblantier ; le propriétaire demeurait au premier, une vieille rentiére 
habitait le second, et les trois* autres étages étaient occupés par des 
[a b] grisettes trés décentes | mais qui trouvaient dans | le proprietaire* 
et la portiére des complaisances nécessitées | par la difficulté de louer une 
maison si’singulitrement* batie et située | L’Ecclésiastique qui ne recut 
aucune réponse entendit de* legers soupirs, 11 hazarda de forcer la porte, 
et la forga d’un coup d’épaule | avec la vigueur que lui donna sans doute la 
charité, mais qui, chez un autre, aurait paru de l’habitude | . il se précipita 
dans la seconde piéce et vit 4 genoux, devant une Sainte Vierge en platre 
colorié, la pauvre Esther, les* mains jointes. | Elle expirait. | Un réchaud 


La pauvre fille. La — est comme aujourd’ hui — trouvent entre l(a)es — Riche- 
lieu, la rue neuve — champs, ct la rue St— le beau quartier du Palais-royal et de 
la — quartier est conservera — monticule d’immondices produit — sombres 
ct mal habitées ou — créatures qui soumises — scéne la{mentable ?) qui — . Le 
lendemain de ce jo se trouvait étre un Dimanche, et a quatre trois — ne répondait 
pas — étonnement @ un respectable ecclésiastique prétre qui s informait de M 
demandait Mademoiselle Esther, qu’elle ne — sortir, et que la — ne point l’avoir 

| matin de Vopéra du | — puy aller rémuer. I] est vrai qu mais cette dame 
éiant allée a la campagne, et elle, pauvre portiére seule dans n’avait pu abandonner 
sa loge. Le prétre, homme d’environ cinquante ans, monta venu en fiacre quitta 
son fiacre et se résolut 4 monter, Il arriva l’eflroyable — trouvait collée contre 
@ un au mur de derriére d’une — que (d) sur — et le s troisiéme, trois — [a, 
continuant la ligne] des demoiselles d’une conduite trés équivoque, en apparence 
fort sage, mais dont la portiére connue du propriétaire ne blessait en rien la vieille 
renticre ; elles L.’Ecclésiastique — [b, dans l’interligne au-dessus] grisettes dont 
les moeurs élatent trés décentes quoique le propriétaire — | une pareille maison si 
biz singulicrement | — L’Ecclésiastique en cntend en ne recevant aucune réponse 
et cntendant de — Msther expirante, les 
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de charbon éteint disait* tout. Elle exprimait un repentir si absolu que le 
prétre fut touché. Le* capuchon et le mantelet du domino se* trouvaient 
a terre, le lit n’était pas défait, la courtisanne atteinte* au coeur d’une 
blessure mortelle avait tout disposé sans doute a son retour” de l’opéra. 
une chandelle consumée dans sa bobéche, {montrait) ainsi* que le désordre 
de la chambre combien Esther avait été absorbée* dans ses derniéres 
reflexions ; mais ce qui doit avoir attendri* les anges, était le* mouchoir 
trempé de ses larmes et* qui prouvait la sincérité de son désespoir de _ 
Madeleine, elle en gardait la pose classique. Inhabile 4 mourir, elle avait 
laissé sa porte ouverte et la vapeur du charbon l’avait seulement étourdie 
— Vinvasion de lair frais la rendit a la vie et au sentiment de ses maux. 
Le prétre la porta sur le lit avec une facilité qui revelait* une force prodi- 
gieuse La, cette victime des dépravations parisiennes ouvrit les yeux, 

apercut le céstume* de son libérateur ét dit avec le sourire de la vertu 
contentée : — je ne mourrai done pas sans m’étre entiérement reconciliée 
avec la” terre et le ciel ! [— Vous vivrez | 10 | et vous pourrez expier vos 
fautes, dit le prétre en lui prodiguant les soins que son état exigeait, 

sans Btre touché de* la divine beauté d’Esther ; mais dites moi les *raisons 
qui vous ont portée 4 commettre ce* dernier crime. [— je* sens que la vie 
au lieu de m’abandonner revient avec force en moi, dit-elle. mon* histoire 
est bien simple, mon pére. Il* y a trois mois, je vivais dans le* désordre 
ou je suis née — permettez-moi de ne rien vous dire de* ma pauvre mére, 
morte assassinée.... [— par un* officier, dans une maison* suspecte, dit le 
prétre en |’ interrompant, je connais* votre origine, et sais que sl * quelqu’ un 
peut étre excusable dans la vie honteuse que vous menez, c’est vous a qui 
les* préceptes de la religion | et les bons exemples | ont manqué,. % 
lea Hélas, je n’ai recu* aucun des sacrements de I’Eglise, je n’ai méme pas 
été baptisée...* {— Tout est donc encore réparable, reprit le prétre, pourvu 
que votre foi votre repentir soient sincéres et sans arriére pensée [— Lucien* 
et Dieu remplissent mon cceur, dit-elle avec une touchante ingénuité. 
{— | Vous auriez pu dire Dieu et | Lucien, | dit le prétre en souriant, mais 
n’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme, votre sincerité sera 
récompensée | [— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune 
homme et le meilleur des étres vivants, je" Vai rencontré par hazard’, 

il y a trois mois, et le lendemain du jour ov je I’ai vu, je suis sortie de chez 
madame Hyppolite et suls venue ici, car l’amour est entré dans mon coeur 
et m’a* si fort changée que, en quelques heures je ne me reconnaissais plus 
moi-méme, j’avais horreur de moi ; ; jamais Lucien n’a pu rien* savoir de 
ce que j’étais la veille. Nous avons causé ensemble A Pambigu comique 
et* au lieu de lui dire que j’étais chez Madame Hyppolite, je lui ai donné 

ladresse de ce logement ot! demeurait* alors une de mes amies qui a eu la 


charbon a demi éteint accu disait — . La pauvre Le — domino lui av se — cour- 
tisanne repentie atteinte — disposé au retour — chandelle morte consumée dans 
sa bobéche, montr et état auprés d’une lettre écrite et adressée a Lucien, montrait 
ainsi — été insensible ad absorbée — avoir fait attendri — était son le — larmes 
qui et — une vigueur surnaturelle facilité qui (p) revelait — prodigieuse et La, — 


le p costume — | avec Di la — touché le moins de — moi la cause les — a cet 
autre ce — . [— Cette lettre est inutile, car je — moi, cette lettre (v) dit la-elle en 
lui montrant son dernier écrit. mon — pére, reprit-elle. I1— dans un le — née -ma 
permettez- moi de ne pas vous rien dire sur de — par le un — une mauvaise 
maison — je sais connais — que s’il est [...] personne excusable si — vous (q) a 
qui les bons exemples, les — n’ai méme recu — n’ai méme pas été méme 
baptisée... — pensée. [— je n’en ai [— Lucien — ingénuité. [— Qui est ce Lucien, 
demanda- t-il. [— Lucien est Lucien, tout est dans dit, le — vivants qu Je — par 
le plu hazard — et l’a changé m’a — pu say rien — yeille, ef Nous — comique 


ott j et — ot ét demeurait 
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complaisance de me le céder — je* vous jure-ma parole sacrée... [— il 
ne faut point jurer mon enfant [— Est-ce donc jurer que de donner sa 
parole sacrée ? ch* bien, depuis ce jour, j’ai travaillé ici, dans cette chambre 
comme ‘tune perdue a faire des chemises 4 vingt huit sous de facon,* afin 
de vivre d’un travail honnéte, et je n’ai pendant un mois mangé que des 
pommes de terre pour rester sage et digne de Lucien qui m’aime et me 
respecte comme la plus vertueuse des vertueuses... vous*~ pensez bien que 
j'ai fait ma déclaration en forme a la Police pour reprendre* mes droits, 
et je suis soumise a ce qu’ils exigent : deux ans de surveillance. | Eux qui 
sont si faciles pour vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent 
d’une excessive difficulté pour vous en rayer | Tout ce que je demandais 
au ciel était de protéger ma résolution. j’aurai* seize ans au mois d’avril, 
et a cet Age, il y a de la ressource ! il me semble 4 moi que je ne suis née 
qwil y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les matins et ne lui deman- 
dais que de* permettre que jamais Lucien ne sit ce que j’avais été. J’ai 
acheté cette | 414 | Vierge que vous voyez et je la priais 4 ma maniére, vu 
que je ne sais point de priéres, ni®* lire, ni écrire, et que je ne suis jamais 
entrée dans une église, je n’ai jamais vu le bon Dieu qu’aux processions 
de la féte Dieu [— Que disiez-vous donc 4 la Vierge* [— mais tout ce que 
me dictait mon cceur, je lui parlais comme je parle 4 mon amant, avec les* 
élans d’Ame qui le font pleurer.... [— ah il pleure ! [— de joie, dit-elle, et 
Vharmonie* de nos humeurs est si bien... je ne sais comment m’exprimer, 
si entiére que nous avons une méme vie, et de la est venu mon malheur, 
hier a lopéra, j’ai été reconnue par des jeunes gens, qui n’ont* pas plus de 
coeur qu'il n’y a de pitié chez un tigre, et le voile d’innocence que j’avais 
aux” yeux de Lucien est tombé. Leurs rires m’ont fendu la téte, et le cceur... 
je* mourrai de chagrin. [— Votre voile d’innocence... dit le prétre, vous 
avez™ donc traité Lucien avec la derniére rigueur.. [— oh, mon pére, si 
vous le connaissiez, vous sauriez que c’est impossible, il est beau comme 
un ange, et bon comme Dieu [— Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique 
d’une voix douce, personne ne peut* ressembler a Dieu. lexagération 
va mal au véritable amour et vous n’aviez pas pour votre idole terrestre 
et passagére un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le changement 
total que vous vous vantez d’avoir subi vous eussiez eu toutes les vertus 
qui sont l’apanage de l’adolescence et vous auriez connu les délices de la 
chasteté, de la pudeur, ces* deux gloires de la jeune fille — Enfin, vous 
n’aimiez point avec* sincerité [Esther fit un geste d’effroi que vit le 
prétre, qui eut ému le plus sevére et qui n’ébranla* point son impassibilité 
de confesseur*, [— vous l’aimiez alors pour vous et non pour lu, pour les 
plaisirs temporels qui vous charmaient et non pour l’amour* en lui-méme. 
51 vous vous en étes emparée ainsi, vous n’aviez* pas ce tremblement sacré 
qu inspire un étre sur qui Dieu aurait* mis a vos yeux le cachet des per- 
fections. Enfin vous n’avez pas songé que vous le dégradiez par votre 
impureté passée, et que vous alliez corrompre un enfant* par ces épou- 
vantable délices qui vous ont mérité ce surnom glorieux d’infamie. Vous 
avez été inconséquente avec vous-méme, et avec votre passion d’un 


céder — Croiriez-vous, je — ? [— hé bi eh — facon la piéce, — ... Croi vous 
a Police of pour redevenir deven reprendre — protéger mes ma résolution et de 
J'ai seize ) aural — que de me faire la grdce de de — priéres et ni — la Madone 
Vierge — avec (d)l es — et l’entiére harmonie — qui sont plus n’ont — j’avais est 
tombé aux — ... je suis morte | je — prétre d’un air inquiet, mais doux, vous avez 
étes donc restée comme avez — ne doit étre peut — pudeur, qui sont ces — 
point. un avec — qui le laissa dans la n’ébranla — de juge confesseur. — non 
pour le seul l'amour — vous aviez n’aviez — étre en sur qui Dieu a mis aurait 
— un jeune enfant 
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jour, — car de* quel nom appeler l'amour qui n’est pas éternel, qui ne 
nous unit pas jusques dans l’avenir du chretien avec celui que nous aimons, 
eh bien, jugez-vous ? Est-ce une fille qui n'a recu ni le* baptéme del’ Eglise, 
ni celui de la science, qui ne sait ni lire ni écrire, qui ne peut soutenir une 
conversation, qui* ne saurait faire un pas, sans que les pavés ne se lévent 
pour l’accuser, qui n’a que le fugitif privilége d’une beauté que la maladie 
enlevera demain peut- -étre, est-ce cette créa | 12 | ture avilie, dégradée, 
et qui connaissait” sa dégradation, car vous eussiez été plus excusable si 
vous l’aviez moins aimé, est-ce la proie future du suicide et de l’enfer, 
qui pouvait étre la compagne de* M. Lucien de Rubempré ? [Chaque phrase 
était un coup de poignard qui entrait A fond de cceur, et A chaque phrase 
les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir 
attestaient la* force avec laquelle la lumiére entrait a* la fois dans son 
intelligence pure comme celle d’un sauvage qui ne l’aurait jamais exercée, 
dans son ame enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation 
avait mis une couche de glace boueuse qui fondait sous les rayons du soleil 
de la foi. « Pourquoi ne suis-je pas morte ? » était la seule idée* qu’elle 
exprimat au milieu des torrents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle 
en la ravageant. [— ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne 
s’avoue point devant* les hommes et dont les anges écoutent* les confi- 
dences, en* souriant de plaisir, c’est l'amour sans espoir quand il inspire la 
vie, quand il y met le principe des dévouements, quand il ennoblit tous 
les actes par la pensée de plaire 4 une perfection idéale ; oui les anges 
VYapprouvent cet amour parce qu'il méne a la connaissance de Dieu. 
Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de* celui qu’on aime, lui 
faire mille sacrifices secrets, l’adorer* de loin, donner son sang goutte a 
goutte, lui immoler son* amour-propre, ne plus avoir ni orgueil, ni colére 
avec lu, lui dérober jusqu’a la connaissance des jalousies atroces qu'il 
inspire, avoir* toujours le visage tourné vers” lui pour le suivre, sans qu'il 
le sache, tel* était amour que la religion vous eut pardonné, car il mn offen- 
sait ni les* lois humaines ni les lois divines, et cet amour vous eut menée 
dans une autre voie... {— Jl faut pardonner beaucoup a la misére, dit 
Esther* qui s’était coulée a bas de son lit, prosternée aux pieds du prétre, 
qui avait baisé sa* soutane avec une profonde humilité, et qui releva vers 
lui ses yeux baignés de larmes, je croyais avoir beaucoup fait..... [— Ecou- 
tez, mon enfant, votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de 
Lucien, on craint et avec quelque justesse que" vous ne l’entrainiez dans 
la dissipation, dans un monde de folies. .. [— cest vrai, c’est moi qui ai 
voulu aller au bal, pour triompher..* [— vous étes assez belle pour qu il 
veuille aussi lui, triompher aux yeux du monde en* | 13 | vous montrant 
avec orgueil, et alors il vous parera, fera* de vous comme un cheval de 
parade, il ne dépensera pas seulement, son argent, il dépensera son temps, 
il* perdra le gout des belles destinées qu’on veut lui faire ; au lieu d’étre 
un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura” été comme tant de 
jeunes débauchés qui ont noyé leurs talents dans la boue de paris, Pamant 


car un homme de — ni les le — conversation, en dehors autre que celle d qui — 
qui sait savait connaissait — compagne du beau, j du jeune, du grand R de — 
attestaient la violen la — entrait dans so a— seule phr idée — qui lon peut 
avouer dans devant — et que les anges admiren écoutent — , avec en — digne 
d'une couronne de — sacrifices en secret [...] l’adorer — immoler jusqwa son — 
, Vaimer avoir — visage a son Vorient, |...| cet amour tourné sur vers — sache, 
est tel — ni I’ Eglise ni le les — dit la celeste fille. Esther — avait pris la baisé (l)s a 
— just(ic)esse qu’il que — bal, hier en le pour triompher, et pour | — monde 
dans {...] en — parera, il vous fera — temps, son dme, il — il sera sera Vamant 
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d’une femme impure” et vous, vous auriez repris* plus tard, votre premiére 
vie, aprés étre un moment montée dans une sphére elegante, car vous 
n’avez point en vous cette force que donne une bonne éducation, pour 
résister au vice et penser 4 l’avenir. Vous n’auriez pas mieux rompu 
avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les gens* qui vous ont 
fait honte a lopéra, ce matin.... Les* vrais amis de Lucien alarmés de l’amour 
que vous lui avez inspiré, ont suivi ses pas, ont tout appris, et pleins 
d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions, et 
décider de votre sort. Ils sont assez puissants pour débarasser* la voie de 
ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, mais* ils sont miséricordieux, 
et sachez-le, ma fille, une personne aimée de Lucien a des droits a leur 
respect*, comme un yrai-chretien adore la fange ou, par hazard, rayonne 
la lumiére divine.... Je suis venu, moi pour* étre l’organe de la pensée de 
misericorde, et si je vous eusse trouvée entiérement perverse, et armée 
d’effronterie, d’astuce, corrompue* jusqu’a la moélle, sourde a la voix du 
repentir, je vous eusse abandonnée 4 leur colére. Cette libération civile 
et politique, si difficile 4 obtenir et que la Police a raison de tant retarder 
dans l’intérét de la société méme, et que je vous ai entendue souhaiter 
avec l’ardeur des* vrais repentirs, la voici, dit le prétre en tirant de sa cein- 
ture un papier de forme administrative, elle est datée d’aujourd’hui, vous 
voyez combien* sont puissants les gens que Lucien intéresse !.. [a la vue de 
ce papier, les* tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré 
agitérent si ingénuement Esther, elle eut sur” les levres un sourire fixe qui* 
ressemblait tant a celui des insensés que le prétre impassible s’arréta, 
la regarda pour voir si cette enfant*, privée de horrible force que les gens* 
corrompus tirent de leur corruption méme, et revenue a sa fréle et délicate 
nature* primitive résisterait 4 tant d’émotions. courtisanne trompeuse 
| Esther | eut joué la comédie, mais redevenue innocente et vraie elle* 
pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut perdre la vue pour toujours. 
Cet* homme voyait en ce moment la nature humaine a nu, et a fond, et il 
| 14] restait dans son calme terrible par* sa fixité, c’était une alpe 
froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de 
granit et cependant bienfaisante — le regard d’aucun* homme n/’aurait 
pu lire ce qui se passait dans son cceur, seulement” il y aurait eu plus a 
frémir* qu’a espérer a l’aspect de ses yeux jadis clairs et* jaunes comme 
ceux des tigres et sur lesquels les austérités et les* privations, avaient mis 
un voile* semblable a celui qui se trouve sur* les horizons au milieu de la 
canicule, la terre est chaude et lumineuse dessous, on le voit et ce brouillard 
la rend indistincte, vaporeuse*, presque invisible. Une* gravité toute 
espagnole, des plis* profonds que les mille cicatrices d’une horrible petite 
vérole rendaient hideux comme* des orniéres déchirées, sillonnaient sa 
figure olivatre et cuite par le soleil. la dureté de cette physionomie res- 
sortait* d’autant mieux qu’elle était encadrée par une séche* perruque de 


dune créature impure — auriez continué repris — les étourdis gens — .... Les 
gens qui Les — pour vous débarasser — , et de scandale mais — leur pitié 
respect, — venu, armé d'un doc moi dans pour — d’astuce, ct de de corruption 
corrompue — l’ardeur d’un des — datée vous d’aujourd’hui, vous voyez que 
combien — , (un) les — eut un sourire sur — fixe si qui — cette fréle et délicate 
enfant, — les prostit gens — 4 (1) s a — délicate co nature — innocente, elle pouv 
Esi elle — . En ces moments Cet — terrible a force d par — —- Aucun regard 


@homme d’aucun — coeur, et il seulement — a (t) frémir — de ces ses yeux dont a 
la fois clairs et impénétrables jadis clairs comme ceux et — austérités, du p les — 


un indéf voile — celui que la trop grande chaleur de Vatmosphére met sur — 
dessous, et ce broui on le voit et (I)¢ e brouillard la rend tout indistinct, et vapo- 
reuv, — . La Une — des traits durs, plis — hideux a voir comme — physionomie 


était encore augmentée p ressortait — une (p) séche 
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prétre, d’un* noir rouge 4 la lumiére. Les* personnes les moins clair- 
voyantes eussent pensé toutes que les passions les plus violentes ou des 
accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de |’Eglise, 
il avait fallu les plus étonnants coups de foudre pour le changer — son* 
buste d’athléte, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules 
rappelaient ces cariatides que les architectes* du moyen Age ont employés 
dans quelques palais, et que* rappellent imparfaitement celles du théatre 
de la Porte St-Martin. Les femmes qui ont mené la vie alors* si violem- 
ment répudiée par Esther* arrivent a une indifférence absolue sur les 
formes extérieures de l"homme, comme le” critique littéraire d’aujourd’hui, 
qui, sous quelques rapports leur ressemble, arrive A une* profonde insou- 
ciance des formules d'art, il a tant lu d’ouvrages, il.en voit tant passer, il 
s'est tant accoutumé aux pages écrites, il* a subi tant de dénouements, 
il a vu tant de drames’, il a tant fait d’articles sans dire ce qu’il pensait, 
en trahissant si souvent la cause de l’art en faveur de ses amitiés et de ses 
inimitiés qu'il arrive au dégotit de toute chose et continue néanmoins A 
juger ;* aussi faut-il un miracle pour qu’il produise une cuvre de méme 
que l'amour pur et noble exige un autre* miracle pour éclore dans le cour 
d’une courtisanne. Ce* miracle offre tant d’attraits, il est si flatteur, que 
la se trouve un écueil pour les Ames elevées* des poétes, des artistes, et la 
raison de quelques passions inexplicables pour la foule, explicables par 
cette* soif du beau idéal qui distingue les étres créateurs — n’est-ce 
| 15 | pas ressembler un peu aux anges chargés de ramener les coupables 
a des sentiments meilleurs, n’est-ce pas créer que* de purifier un pareil 
étre ? Quel alléchement que de mettre d’accord la beauté morale et la 
beauté physique! Quelles* jouissances d’orgueil si lon réussit. Quelle* 
belle tache que celle qui n’a pas d’autre instrument que l’amour ! Ces* 
alliances si monstrueuses aux yeux du monde, sont fondées sur le senti- 
ment qui a porté Louis XIV a batir Versailles, qui jette les hommes dans 
toutes les entreprises* fameuses, : convertir un marais en Eden, Enfin* 
e’est lart qui fait irruption dans la morale. [Cependant au ton, aux 
maniéres de ce prétre qui semblait échappé d’une toile de Zurbaran, cette 
pauvre fille, 4 qui la forme importait peu, devinait qu'elle était l objet d’une 
sollicitude, tandis qu’elle n’était peut-étre que* le sujet | nécessaire | 
d’un plan. Qui* peut distinguer | entre | le patelinage de lintéret per- 
sonnel et* l’onction dea charité ; rien ne se ressemble mieux, il faut étre 
sur ses gardes pour reconnaitre la fausse monnaie que donne un ami. 
Les filles sont* des étres essentiellement mobiles qui passent sans raison 
de la défiance la* plus hebetée a une* confiance absolue, elles sont sous ce 
rapport au dessous de l’animal; elles sont extrémes en tout, dans leurs 
joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, aussi 
deviendraient-elles presque toutes folles, si la mortalité* qui leur est parti- 
culiére ne les décimait, et pour pénetrer jusqu’au* fond des miséres de cette 


prétre, d’un noir rougi une perruque pelée d’un — . Il ét Personne n’eut Les — 
— ilson — épaules attestaie rappelaient ces cariatides hommes cariatides que les 
sculpteu architectes — , et qui et dont que — celles de la porte St M du — vie de 
si si vi alors — par la Torpille Esther — comme 1|’écri le — a une indifférence une 
— écrites, aux dénouem il — de piéces drames, — a s’occuper de juger ; — un mi 
autre — courtisanne. ef Ce — ames si elevées — par la cette — meilleurs, que 
de n’est-ce pas une créer une que — ! Combien d’orgueil da Quelles — réussit. 
Cette td [...] Quelle j Quelle — l’amour! [...] Jl y a dans c Ces — toutes leurs 
entreprises — Eden, changer Enfin — peut-étre qu’une que — plan. Le patelinage 
de Vintéret humain Qui — personnel du et — ami. Les créatures qui du genre 
qui ménent 1 filles passent sont — défiance a 1 la — & la une — la misére mor- 
talité —— pénetrer au f jusqu’au 
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horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’ot la créature peut aller dans la 
folie sans y rester en voyant dans quelle violente* extase était la Torpille, 
aux genoux de ce prétre, en regardant le* papier libérateur ; c’était une 
expression que Dante a oubliée, car elle surpasse toutes les inventions de 
son enfer et de son purgatoire. Le prétre la remit froidement dans sa 
ceinture et dit A son ouaille de s’asseoir, — Esther s’assit, mais elle ne 
cessa de regarder |’endeoit de la ceinture ot était le papier, comme un 
enfant qui n’a qu’un désir en téte. [— Mon enfant, votre mére était juive, 
et vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez pas non plus été menée 
a la Synagogue, vous étes dans les limbes comme” vous étes en dehors de 
la société, Si amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois 
mois, que vous naissiez, vous* devez sentir que, depuis ce jour vous étes 
vraiment” dans l’enfance, il faut done vous conduire comme si vous etiez 
un enfant, vous devez vous | 16 | changer entiérement, et je me charge 
de vous rendre méconnaissable : vous* oublierez Lucien, [La pauvre fille 
eut le coeur brisé par cette parole, elle leva les yeux sur le prétre et fit 
un signe négatif, car elle fut incapable de parler en reconnaissant un 
bourreau dans cet homme qui lui avait semblé un sauveur. [— vous renon- 
cerez a le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison 
religieuse ou les jeunes filles des* meilleures familles recoivent leur éduca- 
tion, vous y deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique 
des vertus chretiennes, vous y apprendrez la religion, vous pouvez en* 
sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si.... La cet homme 
leva le doigt et fit une pause. Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser 
ici la Torpille ! [— ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait 
été comme la“ note d’une musique aux sons de laquelle, les portes du 
paradis s’ouvraient graduellement afin qu’elle en efit Vaspect*, ah, sil 
etait possible de verser ici tout mon sang et d’en prendre un nouveau ! ... 
[* — Ecoutez-moi [Elle se tut. [— votre avenir dépend de la* puissance de 
votre oubli — Songez a l’étendue de vos obligations, une parole, un geste, 
qui décelerait la torpille tue la* femme de Lucien, un mot dit en réve, 
une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement d’impa- 
tience, un souvenir de déréglement, une omission, un signe de téte qui 
revelerait™ ce que vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur..... 
[— allez ! allez, mon pére, dit la fille avec une exaltation de sainte, mar- 
cher* avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre* vétue d’un corset 
armé de pointes et conserver la grace d’une pensionnaire, manger du* pain 
saupoudré de cendres, boire des eaux* améres, tout sera doux, facile !.. — 
[Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prétre, elle y fondit 
en larmes et les mouilla, elle etreignit les jambes et s’y ! c{olla, murmur)ant 
au traver(s) des pleurs que lui cau(sait la j)oie des mots insensés ; ses 
beaux et admirab<les chev)eux blonds ruissélerent (e)t firent comme 
un tapi)s sous” les pieds de c({e) messager celeste, (qu’elle trouva) sombre 
et dur quand en se relevant elle le regarda.) [— En quoi, vous ai-je 
offensé, dit-elle, j’ai entendu parler d’une femme (comme moi qui a-) 
vait lavé de parfums les pieds de Jesus{-Christ ; moi je n’a)i que mes 


quelle contention il violente — regardant le ce le — limbes de comme — 
naissiez, moi Je (veux) vous [?] vous — étes dans V'enf vraiment — : il f vous — 
filles les pl des — pouvez y vous y en — comme une la — edt toute la l’aspect, — 
1... [— Il [ — de la for la — tue Esthe la — qui dirait ce que revelerait — sainte, 
quand il faudrait marcher — , qu vivre — grace et l’agilité d’une jeune pension- 
naire, manger des du — boire d(ujes fiel, eaux — (tapi)s d sous 


4, Ici commencent les mutilations du manuscrit. Voir supra, p. 105. 
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larmes... [— vous (étes encore cour)tisanne! répondit-il* d’une voix 
eruelle, | 17 | et je vous dis qu’il faut pouvoir dans trois ans d’ici, sortir 
de la maison ou je vous conduirai, si bien changée au* physique et au 
moral, que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue, ne puisse vous 
crier : — Esther et vous faire retourner la téte. hier l’amour ne vous 
a/vait/ pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne 
reparut jamais — Si, durant ces trois années, vous etiez apercue de Lucien, 
tout serait perdu. [— Qui le consolera, dit-elle, [— De quoi le consoliez- 
vous ? demanda le prétre d’une voix ou pour la premiére fois de cette scéne, 
il y eut un tremblement nerveux. [— Je ne sais pas, il est souvent venu 
triste [— triste, reprit le prétre devenu curieux et attentif, il vous a dit 
de quoi [— jamais, répondit-elle. [— il était triste d’aimer une fille comme 
vous, s’écria-t-il [— hélas, il devait* l’étre, reprit-elle avec une humilité 
profonde, car j’étais* la créature la plus méprisable de mon sexe, et ne 
pouvais trouver grace a ses yeux que par la force de mon amour.... [— *Cet 
amour doit vous donner le courage de* m’obéir aveuglément*. Si je 
vous* conduisais immédiatement dans la maison ot se* fera votre éduca- 
tion, ici tout le monde dirait 4 Lucien que vous vous étes en allée aujour- 
d’hui dimanche avec un prétre, et il pourrait étre sur votre voie*, dans 
huit jours, la portiére ne me voyant pas revenir m’aura* pris pour ce que 
je ne suis pas, et alors, un soir, comme’ d’aujourd’hui en huit, 4 sept 
heures vous sortirez furtivement et* vous monterez dans un fiacre qui 
“vous attendra en haut de la rue des Moulins. Pendant ces huit jours, 
évitez Lucien, trouvez des prétextes, faites lui défendre la porte et quand 
il viendra montez chez une amie. Je saurai si vous l’avez revu, et dans ce 
cas, tout est fini, je ne reviendrai méme pas. — Ces huit jours vous sont 
nécessaires pour <vous faire un trousseau décent, et pour quitter votre 
air de prostituée. Il y a dans votre air, dans vos vétements, ce je ne sais 
Guoms bieh) connu dessyeux parisions ). 0p Jk Vi SAY ie et ee 

| 18 | en frangais. [— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois 
répété sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi 
catholique. [Le pretre lui dit adieu et alors elle lui demanda : — comment 
vous nommez-vous ?.. [— L’abbé Carlos* Herrera, je suis Espagnol 
et banni de mon pays par suite des réactions politiques. [Esther lui prit 
la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisanne, c’était un ange qui se 
relevait d’une chute. 


LA* PENSIONNAIRE. 


Il y eut* sous Ja restauration une maison celebre par l'éducation aristo- 
cratique et religieuse qui s’y donnait, et ce qui fera beaucoup penser les* 
philosophes occupés de l’enseignement est la“ maniére dont se sont com- 
portées plus tard les femmes sorties de ce couvent . | au* commencement 
du mois de mars, un lundi | matin, les pensionnaires* | de cette maison | 


! lui répondit-il — changée au moral et au — il le devait — car je suis j’étais — 


.... [— fuyez le [...] dés aujourd hui, dit le prétre |— — courage de fair de — obéir 
en tout et av aveuglément — Si (vous) je vous — ou vous serez [...] se — sur la 
voie — revenir croira de moi quelque chose de peu charit m’aura — soir, vous 


comme — furtivement d’ici et — L’abbé Juan Herr Carlos — La jeune La — [Le 
chapitre commence ainsi] dans les premiers jours du mois de Mars, [a] les pension- 
naires d’un e couvent celebre [b] dans une maison celebre religicuse celebre [Au- 
dessus de la ligne] [...] Il y eut — par les éducations aristocratiques et religieuses 
qui s’y formaient [?], et ce qui doit donner beaucoup & penser (aux) les — est le 
nombre la — de cette maison ce couvent. | Ce fut dans une maison, au | — matin, 
la sou maitresse des pensionnaires 
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s’apercurent que leur jolie* troupe s’était augmentée d’une nouvelle 
venue, et toutes virent avec une jalousie* qui prit la teinte!de chaque 
caractére, la* triomphante beauté de cette jeune personne. a celle qui 
passait pour avoir le plus joli teint, la peau la plus blanche, on eut bientét 
fait remarquer que Me Esther l’emportait* sur elle — Non seulement 
Esther avait des mains charmantes, mais par” une circonstance rare pour 
ne pas dire impossible chez les trés jeunes filles, elles étaient molles trans- 
parentes* et blanches comme les* mains d’une femme en* couches de son 
second enfant. Elle avait exactement” le pied | et les cheveux | si justement 
celebres de la duchesse de Berry, des cheveux qu’aucune main de coeffeur 
ne pouyait tenir™ tant ils étaient abondants et si* longs qu’en tombant a 
terre ils formaient des anneaux, car Esther était de* moyenne taille. | un 
trait remarquable dans les lignes de* sa figure dont le type n’existe que 
dans celles que le dessin de Corrége a le plus artistement coupées, était le | 

sillon | demi | circulaire qui se trouvait sous* l’arcade des sourcils et 
qui n’était pas entiérement effacé quand” elle abaissait ses* paupiéres, 
en sorte que l’ceil se détachait parfaitement de son cadre. Cette rareté 
d’un effet délicieu(x) (qu)and la jeu(nes)se revét (de ses) teintes pures 
et diaphanes la marge (qu)i* (borde) lare supérieur*, quand la lum Giére 
qui se glisse dans) ce pli (reste) d’un* rose clair, devient™ plus tard une 
expression ine)flagable de mélan(co)lie quand les passions lui don{nent 
le relie)f d’une s{ai)llie nerveuse, qua(nd* les doul)eurs ont jauni cette 
peau si tendre ot l’on (pouvait) voir (le) réseau des* fibrilles les plus 
(déliées.) | 19 | Ce trait appartient* principalement a la race arabe, la* 
mére d’Esther était juive, et” les Juifs sont lune des plus pures branches 
de la famille orientale, son origine se trahissait donc par” cette disposition 
qui donne aux yeux une” si suave expression, Leur* couleur était un gris 
d’ardoise qui prenait* une teinte noire aux lumiéres. L’excessive tendresse 
de son regard en adoucissait Véclat, et il faut l'avouer, il n’y a que les 
races venues des déserts qui possédent dans ]’ceil la fascination que cause 
Pinfini. la nature* dans sa prévoyance a-t-elle armé ces yeux de quelque” 
tapis reflecteur pour leur* permettre de soutenir le mirage des sables, les 
torrents du soleil, et ’ardent cobalt de l’ether, ou les étres humains pren- 
nent-ils comme les autres quelque chose aux milieux dans” lesquels ils se 
dévellopent, et gardent-ils pendant” des siécles les qualités qu ils en tirent ? 
Cette grande solution du* probléme des races est encore 4 trouver. La 
était le secret de la singuliére séduction qu’ Esther exercait sur ceux qui la 
voyaient, elle avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, 


s’apercurent qu’elles que leur tro jolie — venue, mais elles virent toutes avec 
admir jalousie — de chacun de leurs caractéres que la — Esther Gobseck l’ empor- 
tait — mais une cir par — molles et transparentes — comme elle les — femme 


qui en — avait (1) exactement — pouvait manier tenir — et que [...] plus grands 
quelle n’était grande qui dépassaient la taille, car elle était petite si — car Esther ét 
la taille d’ Esther était la taille de — | les (d) lignes delicieuses d'une f de | — taille. 
Ses yeux enivrans de douceur, d’un gris bleu, remarquables par le pli qui le petit 
creux qui se trouvait ent audessus des paupiéres, sous — entiérement rempli 
quand — abaissait (I}s es — marge aux [?] infinCis...) qui — V’are des so supé- 
rieur, — pli sans y rest le colore a la fois d’un — clair, [a] devient horri d’un 
@un [2] [b] prend |...) produit [...] plus tard un devient — nerveuse, et que le 
qua{nd) — (pouvait) aper voir (le) réseau délicat des — (déliées.) Les Cette 
belle et suave [?| distinction appartient — , et | et la — juive, elle venait et — 
trahissait par cette aux yeux de lV observateur par — yeux tant de suavités [?] une — 
. Elle les av Leur — qui, aux lumiéres, prenait — dans la prunelle un infini qui la 
fascination que d cause l’infini. la nécessité du nature — armé les yeux de qui 
quelque — pour sout leur — milieux ou ils viveni dans — gardent-ils longt 
pendant — solution des races du 
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elle lui avait merité le surnom terrible qui venait* de lui faire prendre 
mesure de sa place dans* la tombe. Tout était en harmonie avec ce regard 
dont aucun homme ne pouvait se rassasier : le relief des lignes avait 
la vivacité pure du* dessin le plus net et le plus hardi. Loin de porter 
atteinte au fini des formes, a la fraicheur de Yenvellope, son étrange vie 
avait communiqué a la jeune fille ce je ne sais quoi de la femme : ce n'est 
plus le tissu* serré des fruits verds, et c’est encore le velouté de leur fleur. 
Quelques* jours de plus passés dans la dissolution elle | serait | arrivée a* 
YP embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de animal chez une 
créature a qui* la volupté tenait lieu de la pensée | doit étre | un” fait 
éminent, aux™ yeux des physiologistes. Les* jeunes pensionnaires commen- 
cérent par jalous<er ces mir)acles de beauté, mais elles finirent par l’ad- 
mir<er, et la prem)iére semaine ne se passa point sans qu’elles se <fussent 
tou)tes attachées a la belle et naive Esther. Ell ¢...)t* toutes sur elle la* 
supériorité de Vintelligence cultiv (ée... tou)tes s‘intéressérent aux secrets 
malheurs d’une fille de (seize ans q)ui | ne savait ni lire, ni écrire, a qui 
toute science, toute instruction était nouvelle et qui | allait procurer a 
Parcheveque la gloire de la co(nversion d’u)ne Juive au catholicisme, du* 
baptéme d’une jeune personn)e. Esther eut bientét pris les maniéres, 
la douceur de v{oi)x, le port et | 20 | les* attitudes de ces filles* si dis- 
tinguées, elle retrouva sa nature premiere, et le changement fut si complet 
qu’a sa premiére visite, le sévére Espagnol, Herrera en* fut surpris, lui 
que rien au monde ne paraissait devoir surprendre. Les supérieures le 
complimentérent sur sa pupille, elles n’avaient jamais dans leur carriére 
d’enseignement rencontré naturel” plus aimable, douceur plus chretienne, 
modestie plus vraie, et si grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a 
souffert les” maux qul avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu'elle 
voit une* récompense comme celle qu’attendait Esther, il* est difficile 
qu'elle ne réalise pas les* miracles des premiers jours de l’Eglise et que les 
jésuites renouvelérent au Paraguay. — Elle” est édifiante, dit la supé- 
rieure en la baisant au front. Ce mot essentiellement* catholique dit tout. 
Pendant les récréations, Esther questionnait” avec mesure et néanmoins 
avec curiosité ses compagnes sur mille* choses inconnues pour elle. Quand 
elle sut qu’elle serait habillée tout en blanc le jour de son baptéme et de sa 
premiére communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans 
blanes, des souliers blancs, des gants blancs, qu'elle serait coéffée de* 
neuds blancs, elle fondit en larmes, au milieu de ses compagnes étonnées. 
C’était le contraire de la scéne de Jephté sur la montagne, elle eut peur 
d’étre comprise et rejetta | cette horrible | mélancolie sur* la joie que ce 
spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des mceurs 
qu'elle quittait aux murs qu’elle prenait, qu’il y a de distance entre l’état* 
sauvage et la civilisation, elle avait la grace et la naiveté, la profondeur* 
qui distinguent la merveilleuse héroine des puritains d’amérique ; et disons- 


surnom odieux toa qui déja Vavait mise venait — place sous terre a lombre 
éternelle dans — : [...} son [...] le relief de s toutes lignes avait une vivacité pure 
comme les arétes les d(’un) u — plus le pimpant éclat | [...] I(a)e ptmpante verdure 
tissu — . En Quelques — elle arrivait a — créature qui pour qui — de p la pensée 
est un — , car cette histoire aux — . [...], et il est wtile car Les — [II faut lire sans 
doute ] Elles avaient — elle une la — , d'un du — et Vattitude les — ces charmantes 
filles — sévére abbé Espagnol, Carlos Herrera fut en — rencontré d naturel — 
Lorsqu’une femm fille a souffert tout ce les — voit la récompense qui l’attend une 
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le aussi, elle avait, sans le savoir elle-réme, un amour au cceur qui la ron- 
geait. Pendant le premier mois, la nouveauté d'une vie recluse, les sur- 
prises de l’enseignement, les travaux de femme qu’on lui montrait, les 
pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution, la douceur des 
affections qu’elle inspirait, car toutes ses compagnes la protégeai(ent) 
en la trou¢v)ant si faible, enfin l’exercice des facultés de |’ {intellige )nce 
réveillée, tout lui servit a* com pr)im er ses souv)enirs, méme les 
efforts nouveaux de sa* mémoire ; m(ais il e)x<iste) en nous plusieurs 
mémoires, le corps et esprit o({n)t ch{acun) la leur. La nostalgie, par 
exemple est une maladie de (la mémo )ire physique. Or, pendant le second 
mois la violence de (cette Ame vierge) qui tendait a pleines ailes vers le 
Paradis fut* non pas domptée) mais entravée par une sourde résistance 
dont Esther (ne con)n(ai)ssait | 24 | pas la cause elle-méme. Les rues 
boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? les chaines 
de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles a elle par des* scelle- 
ments oubliés, et les sentait-elle comme, selon* les medecins, les vieux 
soldats souffrent* encore dans les membres qu’ils n’ont plus? les vices 
et leurs excés avaient-ils si bien penetré jusqu’a la moelle de ses os que les 
eaux saintes n’atteignaient* pas encore le démon caché* la ? La vue de 
celui pour qui tant d’efforts angeliques* étaient accomplis était-elle 
nécessaire a celle a* qui dieu devait pardonner de méler ’amour humain* 
a l'amour sacré, car* l'un l’avait conduit a autre ; peut-étre la* noire 
mélancolie 4 laquelle Esther fut en proie et qui obscurcissait sa vie heu- 
reuse tenait-elle a toutes ces causes ;* mais elle était incapable de les 
deviner : elle souffrait comme souffrent les malades qui ne connaissent 
ni l’anatomie, ni* la medecine, ni la chirurgie. S’accomplissait-il* en elle 
un déplacement de la force vitale, et ce* partage entrainait-il des souf- 
frances nécessaires ? tout est doute et tenebres dans une situation que la 
science a dédaigné d’examiner en trouvant le sujet trop vil et qu’un 
medecin | arreté par la mort | a eu le courage d’aprofondir. Le fait est | 
bizarre : | une* nourriture saine et abondante substituée a une détestable 
nourriture inflammatoire, | une | vie* pure et réguliére, également par- 
tagée en travaux modérés exprés et en recréations mise* a la place d’une 
vie désordonnée, ou* les plaisirs étaient aussi horribles que les peines ; 
le repos le plus frais, les nuits les plus calmes qui remplacaient des fatigues 
écrasantes™ et les agitations les plus cruelles, enfin le bien, le* bonheur 
succédant aux mal et a l’infortune, la sécurité a l’inquiétude furent aussi 
funestes a Esther que ces miséres l’eussent été 4 une de ses jeunes com- 
pagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était dévelopée, et cette 
patrie* infernale exercait encore son empire, malgré les ordres souverains 
d’une volonté absolue* Elle palit, elle changea, elle maigrit. La supérieure 
modeéra l’enseignement, et prit* cette intéressante créature auprés d’elle, 
elle la questionna. Esther etait h(eureuse E)lle av(ai)t une si ardente 
foi que* sa pi<été) réjouissait comme la vue d’une source vive, <elle 
aimait a p)rie(r, elle) avait ouvert son Ame aux clartés de la vradie 


tout la soutint lui servit en lui a — de la sa — Paradis avec fut — par un des 
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religion, ell)e les recevait sans efforts, sans doutes, et le* prétre qui la 
dirigeait était dans le* ravissement, elle se plaisait infini- 
avec ses compagnes, mais elle était en proie A une langueur visible, elle ne 
se sentait attaquée en aucune partie vitale*, mais sa “vitalité était essen- 
tiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, "elle ne désirait rien, hormis 
de voir Lucien, et elle avait engagé son honneur a Herrera de ne jamais 
prononcer ce nom et de garder le secret* sur son amour. Elle mangeait 
sans appetit, elle dormait sans que le sommeil réparat ses forces. On prit 
des carpes a“ un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre 
et dans de” belles eaux claires afin de satisfaire un désir de Madame de 
Maintenon qui les nourrissait des bribes de Ja table royale, et elles dépé- 
rissaient*. un courtisan en fit la remarque* : « Elles sont comme moi, 
| répliqua | cette* reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » 
C’était* histoire d’Esther, et cette nostalgie avait* une grace touchante 
dans une fille qui aimait mieux périr que de retourner aux pays impurs*. 
Le medecin fut appelé, lorsque* l'état de la jeune pensionnaire parut 
grave, mais ce medecin ignorait la* vie antérieure d’Esther et ne | pou- 
vait | la soupgonner, il trouva* la vie partout, la souffrance nulle part ; 
la* malade répondit a ses questions de maniére a renverser ses hypothéses* ; 
il n’y avait qu’une seule maniére d’éclaircir les doutes du savant, qui s’atta- 
chait a une derniére idée; mais Esther, refusa trés obstinément de se 
préter a ’examen du médecin. La* supérieure en appela, dans ce danger, 
a L’abbé Herrera. L’Espagnol vint, il vit l’état* désespéré d’Esther, 
il causa pendant* un moment a I’écart avec le medecin, et le medecin 
déclara* que le seul reméde était un voyage en italie; mais l’abbé ne 
voulut pas que ce voyage se fit avant qu’Esther eut &té baptisée et eut 
fait sa premiére communion [— combien faut-il de temps encore ? dit le 
medecin, [— un mois, répondit la supérieure [— Elle sera morte ! [— oui 
mais elle sera morte en état de grace et sauvée! dit* labbé. [Le medecin 
savait que la question religieuse domine en Espagne toutes les questions 
politiques, civiles et vitales, il ne répliqua rien a |’Espagnol, mais il se 
tourna vers la supérieure, et le terrible abbé le prit par le bras, et lui dit ; 
— Pas un mot*, Monsieur! Le medecin, quoique religieux et monar- 
chigue jeta sur Esther un regard plein de pitié tendre, elle* était belle 
comme un lys penché sur sa tige : — a la grace de Dieu, donc! s’écria-t-il, 
et 11 sortit. Le jour méme de cette consultation, Esther* fut emmenée par 
son protecteur a” qui le désir de la sauver avait suge(éré) un expédient — 
il emmena sa pupille au Rocher de Cancale et il | 23 | essaya deux excés ; 
un excellent diner qui pouvait rappeler 4 la pauvre fille ses orgies, et 
Yopéra qui lui* présenterait quelques images mondaines. I] fallut son 
écrasante autorité pour décider la* jeune sainte | a ces profanations ; | 
Herrera se déguisa si completement en militaire qu’Esther eut* peine a 
le reconnaitre — I] eut soin de faire prendre un voile 4 sa compagne et 
il la placa dans une loge ou elle* put étre cachée aux regards. — Ce* 
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palliatif réussit, il était* sans danger pour une innocence aussi serieu- 
sement* reconquise, mais il fut promptement épuisé, la pensionnaire 
éprouva du* dégoadt pour les diners de son protecteur, une répugnance 
religieuse pour l’opéra et retomba dans sa mélancolie. [— Elle“ meurt 
d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder” la profondeur de 
cette Ame et savoir tout ce qu’on en pouvait exiger. I] vint donc au moment 
ou cette pauvre fille n’était plus soutenue que par la force morale* et ou 
le corps allait céder, le* prétre calcula ce moment avec l’affreuse sagacité 
pratique” apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner 
la question. Esther* était au jardin assise sur un bane, le long d’une 
treille, que caressait le soleil* de septembre, elle paraissait* avoir froid 
et s’y réchauffer, ses camarades regardaient avec intérét sa* paleur d’herbe 
flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Elle se leva 
pour* aller au devant de |’Espagnol par un mouvement qui montra com- 
bien elle avait peu de vie et, disons le, peu de gout pour la vie. Cette 
pauvre bohemienne, cette | fauve | hirondelle blessée excita pour la 
seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre que Dieu ne 
devait employer qu’a laccomplissement de ses vengeances accueillit la 
malade par un sourire effrayant, il exprimait autant d’amertume que de 
douceur, autant de vengeance que de charité; pour la premiére fois, 
[’sther instruite 4 la méditation, a des retours sur elle-méme depuis huit 
mois de vie quasi* monastique, éprouva de la terreur et un sentiment de 
défiance a la vue de son protecteur ; mais elle fut aussit6t rassurée par sa 
parole [— hé bien, ma chére enfant, dit-il, pourquoi ne m’avez vous jamais 
parlé de Lucien ?.. [— je vous avais promis, répondit-elle en tres(sail)lant 
de* la téte aux pieds par un mouvemen<t convul)sif, je vous avais juré 
de ne point prononcer ce nom.. [— vous n’avez cependant pas cessé 
de penser (a lui.) [— La, Monsieur, est ma seule faute, j’y pense a toute 
heure, je* songeais a lui quand vous vous* étes montré. [— Cela vous 
tue ?. [Elle inclina la téte | 24 | [— Le revoir.... [— Ce serait vivre [— Pen- 
sez-vous* a lui d’Ame seulement [— ah, Monsieur l’amour ne se partage 
point ! [— Fille* de la race maudite, Juive infame, j’ai fait tout pour te 
sauver, je te rends a ta destinée, tu le reverras ! [— pourquoi donc* inju- 
riez-vous mon bonheur ? ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la* vertu 
que j’aime autant que je l’aime ? ne suis-je pas préte a mourir ici pour 
elle, comme je serais préte 4 mourir pour lui ? Ne vais je pas expirer pour 
ces* deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui 
qui m’a jeté dans les bras de la vertu ? oui préte a mourir sans le revoir, 
prétre a vivre en le revoyant. Dieu me jugera. [Ses couleurs étaient reve- 
nues, sa paleur avait pris une teinte dorée, elle eut sa grace [— Le* lende- 
main du jour ot vous vous serez lavée dans* les eaux du baptéme, vous* 
reverrez Lucien et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant 
pour lui, vous ne vous séparerez plus [Le prétre fut obligé de relever 
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Esther, ses* genoux avaient plié sous elle, elle était tombée comme si la 
terre eut manqué sous ses pieds, il* l’assit sur le banc et quand elle retrouva 
la parole, elle lui dit — pourquoi pas aujourd’hui ? [— voulez-vous dérober 
a Monseigneur le triomphe de votre baptéme et de votre conversion ? Vous 
étes trop prés de Lucien pour n’étre pas bien loin de Dieu ! [— C’est vrai, 
je ne pensais plus a rien ! [— vous ne serez jamais* d’aucune religion ! dit 
le prétre avec un mouvement de profonde ironie. [— Dieu est bon, reprit- 
elle, il lit dans mon cceur. [Herrera vaincu | par la délicieuse naiveté qui 
éclatait dans la voix, le regard, le geste, et l’attitude d’Esther | lembrassa 
sur le front en lui disant : — Les” hoerues tavaient bien nommée, tu 
séduirais* Dieu le pére. Encore quelques jours, puisqu’il le faut, aprés vous 
serez libres tous deux [— tous deux ! répeta-t-elle avec une joie extatique*. 
[Cette scéne vue a distance, frappa les pensionnaires et les superieures 
qui crurent avoir assisté a quelqu’ opération magique en pe 
Esther a elle-méme, elle était changée, elle vivait, elle reparut* dans sa 
vraie nature d'amour, gentille, coquette, agacante, gaie, elle ressuscita ! 


HERRERA. 


L’abbé Carlos Herrera demeurait rue Cassette, prés de Saint Sulp ice, 
église) a laquelle il avait été attaché.” Cette église,) d’un style dur et 
sec allait* a cet espagnol, qui appartenait (a) une congrégation des 
Jésuites de la navarre, il* avait rendu dans l’intéret de son a etne des 
services 4 la cause constitutionnelle, en sachant | 25 | que le prix de ce 
dévouement serait l’exil au rétablissement du Rey netto. Ce trait annonce 
une Ame supérieure.* aussi ]’ordre l’avait-il puissamment recommandé a* 
Rome et a Paris. Cet homme était un profond politique, également assuré 
d’un chapeau de Cardinal | 4 Rome | en cas de bannissement et d’un 
archeveché en Espagne si le duc d’angouléme avait échoué — Personne 
ne savait la* raison de son séjour en france ; mais il avait pour Lucien de 
Rubempré son héritier* par testament une affection qui faisait présumer 
qu'il attendait la promotion de ce jeune homme 4a quelque poste diplo- 
matique en” italie pour y aller. C’était 4 son influence qu’était due l’or- 
donnance du Roi relative au* nom de Rubempré. L’abbé vivait, comme 
vivent traditionnellement” les prétres de son ordre, fort obscurément. 
Il* accomplissait ses devoirs religieux” a Saint-Sulpice, ne sortait que pour 
affaire et le soir. La journée etait remplie pour lui par la sieste espagnole 
qui place | le sommeil | entre deux repas, et prend ainsi” tout le temps 
pendant lequel Paris est tumultueux, et affairé. Le cigare espagnol jouait* 
aussi son role et emportait un certain temps. La paresse est un masque 
aussi bien qué la gravité qui est aussi une sorte de paresse — Herrera 
demeurait dans une aile de la maison au second étage et Lucien occupait 
l'autre aile, ces deux appartemens étaient a la fois séparés et réunis par un 
grand appartement de réception dont la magnificence antique convenait 
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également au* grave écclesiastique et au jeune poéte. — La Cour de cette 
maison était sombre, et le jardin plein de grands arbres touffus ; le silence 
et la discrétion se rencontrent dans les* habitations choisies par les prétres 
— Le logement d’Herrera sera* décrit en deux mots, c’était une cellule, 
[Celui de Lucien brillant de luxe et muni des* recherches du comfort 
réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un* dandy ; mais d’un dandy 
poéte, écrivain, ambiticux, vicieux, a* la fois orgueilleux, et vaniteux, 
plein de négligence et souhaitant l’ordre, un de ces génies incomplets 
qui ont de la puissance pour désirer, pour concevoir ce qui est peut-étre 
la méme chose, et nulle force pour éxécuter. 4 eux deux Lucien” et Herrera 
formaient un grand homme et la était le secret de leur union. Les vieux 
politiques sentent souvent le besoin d’une jolie machine, d’un acteur 
jeune et passionné pour faire réussir leurs projets. Richelieu chercha pen- 
dant toute sa vie un jeune complice, et il ne put jamais étre compris. 
Lucien était le Cing-Mars d’Herrera — Personne ne pouvait | 26 | 
mesurer* l’ambition de cet Espagnol, comme on ne pouvait prévoir 
quelle serait sa fin, il était ambitieux pour deux’. 

Sept mois aprés son* apparition a lopéra qui l’avait fatalement rejeté 
dans un monde que l’abbé ne voulait lui voir | fréquenter | , Lucien avait 
trois* beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet, 
un tilbury pour le matin, il mangeait en* ville. Les prévisions d’ Herrera 
s étaient réalisées, la dissipation s’était emparée de* son Eléve, et il ne s’y 
etait point opposé, il trouvait nécessaire* de faire diversion a l'amour 
insensé que ce jeune homme avait au cceur pour Esther — Mais Lucien 
avait* dépensé quarante mille francs environ et chaque folie lavait* 
ramené plus vivement a Esther, il la cherchait avec une obstination 
cachée, et* ne la trouvant pas, cette fille devenait pour lui ce qu’est le 
gibier pour le chasseur. Herrera ne pouvait pas connaitre la* nature de 
l'amour d’un poéte : une* fois que ce sentiment a gagné” chez lui la téte 
comme il a embrasé son coeur, et pénétré ses sens, il devient aussi supérieur 
a Phumanité par ’amour qu’il lest par la pensée. Doué par le caprice de* 
la génération intellectuelle de la faculté rare d’exprimer la nature par des 
images ou* il empreint a la fois le sentiment et lidée, il donne* a son 
amour, les ailes de son esprit, il sent et il peint*, il agit et médite, il mul- 
tiplie les sensations par la pensée, il y méle les exquises jouissances d’Ame 
qui le rendent le prince des artistes, et sa passion devient un grand poéme, 
il dépasse* souvent les proportions humaines* et met sa maitresse beau- 
coup plus haut que les femmes ne veulent étre mises, il change*, comme le 
sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse, car il use 


réception assez magnifique dont la magnificence sombre et décente antique 
convenait également a l’ecclésiastique au — dans toutes les — prétres — Herrera 
Le logement d’Herrera offrait un peut étre dé sera — Lucien brillait de t brillant 
de luxe et des muni de (é)s — vie d’un garcon élégant et d’un — ambitieux, et 
vicieux, plein de négligence, & — deux l’abbé Lucien — Herrera, ces Ces Presque 
toujours les dmes d’hommes fortement trempées courent toutes vers une solide {?] 
amitié ; Rich seulement les modernes Personne ne pouvait savoir mesurer — 
deux, wl prévoyait, il [ligne non terminée] — aprés la scéne de V'opéra son — 
dans le mon un monde ow Herre l’abbé ne voulait pas le voir aller, Lucien de Rub 
avait deux trois —- mangeait au cab en — s’empara de — s’y opposa point, il 
trouva la diversi nécessaire — pour une fille Esther — Mais Lucien dépensa 
avait — folie fut comme un coup de marteau donné le ramena l’avait — eachée, il 
et — pas savoir ce connaitre l’étendue la —: Le [ou La] véritable il est en ces 
chez ces sortes de |...) une — a brisé chez traversé cet étre d élite gagné — caprice 
des gé de — images, d’empreindre dans quelques mots {a} V'idée, le sentiment, et [b] 
Vidée et le sentiment, o — il fatt servir la son esprit ailé donne — et il exprim 
agit, peint, — il la dépasse — proportions ter humaines — il fait change, 


LE TEXTE DU MANUSCRIT 131 
pour lui de la baguette de* laquelle il touche toute chose pour la rendre 
merveilleuse. cet amour est un“ modéle de passion, il est excessif en tout, 
dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses coléres, dans ses mélan- 
cohies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble a* aucune 
des agitations qu’éprouvent le commun des hommes ; il est & elles ce qu’est 
le torrent des alpes aux riviéres des plaines ; m(ais) il est si rare que de 
semblables génies soient compris qu’ils (se) dépensent en faux espoirs*, 
il se consument (a la) recherche de leurs idéales maitresses, et meurent 
comme (de) beaux insectes, parés a plaisir pour les fétes de amour par 
la* plus poétique des Natures, et qui sont écrasés sous le pied d’un passant. 
Lorsquw’ils rencontrent la* forme qui répond 4 | 27 | leur esprit, et qui 
souvent est une fornarina, ils font comme Raphaél, ils font* comme le bel 
insecte, ils meurent d’amour. Lucien en était 1a. Sa nature poétique et 
nécessairement extréme en tout, en bien comme en mal, avait deviné 
Pange dans la fille plutdt frottée de corruption que corrompue, et il la 
voyait toujours blanche”, ailée, pure et mystérieuse. 

Vers le mois* de septembre, il perdit toute sa vivacité, il ne sortait 
plus, il dinait avec Herrera, il demeurait pensif, il travaillait, il lisait la 
collection des traités diplomatiques, il restait assis 4 la turque sur un divan 
et fumait trois* ou quatre Houka par jour, son groom était plus occupé a 
nettoyer les tuyaux de ce* bel instrument et a les parfumer qu’a lisser le 
poil des* chevaux, et a les préparer pour les courses au bois. Le jour ot 
l Espagnol vit le front de Lucien pAli, ot il apercut les traces de la maladie 
dans les folies de amour comprimé, il voulut aller au fonds de ce cceur 
dhomme sur lequel il mettait l’enjeu* de son ambition. Par une belle 
journée ot Lucien assis dans un* fauteuil contemplait machinalement le 
coucher du soleil 4 *travers les arbres du jardin en y jetant le voile de sa 
fumée de parfums par des souffles égaux* et prolongés comme ils le sont 
chez tous les penseurs préoccupés, il fut tiré de sa réverie par un profond 
soupir, il se retourna, et vit l’abbé debout, les bras croisés. [* — tu étais la, 
dit le poéte [— depuis longtems, répondit le prétre, car mes pensées 
ont été proportionnées a |’étendue des ruines... [Lucien comprit ce mot. 
[— hé, je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la 
tienne, la vie est pour moi tour 4 tour un paradis et un enfer, mais quand 
par hazard elle n’est ni l'un ni l’autre, elle m’ennuie et je m’ennuie... 
[— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances 
devant soi... [—- Quand on ne ecroit pas a ces espérances, ou quand elles 
sont voilées... [— pas de bétises, dit le prétre, il est bien plus digne de toi 
et de moi de m’ouvrir ton cceur, il y a entre nous ce qui ne devait jamais 
y avoir, un secret, et ce secret dure depuis neuf mois : tu aimes une femme 
[— aprés... [— une fille immonde, elle se nomme la Torpille.... [— hé 
bien ! [— mon enfant, je t’avais permis d’avoir une maitresse, mais ce 
devait étre une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins com- 
tes(se) cet amour devait étre un marchepied, je tavais choist Madame) 
d’Espard, afin* d’en faire sans scrupul<e un instru)ment de fortune, elle* 
ne t’aurait jamais perver(ti l)e cceur, elle te l’aurait laissé libre..., aimer 


baguette merveilleuse de — . ausst cet amour est-il s mélancolique, la passion 
un — rampe, il est ne ressemble a l’ame 4 — en fau(sses)x espérances espoirs, — 
de la generation) par la une la — rencontrent la réalisation de leurs idées, Vetre 
aussi beau par qui leur la — ils meurent font — toujours comme blanche, — Vers 
la fin du le — tumait constamment trois — nettoyer ceite belle les tuyaux de s 
cette ce — qu’a soigner s (l)d es — il jouait mettait son l’enjeu — dans son un — 
soleil [...] dans les 4 — des soufflements égaux — eroisés comme un et planté en 
homme [ — , elle pouvait t afin — fortune, un levier elle 
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une prostituée* de la derniére espéce quand on n’a pas comme les rois le* 
pouvoir de l’anoblir est une faute énorme. [* — suis-je le premier qui ait 
renoncé a | 28 | l'ambition pour suivre la* pente dun amour effrené ? 
[— Bon! fit le prétre en ramassant le bochettino du Houka que Lucien avait 
laissé tomber par terre et le lui rendant ; mais on peut réunir l’ambition 
et l'amour. Enfant aussi* faible que beau, tu as dans le vieil Herrera une 
mére dont le dévouement est absolu.... [— je le sais, mon vieux, dit Lucien 
en lui prenant la main et la lui secouant. [— j’ai converti ta faute au jeu de 
la vie en une finesse de joueur habile.... [Lucien leva la téte par un mouve- 
ment d’une brusquerie furieuse [— J’ai enlevé la Torpille ! [— toi! s’écria 
Lucien, qui, dans une rage animale se leva, jeta* son bochettino 4 la face 
du prétre, et le poussa si violemment quil le renversa. [* — moi, dit 
l’Espagnol en se relevant et gardant sa gravité terrible ; mais sa perruque 
noire était tombée et avait* laissé nud un crane poli comme une téte de 
mort qui rendit a cet homme sa vraie physionomie. [Lucien était sur* 
son divan, les bras pendans, accablé, le regardant d’un air stupide [— je 
Yai enlevée, reprit-il [— Qu’en as-tu fait ? vit-elle [— Elle vit ! répondit 
Herrera — jen ai fait une femme chaste, pure, bien elevée, religieuse, 
une femme comme il faut, elle est dans le chemin de l’instruction, elle peut, 
elle doit devenir sous ’empire* de ton amour une Ninon, une Marion 
Delorme, une Dubarry, comme le disait ce journaliste a l’opéra, tu lavoue- 
ras pour ta maitresse ou tu resteras derriere le rideau de ta création comme 
moi, rien ne sera mal, lun et l'autre parti t’apportera profit ou orgueil, 
plaisir et progrés ; mais si tu es aussi grand politique que grand poéte, 
Esther ne sera que cela pour toi. Bois* mais dégrise-toi ! 5i je n’avais pas 
pris* les rénes de ta passion ot en serais-tu aujourd’hui ? tu aurais roulé 
avec la Torpille dans la fange des miséres d’ow je t’ai tiré. tiens, lis, et 
connais Herrera {une lettre tomba sur les genoux du poéte et le tira de 
Vextatique surprise ot l’avait plongé cette terrifiante réponse, il la prit 
et lut la premiére lettre qu’avait écrite Mademoiselle Esther. 


& Monsieur l’abbé Carlos Herrera. 


Mon cher protecteur’, ne croirez-vous pas que chez moi la* reconnaissance 
passe avant ]’amour en yoyant que c’est & vous* rendre grace que j’em- 
ploie pour* la prem(iére) fois la* faculté d’écrire et d’exprimer mes 
pe nsées,) au lieu de la consacrer en* en faisant usage (pou)r peindre a 
Lucien un amour* dont il doit douter. mais je vous dirai 4 yous, homme 
divin, ce que je n’oserais lui dire 4 lui, qui, pour mon bonheur, tient encore 
a la terre : la* cérémonie d’hier a mis la grace en* moi! je remets done 
| 29 | ma destinée en vos mains, et dussé-je mourir, en restant loin de 
mon bien aimé, je mourrai purifiée* comme la Madeleine et | mon Ame | 
deviendra pour* lui quelque chose de semblable 4 l’ange gardien. Oublie- 
rais-je* jamais la féte d’hier, Comment vouloir abdiquer le tréne glorieux 
ou je suis montée. Hier, j’ai lavé* toutes mes souillures dans l'eau du 
baptéme et j’ai regu le corps sacré de notre sauveur, je suis devenue 


une fi prostituée — rois la fle — énorme, et tu n’as pas la force de te deb [ — 
Vambition par amour pour suivre un amour la — Enfant faib aussi — leva et 
jeta — renversa sur. [ — et il montrait avait — était dans sur — sous ta domi- 
nation ton l’empire — . saoule toi de ton amour et Bois — pas pris ce parti, q pris 
— Mon divin protecteur, — qu'il y a dans mon ceur la — c’est p{ou)r vous — 
que j'use la p [?] j’emploie je consacre j’emploie la pour — fois le talent d la 
consacrer @ mon [...] en — Lucien mon éternel amour. — : aprés la dhier, j'ai 
la grace est descend en — mourrai vertweuse purifiée — et peurrat devenir pour — 
gardien. Hier, qu Quel Qui, Oublierais-je — j'ai laissé lavé 
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tabernacle ; en ce moment, jai entendu les chants des anges, je n’étais 
plus une femme, je naissais a une vie de lumiére, au milieu des acclama- 
tions de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d’encens et de 
priéres qui enivraient, et parée comme une* vierge pour un époux céleste. 
En me trouvant, ce que je n’esperais jamais étre, digne de Lucien, jal 
abjuré tout“ amour impur et ne veux pas marcher dans d’autres voies 
que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon ame, qu'il 
périsse ! soyez l’arbitre de ma destinée ; et si je meurs dites 4 Lucien que je 
suis morte pour Jui en naissant a Dieu ! ' 
ce dimanche soir 


{Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de larmes. [— tu connais l'appar- 
tement” de la petite Caroline Bellefeuille rue du Helder | reprit I’Es- 
pagnol | elle était dans un effroyable besoin, elle allait étre saisie, eh 
bien jai fait acheter tout en bloc, Caroline” est sortie avec ses nippes, 
on* a tout rafraichi chez elle, Esther y est et t’attend ! [En ce moment, 
Lucien entendit dans la cour, ses chevaux qui piaffaient attelés a son 
coupé, il n’eut pas la force d’exprimer son admiration pour un caractére 
que lui seul pouvait apprécier, il se jeta dans les bras de homme qu’il avait 
outragé, il répara tout par un seul regard et par la* muette effusion de ses 
sentimens, puis il franchit les escaliers, jeta” Vadresse a l’oreille de son 
groom et Jes* chevaux partirent comme si* la passion de leur maitre 
animait* leurs jambes. 

Le lendemain, un homme qu’a son* habillement, les passans pouvaient 
prendre pour un gendarme déguisé, se promenait rue* du Helder en face 
d’une maison comme sil* attendait la sortie de quelqu’un : son pas était 
celui des* hommes agités ; vous r{encon)trez souvent* de ces prome- 
neurs passionnés dans Paris, de vr ais) gendarmes qui guettent* un 
garde national refractaire, des recors* qui prennent leurs mesures pour 
une arrestation, des créanciers méditant une avanie a leur debiteur qui* 
s’est dit sorti, des amants | 30 | ou des maris jaloux et soupconneux, des 
amis en faction pour compte d’ami; mais vous* rencontrerez bien rare- 
ment une face éclairée* par les sauvages et rudes pensées qui animaient* 
celle du sombre athléte qui allait et venait sous les fenétres de la maison 
de Mademoiselle Esther. 4 midi, une croisée s’ouvrit, la main d’une femme 
de chambre poussa les volets* rembourrés de coussins. Quelques instans 
aprés, Esther en deshabillé vint respirer lair, elle était appuyée sur 
Lucien*. — Qui les eut vus, les aurait pris pour l’original d'une suave 
vignette anglaise. Esther rencontra* tout d’abord les yeux de basilic du 
prétre espagnol et la pauvre créature atteinte comme de la peste, jeta un 
eri d’effroi. [— voila lange exterminateur! dit-elle en le montrant a 
Lucien. {— Lui, dit-il, ne crains rien, c’est un vieux Lascar qui* ne croit 
ni 4 Dieu ni au diable. 


comme pour une — abjuré les doct [?] tout — tu sa connais bien le joli 
appartement — bloc, j’ai Caroline — nippes, Esther j’ai fait on — et par son 
effusion la — , dit jeta — et partit fu les — partirent avec la rapidité de Véclair 
comme s’ils ava si — maitre les ani avait animé animait — lendemain de cette un 
homme qui ressemblait que, dans par son — promenait dan sous les fené en face 
d rue — comme un h un s’il — celui d’un des — ; itl y a beaucoup vous rencon- 
tre(re)z souvent — qui attende guettent — , des gardes du commerce recors recors 
— créanciers qui méditant une avanie pour a leur debiteur qui se cache et qui — 
mais tl yous — face animee des éclairée — qui par animaient — les persiennes 
volets — sur l’epaule de Lucien. — anglaise. [— Esther apercut les rencontra — 


vieux blagueur d vol [?] qui 


CHAPITRE III 


«.. LIVRER LA BATAILLE DES EPREUVES » 


« L’impression est aux manuscrits ce 
que le théAtre est aux femmes, elle met 
en lumiére les beautés et les défauts ». 


(Illusions perdues, p. 416). 


I 


L’écart est grand entre le manuscrit et l’édition originale : c’est 
A peu prés tout ce qu’on pourrait dire, si nos documents ne per- 
mettaient l’étude, totale ou partielle, des quatre états intermé- 
diaires. Les plus instructifs sont naturellement les deux premiers, 
surtout le plac, A, tout criblé de corrections, et augmenté de manus- 
crits secondaires : dans les blanes, dans les marges petites et grandes, 
aux versos, sur des béquets, sur des feuillets... Ces deux derniéres 
sortes de suppléments manquent au place. B, déja beaucoup moins 
tourmenté. Au total, et bien que La Torpille soit loin de compter 
parmi ses ouvrages les plus travaillés, Balzac s’y est suffisamment 
dépensé pour nous remettre en mémoire ce mot d’une lettre de 1837 : 
« Tout cela dans le manuscrit seulement, car il va falloir livrer la 
bataille des épreuves »?. 

Pour quel résultat ? Le plus apparent, c’est d’augmenter le 
manuscrit jusqu’aux dimensions de |’édition originale : nouvel effort 
de création. Mais le texte que |’on revoit demande aussi a étre amélioré 
sous le rapport de la composition et du style ; ce qui requiert de la 
part de l’auteur une attention critique. 

Dans un récent article, W. G. Moore écrivait, & propos dun 
manuscrit de Balzac : « On a en lisant impression d’une narration 
dont les grandes lignes sont arrétées mais dont le style n’est pas 
soigné [.....| En un certain sens le manuscrit n’est pas « écrit », c’est 
un rapport hatif, pour retenir l’essentiel d’une histoire qui autre- 
ment allait s’échapper. » Et ceci, qui est plus important : « Balzac 
fait partie des artistes qui ont di composer aprés avoir inventé. 
I] n’a pas pu, comme Flaubert, soigner sa phrase en la créant, 
parce qu'il n’est pas sir de sa matiére. I] travaille en deux temps : 
au premier, il construit le récit, au deuxiéme il le compose et l’ajuste. » 


1. Lettres 4 VEir., t. I, p. 399 (28 mai). 


2. La genése d’un grand livre. Vers une édition critique de « César Birotteau », 
dans la Revue d’Hist. litt. de la France, oct.-déc. 1956, p. 508. 
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Ces remarques se rapportent au manuscrit de César Birotteau. 
Elles vaudraient également pour La Torpille, mais sous quelques 
réserves. Balzac est-il aussi « hatif » qu’on le prétend ? Nous parlerons 
plus loin de certaines phrases de premier jet, qui se pressent vers 
leur fin pour étre sdres de s’accomplir !. Mais il en est d’autres moins 
schématiques, et c’est & ces phrases-ci que ressemblerait, si l’on 
peut comparer le.tout aux parties, le ms. de La Torpille. Plusieurs 
de ses organes sont rudimentaires ; mais il est déja pourvu de presque 
tous ceux qu'il doit avoir. En sorte que le travail du « second temps » 
sera pour ajouter les organes qui manquent, et pour développer ceux 
qui ont besoin de létre. Peut-on dire que Vinvention n’ait pas, ici 
encore, un role & jouer ? 

Si limprimé met plus au clair la composition, peut-étre n’est-il 
pas sans effet sur invention. L’écrivain qui relit ainsi son texte 
ne fixe plus l’image intérieure. Elle s’est objectivée sur le papier 
en d’autres figures que celles de la toile mentale ; en des figures qui 
sollicitent & leur maniére l’ceil, et méme J oreille, stimulant et l’ima- 
gination et la mémoire. Ces suggestions portent l’auteur A inventer 
dans la méme ligne, si les rédactions se succédent d’assez prés (et 
encore se produit-il parfois de curieuses déviations). En sorte que 
composition et invention ne doivent pas étre distinguées trop absolu- 
ment. Si la premiére exige de nouveaux matériaux, d’ou les tire- 
t-elle ? et quant a la seconde, lors méme qu’elle semble n’avoir d’autre 
fin que soi, il s’en faut qu elle soit toujours exempte de calcul, de ces 
soucis de correspondance, de préparation, etc. qui guident Tauteur 
plus ou moins sourdement. 

On s’en tient pour l’instant 4 ces généralités. La longue analyse 
ou l’on va entrer permettra des observations plus positives. 


I] 


Ainsi que l’indique Sp. de Lovenjoul dans |’Histoire des Géuvres, 
ete. (p. 113), Pédition originale était partagée en trois chapitres *, 
Les voici selon la graphie du manuscrit avec le n° du feuillet et celui 
de la page ot chacun commence : 


« Le bal de l’opéra. » (ms. p. 1; W. p. 349). — « La fille repentie » 
(ms. p. 8 ; W. p. 387). —«La pensionnaire. »(ms. p. 18; W. p. 429). — 
Le ms. comprenait a la p. 24 un quatriéme chapitre dont le titre 
« Herrera. » sauta sur plac. B f° 77, en sorte que « Herrera demeurait » 
succéda dorénavant sans division ni intervalle & « elle ressuscita ! » 
(W. p. 453). 

Nous avons fragmenté chaque chapitre pour rendre l’exposé 
plus facile 4 suivre ®. 


4. Voir infra le chapitre L’écriture spontanée et ses correctifs. 

2. Pour leur subdivision dans Pa. et dans Po. voir cette Histoire, p. 114. 

3. Nos renvois a |’édition originale doivent s’entendre sous réserve de ses 
variantes. Celles-ci n’empéchent pas de reconnaitre et de localiser les passages, 


seul but qu’on s’est proposé. 


136 HISTOIRE DE « LA TORPILLE » 


LE ‘BAL DE L’OPBRA. 


W. 349-354 (Pl. 654-656). « [En 1824, [...] ce que vous voulez ». 


Flac. A fo 183 r. et v. avec deux béquets r® et v°® (mutilations), 
fo 181 r. La page 1 (pagination de Balzac) manque. — Place. B {°8 32 r.- 
34 vr. — Epreuve € [08 128-130 v. — Epr. D {8 120-122 v. 


Flac. A. Le début manuscrit de La Torpille, assez malvenu par 
endroits, a été (sauf pour le premier paragraphe) tres remanié sur 
ce placard ; ce qui explique peut-étre que nous n’ayons plus la 
page 1. Balzac laura mise en si mauvais état qu’il ne l’a pas gardée. 
Dans sa nouvelle « copie » il reprend, en les modifiant plus ou moins, 
des passages de son manuscrit. 

La page 2 commence par cet imprimé « [Un homme masqué suivait 
etc. ». Fortes retouches. C’est d’alors que datent « qui veulent jouer [...] 
au Hazard » et « carily a la [...] ce que vous voulez ». La version primi- 
tive suivait cet ordre : (a) « sa beauté etc. »; (b) « sa mise et ses 
maniéres étaient irréprochables » ; (c) « Tout en lui signalait les habi- 
tudes de la vie élégante », Nouvelle consécution : (c) (a) (6), qu’il nous 
est difficile de préférer}: (c), dans la précédente, ne venait-il pas bien 
aprés (b) ? En revanche, on sait gré & Balzac d’avoir, entre plusieurs 
suppressions, rayé la phrase del’ «homme masqué » : celui-ci paraissait 
trop tét, on le perdait de vue par la suite. Son entrée en scéne est 
retardée dans la rédaction manuscrite sur plac. A (rédaction que l’on 
retrouve dans W.); mais alors, quel inoubliable tableau ! et quelle 
mystérieuse présence! On ne sait qui admirer le plus, du peintre 
ou du dramatiseur *. Sans doute on quitte pour un peu de temps le 
beau dandy a qui Balzac avait su déja nous intéresser : d’ot, pour 
revenir & lui, la phrase de transition : « [En voyant, etc... » (ci- 
dessous). Mais aller d’un personnage & l’autre, n’est-ce pas le mou- 
vement de la curiosité ? Le texte qui commence a « Quoique sa 
beauté » s’arréte a « dont se compose la société parisienne ». Nous 
reconstituons ici la partie manquante a |’aide du plac. B (comparer 
avec W. 353) : « se retrouvent, se reconnaissent et s’observent ; il y a 
des notions précises, et ce grimoire d’intéréts est lisible pour quel- 
ques initiés. Un homme masqué comme [était celui-lA ne pouvait 
pas étre en bonne fortune, il edt infailliblement porté quelque 
visible marque convenue, rouge, blanche ou verte pour se faire 
reconnaitre. [En voyant la vengeance suivre de si prés le plaisir, 
quelques désceuvrés revenaient & ce jeune homme sur le visage 
duquel l’Amour avait mis sa divine auréole. II intéressait, et plus “al 
allait plus il réveillait de curiosités. » 


Plac. B. Assez nombreuses retouches. — Epr. C. Idem ; « était sans 
doute » remplacé par « paraissait bourgeoisement ». Te phrase : 
« car, dans la tres haute société E] témoignages » appartient a 
cette revision (f° 129 v.) — Epr. D. Rien & signaler, 


4. Voir d’ailleurs infra, p. 110. 
2. Nous revenons sur ce sujet plus loin, pp. 153-155. 


lol 


/ 
W. 354-363 (Pl. 656-660). « [— Le beau jeune homme! {...] services 


cachés ». 


« ... LIVRER LA BATAILLE DES EPREUVES » 13 


Plac. A f° 181 r. et v., 183 vr, 184 r. et v., 185 r. et v., 186 r. et 
v. avec béquet r°, — Plac. B f°8 34 r. et v., 35 r.-38 r. — Epr. © 
f98 130 v.-135 r. — Epr. D f°8 122 v.-123, 156-159 r. 


Plac. A. Nombreuses améliorations, notamment pour la_ scéne 
Vautrin-Rastignac. D’autre part, Chatelet et Lucien, sur le ms., 
engageaient le fer dés le début. L’auteur sentit le besoin d’un pro- 
logue: c’est la conversation entre Mme d’Espard et son cavalier 
(« Le beau jeune homme! [...] aux épaules carrées »). Ce que le lecteur 
doit savoir de Lucien, le romancier a l’habileté de le mettre dans la 
bouche de ces deux personnages. Ainsi c’est Chatelet maintenant qui 
prononce (avec variantes) la phrase que le manuscrit offrait dans un 
exposé d’auteur (« Sa physionomie [...] contrariétés »). A cette revi- 
sion appartient aussi un incident dont l’impromptu s’explique par la 
soudaineté de l’addition (« Mon billet anonyme est peut-étre |’ou- 
vrage d’une rivale »), et qui, en permettant l’intervention de Vautrin 
masqué (« [au moment [...] se cacha »), prépare de trés loin une 
déclaration préexistante, qui se lisait dans le ms. au dernier 
chapitre : « je t’avais choisi M<adame> d’Espard » etc. — Heureuse 
transposition du faux @ parte ot. Vautrin est désigné par lui (W. 361) : 
Balzac le place plus haut, afin de mieux expliquer la capitulation de 
Rastignac, et d’en donner immédiatement un signe tangible : les 
propos qu il tient & Chatelet. Mais celui-ci ne doit-il pas s’étonner 
de cette volte-face ? Supprimant avec raison deux phrases trés 
faibles du ms. (« Eh bien, je m’en suis douté [...] son émotion »), 
Balzac imagine sur plac. A le dialogue un peu vif de Rastignac et de 
Chatelet auquel se méle un témoin: ce Des Lupeaulx qui figurait dans 
la premiére rédaction, mais en n’y apparaissant que plus loin. L’addi- 
tion en cours se prolonge, et c’est essentiel, de maniére & amener 
Vinterpellation de Blondet, laquelle, comme le duel Chatelet-Lucien, 
survenait dans le manuscrit beaucoup trop brusquement. L’ « acte 
des journalistes » est assez important pour que les nouveaux acteurs 
soient annoncés avant de prendre la parole. 


Plac. B. Assez nombreuses corrections. La réflexion de M™e d’Es- 
pard sur le billet prend, 4 un mot prés, sa forme de W. 358. — 
Epr. C. Quelques retouches (dont l’addition « (au fonctionnaire) & ce 


député [...] Ministére »). — Epr. D. Presque rien & signaler ; cepen- 
dant le «, il a des ancétres ! » parait ici en marge du f° 156 v. 


W. 363-367 (Pl. 660-662). « Eh bien, Lucien, [...] sur léléeve », 


Flac. A f°S 186 r., 182 v., 187 r. et v., 182 r., 186 r., 187 r. — 
Plac. B f°5 38 r. et v., 39 r., 40 r. — Epr. C f°8 135-137 r. — Epr. D 
fos 159-161 r. 

Plac. A. Lorsqu’il refait ces pages, Balzac, on l’a vu, ne s’interdit 
pas de prendre dans son manuscrit une balle qu’il pense placer mieux : 
ainsi cette phrase : « Lucien était un de ces hommes [...] leur cou- 
rage », rayée sur l’imprimé du plac. f° 187 r., est récrite dans la 
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nouvelle « copie » du f° 182 r. (Voir W. 366; « soldats » est une cor- 
rection du plac. B f° 39 r.) Voyez & quel endroit du ms., et de quelle 
facon, est relaté le détail de Lucien pris a la taille par Blondet, 
et ce qu'il devient dans la revision du plac. A (geste de Blondet 
pour quitter le bras de Finot, etc., insertion de la phrase : « en ne se 
refusant pas & la caresse de Blondet ») (W. 363, 366). — L’ensemble 
du passage est fortement remanié. Ms. : Lucien s’arréte devant 
Blondet et Finot. Pourquoi ? Diatribe contre le journalisme. Lucien 
dominé par les deux hommes. Ascendant et portrait (a) de Blondet. 
— W.: Rapports mutuels de Finot et de Blondet. Leurs portraits. 
Raisons de la contenance de Lucien. Diatribe contre le journalisme. 
Silence de Lucien devant Blondet dont il subit ascendant. — La- 
dessus quelques remarques : 1° Dans son premier mouvement, a 
peine avait-il tracé quelques lignes que Balzac s’en était pris au jour- 
nalisme, tant il avait hate de lui dire son fait ; maintenant il retient 
cette diatribe, il la retarde jusqu’au moment ot elle peut servir 
de commentaire & la conduite de Lucien, laquelle d’ailleurs a d’autres 
causes : en add. « [Le courage [...] la caresse de Blondet ». 2° Le ms. 
était bref sur le compte de Finot : ce « rédacteur en chef et proprié- 
taire » de journal en imposait encore & Lucien qu'il avait exploité. 
En rayant ces lignes 1, Balzac entre maintenant (portrait (b)) dans 
le caractére de ce personnage qui « cachait une volonté [...] frottée 
d’esprit », et il montre sous un nouvel aspect (c) Blondet qui « mettait 
sa force a la solde [...] les esprits inférieurs ». Tout ce morceau (b, c) 
vient se placer avant (a) : la nouvelle suite (c, a) est d’autant plus 
satisfaisante que (a) se trouve maintenant préparé par un mot de (c) 
sur «le décousu [des] mceurs ». Le moyen, sans documents, de deviner 
comment ces pages ont été fabriquées ? 3° En disposant de (a) pour 
une autre destination, Balzac en laisse toutefois le trait final en place. 
Le ms. a cet endroit, se présentait ainsi : (d) Lucien resta interloqué 
devant Blondet dont lesprit le séduisait ; puis (a), qui se terminait 
par : Blondet « avait sur Lucien l’ascendant du corrupteur sur son 
éléve » (a’). Qui ne voit la parenté de (d) et de (a’) : lesprit, les 
meeurs ? (a) mis ailleurs, (a’) vient a la suite de (d) : c’est bien, 


Plac. B. Les passages relatifs & Finot et & Blondet sont encore 
retouchés. Appartiennent a cette revision : le « gratis » aprés « Lucien 
avait travaillé » (f° 38 r.); opposition du poéte au « diplomate 
vieilli » ; « comme le pain [...] ail »; « il savait engranger [...] gens 
d’affaires » (la phrase s’arrétait 1a) ; « des aladins [...] lampe »; « on 
était venu [...] folliculaire ». Voici un cas trés rare, sinon unique : 
Balzac réparant une omission du typographe. Celui-ci avait oublié 
dans l’imprimé du placard A « comme une fille repentie qui rencontre 
deux prostituées en exercice ». Texte assez piquant pour se ficher 
dans la mémoire de l’auteur, qui le récrit sur plac. B (« prostituées 


1. Elles se retrouvent sous une forme plus vive dans un ajout du plac. A 
(«, répliqua Lucien [...] nouveau réle »). En sorte que Finot fait objet de deux 
mentions : celle-ci, et une autre conservée du ms. imprimé. Ici et 1a, il est dési- 
gné comme « rédacteur en chef » ; titre remplacé sur I’épreuve C par « propriétaire » 
dans le passage venant du ms. Voir p. 111. 
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<de ses amies> en ») et l’insére en son lieu entre « Lucien » et « ne sut 
rien répondre ». L’isolement du prénom séparé du verbe par une 
longue comparaison, n’est corrigé que sur l’épr. D, ow l’auteur 
transpose « Lucien » avant « ne sut ». — Epr.€. Signalons l’insertion 
de « toujours » (qui aurait pu venir plus tét sous la plume de Balzac) 
entre « servait » et « Finot » ; de « politiques » aprés «les gens d’ affaires », 
ceux-ci ne passant pas pour mener une « vie dissipée ». Le portrait (a), 
dont les deux derniers membres de phrase! opérent un chasse- 
croisé, s’enrichit de nouvelles indications : Blondet « était encore 
jeune, aimé, heureux, il ne <soupconnait pas la nécessité) s’occupait 
pas, comme Finot d’acquérir la considération nécessaire 4 ?homme 
agé ». Quel rayon soudain autour de cette téte! Ce n’est plus 1a le 
Blondet de La Maison Nucingen ; il faudrait interroger P.-G. Castex 
sur celui de Les Rivalités en province (écrit en septembre 1838). — 
Et voyez, quand revient l’épr. suivante D, une nouvelle tresse 
s’ajoute & la couronne de Blondet : que disons-nous ? un laurier. 


« Jeune, aimé, heureux » ? cela ne suffit pas : « célébre » aussi. Cet 
adjectif prend place aprés « aimé » : il aurait pu venir avant... Mais 
point de psychanalyse !... De ce fait, « considération » ne satisfait 


plus Balzac ; il y substitue « fortune », qui se situe mieux dans la ligne 
générale du portrait. 


W. 367-373 (Pl. 662-664). « [— Avez-vous hérité [...] la Torpille, dit 
Blondet », (Pl. s’arréte & « ’ancien rat de des Lupeaulx »). 


Plac. A f°S 187 r.-190 r. — Plac. B {8 40 r. et v., 44 r., 42 r. — 
Epr. C f°8 137-139 v. — Epr. D f°S 161-164 r. 


Plac. A. Cette conversation pleine de verve ne subit pas de grosses 
modifications. Suppression de « Ergo », que Lucien, mis en train par 
le latin de sa devise, pronongait a la suite. Dans le ms., le texte 
qu’on vient d’analyser séparait l’interpellation de la réponse, et 
bien que Lucien fat censé s’adresser 4 Blondet, il avait aussi Finot 
en vue. Pour ces deux raisons (et l’allongement sur placard A du 
morceau interposé renforcait la premicre), il fallait une nouvelle 
question, formulée, celle-ci, aprés linterruption, pour relancer le 
dialogue en provoquant, et de plus prés, la réplique de Lucien. Celui- 
ci avait dit « mes maitres » : Blondet ayant parlé, c’était a Finot 
d’interroger & son tour : d’ou l’insertion de : « [— avez-vous hérité [...] 
d’un air railleur ». Ainsi le vocatif au pluriel est mieux justifié que 
dans la premiére version. Enfin l’ajout signalé plus haut anime une 
indication d’auteur en la faisant entrer dans le jeu des personnages : 
cette supériorité de l’ancien protecteur, on la voit en acte et dans son 
effet, qui n’est pas celui qu’on attendait. Sur le ms. Lucien demeurait 
« sans défense », et voici que sa « vanité blessée » lui rend « lesprit 
de son nouveau réle ». 


Plac. B. Assez nombreuses modifications. L’admonestation de 
Blondet 4 Finot est grossie de « tu l’as roué |...] quoique tu sois 


4. Ms. : «il ne voulait [...], il acceptait » ; comparez W. 365. 


W. 
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Finot! ». L’addition que voici (f° 42 r.) durera par-dela lédition 
originale, mais sans atteindre l’édition définitive (a la suite de « fait 
et défait les réputations » ; point d’exclamation aprés ce dernier mot 
a partir de Pa.) : « [— Et peut-étre les trénes, ajouta Finot [— Le 
voila, dit Blondet, voila tout son esprit, c’est de dire <assome) tue, 
quand <v)> un plaisant dit <avec> legerement assome ! ». Corrections 
de ce passage sur épr. C (f° 139 r. v.) et sur épr.D ({9 163 v.), qui pro- 
duisent le texte de W. 3721. — Sur plac. B, la fin du morceau que 
nous examinons (W. 373) gagne en vivacité; retirée a Bixiou, la 
derniére précision est mieux mise en valeur par son passage dans une 
autre bouche : « ancien rat de des Lupeaulx, la Torpille ! » devient 
« des Lupeaulx. [— Qui, la Torpille ! dit Blondet ». (La ponctuation 
sera améliorée). Entre « Mon petit Lucien » et « un écrivain ete. », 
Balzac glisse « dit-il en le prenant [...] de son habit, » : la familiarité 
du propos appelait celle du geste, mais celui-ci s’est fait attendre : 
icl encore, invention en deux temps. — Epr. C. Comme si les phrases 
qu’il relit imprimées frappaient son oreille, Balzac sent le point ot 
elles fléchissent. Cette injonction « Admets monsieur au nombre », 
ne peut-on la rendre plus pressante ? Si, en insérant aprés « mon- 
sieur » « et sur le champ ». Plus loin « Oh! oh! oh! dit Bixiou // sur 
trois tons et // d’un air railleur ». Quelques retouches. — Epr. D. 
Presque rien a signaler. Une enjolivure : « la bonne fortune d (e) 
// a sire de // Rubempré » ?. Le mouvement de ce qu'il a écrit, l’au- 
teur l’épouse si bien qu’il se porte méme au-dela : « avec sa puissante 
dague // a moitié tirée // et son pennon // arboré //! » Voilé qui va 
jusqu’au bout de suggestions restées, pour ainsi dire, & mi-route. 


373-381 (PI. 665-668). « [En entendant ce nom [...] supérieurs, 


répondit Rastignac ». (PI. commence a: « [L’une des perversités »). 


Plac. A f°S 190 r, et v., 191 r., 192 r. — Plac. B [98 42 r., 43 r., 44 r. et 


v., 45 r. — Epr. € {98 140-143 v. — Epr. D f° 164-167. 


Qui ne penserait, en les lisant sans trop y appuyer son attention, 
que le couplet de Blondet (e) et celui de Vernou (f) ont été écrits 
en méme temps ? Qui ne croirait le premier d’une seule venue ? Et 
cependant... 


Plac. A. Le paragraphe de W. « [En entendant [...] par Rastignac » 
apparait alors. Peu de retouches 4 la notice sur le rat. Mais (e) a 
été trés remanié. Quelques suppressions : « le moyen Age revient 3 
la mode » (le souvenir d’Imperia fourvoyait Balzac); la Torpille 
mine d’or pour Lucien etc... Bon nombre d’additions. En voici trois : 
manque d’instruction de cette fille; tirade (encore incomplete) 
« Que serait Horace [...] la Gréce et Egypte »; le genre de royauté 


1. C: « Blondet. Oui, et voila [...] plaisant a dit »; D : « Oui, tout son ». 

2. Comparer avec le « sieur de Rubempré » (dans la bouche de Chatelet) (plac. 
A f° 186 v.) : comme chacun de ces mots est en situation ! Cf. Splendeurs et Miséres 
dans Pl. 732, a propos de la défiance du due de Grandlieu pour « celui quil 


appelait le sire de Rubempré. » 
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que la Torpille aurait pu obtenir en France 1. Cette nouvelle « copie » 
offre ces lignes effacées par |’auteur (aprés « un tréne vacant ! ») : 
« vous savez pourquoi nous sommes impuissants pauvres (...) 
aujourd’hui quand une courtisanne a mille écus de rente, elle se 
marie et se retire a la campagne ». Les propos qui s *échangeaient 
ensuite dans Je ms. ont subi peu de corrections. 


Plac. B. Revision plus importante qu’elle ne lest d’ordinaire. 
Balzac « tracasse » encore (e) ; mais grace au peu de temps écoulé, il 
peut se remettre dans le train de sa prose; il y insére la phrase sur 
Napoléon et la veuve de la grande armée. Longue intercalation 
qui commence a « De la vient sa supériorité » (W. 376) et finit ainsi : 

« le favori tombé. Comme Ninon, elle peut toujours vous avoir, vous 
ne laurez jamais On lit dans (f{) « son jargon pétille de traits 
piquants » : n’en dites pas trop, Vernou ; oubliez-vous que les mots 
de la Torpille, c’est Bixiou qui les fait (« ede » du plac. A); ou- 
bliez-vous la ... sottise de cette fille de j joie ? Il est vrai que Balzac 
n’admet méme plus « Folle comme sa mére » (rayé f° 44 r.). Des 
Lupeaulx dit maintenant : « Elle est comme sa mére, trop chére » et 
Blondet « enchaine » : « [— Trop chere, comme Raphaél, etc. » Cette 


nouvelle rédaction s ‘adapte fort bien a cet endroit du ms. : «la belle 
Hollandaise aurait mangé etc... », et mieux méme que le premier 
contexte. — La suite subit encore quelques changements. 


Balzac n’en a guére apporté a lépr. C. Fo 141 r., il insinue un 
adverbe inattendu : « elle aime // aves // » (comme qui dirait : elle fait 
amour avec ) « un petit jeune homme ». Incorrection plaisante 
on voit la moue du regret dédaigneux. Plusieurs retouches a (f), dont 
la fin trop Boe asi relavee = « 16s mieux colorées // et les plus colo- 
rantes //.... » Epr. D. L’auteur n’en a pas terminé avec (e), il 
ajoute : « lors [...] avec sa succession » « Démétrius [...] sa gloire ». 
Quand donc Balzac aura-t-il vidé son sac ?? Il n’épuise pas d’un 
coup le livre ou le recueil de notes d’ot il tire ses exemples. La 
phrase « Comme Ninon etc. » passe, moins ces deux mots barrés, 
de la bouche de Blondet dans celle de Bixiou qui la prononce désor- 
mais aprés celle-ci, trés voisine de sens : « nul de vous hal sa mai- 
tresse » : transposition qu’on ne peut qu’approuver. Aprés « colo- 
rantes », Balzac insatisfait ajoute : «; elle »..., rien de plus ; mais ¢’en 
est assez pour que nous sentions l’entrain de Vernou qui se langait 
encore, si Bixiou ne l’efit interrompu. 


W. 381-386 (Pl. 668-670). « En ce moment [...] mais taciturne. » 


Plac. A f°8 192 r.-194 r. — Place. B f° 45 r.-47 vr. — Epr. C 
fos 143 v.-146 r. — Epr. D f° 168-170. 


Plac. A. Peu de retouches, et qui ne commencent guére qu’a partir 
de « Un rire strident ». Le « qu’on ne saurait oublier » aprés « vos 
yeux » (W. 386) a été ajouté alors. — Fait trés rare, le plac. B montre 


1. La phrase étudiée plus loin (pp. 224-225) fait partie de ce dernier passage. 
Elle sera encore retouchée sur plac. B. 
2. Voir supra, p. 86. 
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plus de corrections que le A. Variantes de cette revision : autour 
de « admirable », « cette créature [...] reves heureux » (W. 382) ; add. : 
« mais ¢’était [...] des arts » cils appartenaient [...] au-dessus de l’art » 
(z). Le manuscrit offrait cette suite : (a) le mouvement d’Esther 
accordé a celui de Lucien; (b) leur ressemblance avec un groupe 
sculpté ; (c) rayonnement d’une femme amoureuse. Qui ne voit les 
affinités de (a) et de (c) ? Ils demandaient d’autant plus a se rejoindre 
que lallongement de (b) sur ce placard les écartait Pun de l’autre. 
Balzac entendait cette plainte, et remonta « D’owt vient [...] des 
vertus physiques » pour qu il prit place aprés «de son ami». — Epr. C. 
Quelques retouches, surtout dans ce méme endroit : le f° 145 r. 
porte en ajouté marginal l’allusion aux anges du Bellin, et la phrase 
(x) de tout & Pheure recoit sa terminaison « comme [...] de leffet ». 
Plus loin, « dans la maison Vauquer » acheéve le paragraphe pour le 
sens peut-étre, mais surtout pour aplanir labrupt de cette fin 
« Jadis connu ». Balzac, nous le verrons, était trés sensible & ce genre 
de défaut, et il y a remédié le plus possible. — Epr. D. Presque 
intacte, sauf une ou deux corrections encore a ce passage sur le Bellin. 


LA FILLE REPENTIE 


W. 387-391 (Pl. 670-672). « Bien digne de son nom, la rue [...] la voie 


publique ». (Pl. commence ainsi « [La rue de Langlade etc... »). 


Plac. A fo 195 r. et v. — 'Plac. B fo5 48 r. et v.-49 r. — Epr. € 
fos 447-149 r. — Epr. D f°S 1741-173 r. 


Plac, A. Du début & « peu soigneuses de leurs dehors », corrections. 
C’est 1a que saute le nom des rues qui décrivaient le carré sur Je ms. 
— Le long morceau depuis « prend & Ja nuit » jusqu’a « la voie 
publique » a été ajouté en marge du recto et sur tout le verso. Signa- 
lons, a Pendroit de W. 389 ow se lit « ne peut se figurer ce qu’elles 
deviennent », ce passage du premier jet : « durant la nuit, car elles 
ont aussi leur pittoresque : elles sont sillonnées par <des filles) ces 
créatures*qu’un poéte de cette époque a nommées les filles de la 
race déchue et qu’il a peintes <d’un s d’un) supérieurement en 
mettant en relief leurs s <¢ principal caractére. Depuis l’institution 
des sergents de ville (...) gardien (...) est en sentinelle de loin en 
loin comme (...) comme les reverbéres, épiant surveillant tout 
et Le poéte peut trouver) traits principaux. » Suivait, dans cette 
version du f° 195 v. : « Plus dédaigneuse, etc... » qui se lit dans W. 
390. — Voici comment apparait une phrase de W. 391 : « Le moraliste 
aussi bien que le poéte regretteront que les anciennes galeries de 
bois + du palais royal n’aient pas été remplacées et que les parties 
les plus brillantes, etc. » 


Plac. B. Corr. et add., surtout depuis « tout homme & qui» (W. 388). 
Mention de la boutique ot |’on vend de l’eau de Cologne. Les lignes 
citées plus haut deviennent : « a la nuit; elles sont sillonnées par 
des étres bizarres » etc. etc... (jusqu’aA « et des quinquets »). Dans 


1, On connait la longue description des Galeries de bois dans Ill. perd., p. 288, 


W. 
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cette nouvelle « copie » du f° 48 v., « d’entre les pavés » était suivi 
tout d’abord de « le monde fantastique » : le texte intermédiaire a été, 
sauf ce qui appartient a C, rajouté au-dessous. — A partir de « Plus 
dédaigneuse », quelques corrections et suppressions. La phrase « Le 
moraliste, etc. » est ainsi refaite : « regretteront les anciennes galeries 
de bois du Palais-Royal qui servaient a parquer ces brebis. Elles 
Iront toujours o& vont les promeneurs, et aujourd’hui les parties, — 
etc. » —- Epr. C. Quelques retouches. Le passage : « Le moraliste 
[...} Qu’est-il arrivé ? » a recu la forme qu’il présente dans W. — Epr. 
D. Deux lJégéres corrections. 

C’est donc essentiellement sur plac. A et B (ce dernier introduisant 
le fantastique) que ce « paysage parisien » a été brossé. L’auteur du ms. 
n’avait pas planté son décor : récit plutét que description. 


391-394 (PI. 672-673). « [La grisette brisée [...] [Le prétre frappa ». 
(Pl. « {La fille brisée [...] Le prétre, etc... »). 


Plac. A f° 195 r.-196 r. et v. (mutilé) avec béquet r® et v°. — 


Plac, B {8 49 r. -50 r. — Epr. € £98 149 r.-150 v. — Epr. D f°S 173 r.- 
174 v. 


Un dimanche aprés-midi, dans (a) « une maison d’ignoble appa- 
rence », 

Ms. (6) Un fiacre arrive d’ou sort un prétre qui demande Esther. — 
(c) Réponse de la portiére. — (d) Le prétre monte et frappe a la 
porte du quatriéme étage. — (e) Quelques mots sur la maison. — 
(f) Les occupants. 


Plac. A. (c’) La portiére et une locataire s’entretiennent au sujet 
d’ Esther. — (c’’) La portiére regrette «de ne pouvoir aller s’enquérir 
de ce qui se [passe] au quatriéme étage ». — (e’) Description de la 
maison. (f) Les occupants. — (g) OU l’on explique la destination de ce 
quartier. — (c’’, b’) Au moment out la portiére se prépare a quitter 
sa loge, un fiacre arrive d’ou sort un homme qui demande Esther. ~ 
(b’), (d) La portiére reconnait un prétre en le voyant gravir les 
marches. II frappe etc. 

L’instinct dramatique de Balzac est toujours éveillé. Le ms. sus- 
cite déja une curiosité quelque peu inquiéte a lendroit d’Esther (ce 
qui suppose que la portiére n’ait pu se libérer un seul instant). 
Mais comparez la réponse a Herrera (rapportée sur le ms. en style 
indirect) avec l’entretien des deux femmes (c’). Ici un ou deux traits 
de plus portent l’inquiétude & son comble lorsque le fiacre arrive : 
dés lors tout s’explique (au lieu du « profond étonnement » du ms.). 
Seulement — autre ressort balzacien — le prétre qui, dans la pre- 
miére version, agissait a front découvert, cette fois passe vite en 
cachant sa qualité. I] faut la deviner : la portiére observe et enquéte, 
et nous avec elle. — Ainsi le plac. A retarde l’arrivée du fiacre, 
les deux femmes ont eu le temps de tenir conseil et spontanément, 
avant que Carlos ne s’informe d’Esther. — Un autre changement 
porte sur le (e) du ms. qui visait moins & décrire qu’A expliquer 
(comment Herrera peut-il aller droit chez la fille ?). Balzac ne serait 
pas lui-méme s'il n’ajoutait (e’) quelques renseignements sur l’im- 
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meuble : toutefois ce développement reste sobre. Que n’est-il mieux 
amené! Mais si vous enlevez (c’) et (c’), alors (e’) suivra (a), et 
l «ignoble apparence » de l’immeuble sera mise aussitét sous les yeux 
du lecteur. Que deviendront dans cet arrangement (c’) et (c’’) ? 
On les placera avant (c’”’), de maniére 4 rapporter de suite les faits 
et dits de la portiére. Telles sont les indications que Balzac, sur 
placard B, donne & l’imprimeur. Plus, quelques retouches a l’ensemble 
du texte. — Un petit nombre de corrections sur l’épreuve C, dont « [La 
<pauvre fille) grisette » ; et une seule corr. sur D. 


W. 394-399 (Pl. 673-675). « ne recut [...] force prodigieuse ». 


W. 


Plac. A f0® 196\r.-197 rr. et v.,avee béquet r° et v®°. —’ Plac. B 


fos 50 r.-52 r. — Epr. € [98 150 v.-153 r. — Epr. D [98 174 v.-177 r. 


Plac. A. Divers changements, dont celui-ci : Au lieu du texte ms. 
« exprimait un repentir si absolu que le prétre fut touché », on 
lit maintenant : « repentir absolu qui fit sourire le prétre » : Balzac- 
Herrera s’est ressaisi, son sourire en dit long sur son cynisme. Cette 
phrase venait entre des détails purement matériels (réchaud, et 
capuchon, etc.) alors qu’elle a des aflinités avec « mais ce qui doit 
avoir attendri, etc. », qui se ht un peu plus bas. L’auteur la transpose 
juste avant ce dernier passage, et il a raison. Mais le fait important 
est une longue interpolation entre « au sentiment de ses maux » et 
« Le prétre la porta » qui se suivaient sur le ms. Ici Balzac s’étale ; 
avec la facilité de ’habitude il décrit la chambre (entre « mauvaise » 
et «armoire 4 glace », — « psyché » rayé), ainsi que la fille ; et pour 
préparer cette addition il a pris soin de dire que les yeux du prétre 
« allaient de ce corps affaissé & des objets, etc. » : ce romancier sait 
son métier. — Place. B. Quelques retouches (add. : « cuillers en maille- 
chort, »), surtout au passage « Elle expirait [...] de Madeleine », — 


L’épr. C apporte encore des corrections, dont celle-ci : « Madeleine ; 
elle gardait la pose classique de cette belle sainte. » « Madeleine dont 
la pose classique etc... » (voir supra, p. 46, n. 4). » — Epr. D. 


Rien & signaler. 


399-409 (PI. 675-679). « [— Lucien! [...] Vos sales voluptés.... » 
(Pl. « voluptés ».) 


Plac. A f8 197 r. (mutilé) avec béquet r° et v°, 198 r., 199 (mutilé) 


r. et v., 200 r., 201 r. — Plac. B f08 52 r.-57 r. — Epr. C f08 153-155 
et plac. C’ {°8 86 r., 87 r. — Epr. D f¢s 177-179, s’arrétant a « que lui : 
voila. Mais » (bas de la p. 404 de W..). 


Le placard A contient un certain nombre d’ajouts, tels que 
« [— Lucien! [...] amertume »; « aprés avoir recu [...] & boire »; 
« Vous me rappelez l’objet [...] ne surprenait plus »; « il est si gentil 
[...] d’étre aimée par lui ». Plus loin, Esther interrompt coup sur coup 
Herrera, dont la tirade risquait de paraitre longue. C’est que Balzac, 
en se relisant, a entendu la résonnance choquante de I’expression 
« passion d’un jour » au cceur de la fille; il a entendu, et il a vu: 
«.. {[ — D’un jour, [...] les yeux ». Puis, & Pidée de cet « avenir du 


W. 
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chrétien » qui unit & jamais, « [— ah! je veux étre catholique ! 
erta-t-elle. » 1 Rien de plus, mais le cri mitirit, pour ainsi dire, dans 
Voreille intérieure de Balzac, qui ajoutera sur plac. B « d’un ton sourd © 
et violent ». Sur le ms. « Je sens que la vie [...] dit-elle » se lisait juste 
avant qu’Esther ne commencat son histoire. On comprenait par 1a 
qu'elle etit la force de parler. Mais les corrections apportées sur plac. A 
font que la phrase vient maintenant plus haut, avant « dit-elle 
aprés avoir etc. » et pour constater l’heureux effet des soins recus 
de C. Herrera. La structure du passage gagne plutét & ce déplace- 
ment. Balzac retouche aussi non sans bonheur, ici et derechef sur 
lépreuve C, le récit de Ja rencontre a l’Ambigu-Comique et de son 
effet sur Esther. — Le placard B insinue encore un ajout entre ceux 
du plac. A. « car il semblait au fait [...] aux voleurs. — Quand yous 
serez tout a fait bien. » Qui, sur ce nouveau trait, ne se défierait 
davantage de l’homme en soutane ? Quelques autres additions, etc... 
— Epr. C et plac. C’. Corrections diverses, par exemple « une <fille> 
personne de votre sexe », W. p. 401 en haut. — Epr. D. Rien. 


409-413 (Pl. 679-681). « [En entendant [...] quels remédes con- 


viennent. » (Pl. « ... conviennent a leurs maladies »). 


Plac. A f°S 201 v., 203 r.-204 r. — Plac. B f°8 57 r.-59 r. — Place. C’ 


f95 88 r.-89 r. 


Plac. A. Ce morceau est fait, non seulement d’une addition, mais 
d’un passage du ms. que l’auteur y prend un peu plus bas ”, et quil 
transporte ici (non sans quelques corrections, surtout in fine) au 
cceur de son addition, aprés « et soudain » (W. 410), avant « elle se 
sentit » (W. 412). — Le place. B opére une transposition secondaire 
dans le portrait de C. Herrera ainsi déplacé. Entre le détail de la 
perruque et la phrase « Son buste [...] de la Porte-Saint-Martin », 
se lisaient des conjectures sur |’histoire morale de cet homme, aussi 
malencontreuses au milieu d’une description physique, que propres 
a la terminer : Balzac s’en rendit compte et il les rejeta en troisiéme 
position. — Quelques retouches encore sur plac. C’. 


W. 413-418 (Pl. 681-683). « [— I] faut pardonner [...] les inventions 


de son enfer ». 


Plac. A foS 201 r.-205 r. — Place. B f° 59 r, -641 r. — Plac. C’ 


fos 89 r.-91 r. 


Flac. A. Ce troncon est raccourci par suite des transpositions 
susdites, dont l’une fait venir « les filles sont des étres » a la suite de 
« et cependant bienfaisante. » Trés peu de corrections. Notamment le 
petit sermon de C. Herrera « [— Vous étes assez belle [...] que Lucien 
intéresse » est si bien venu dés le ms. que Balzac n’y retouche presque 


4. Cf. « Ah! Je veux tout savoir, s’écria-t-il etc. » (Ferragus, dans Hist. des 
Treize, éd. P.-G. Castex, p. 106). 

2. Pour parler exactement, il n’en prend que les trois quarts; on dira dans 
un instant ce que devient le reste, Voir également notre étude des transpositions 
infra, pp. 173-174, 
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pas. « Cette lettre d’avis » au lieu de « elle » appartient 4 cette revi- 
sion. — Trés peu de corrections sur placard B. Peu sur placard C’. 


W. 418-420 (Pl. 683-684). « Mais la réaction vint [...] Vous étes tou- 


jours courtisane ! Et il ». 


Plac. A f° 205 r. et v. — Plac. B fo8 61 r. -62 r. et v. — Plac. C’ 
fos 94 r,-92 r. 


Plac. A. Tout ce morceau est une addition, au sein de laquelle 
Balzac, a imitation de ce qu'il a fait tout a lheure, marque une 
place (entre « mille attraits » et « Le prétre honteux ») ou insérer le 
passage du ms. réservé pour cette destination 1. Que l’on se représente 
le prétre tenant toujours le papier libérateur, et a ses genoux la 
fille en « extase ». Dans le manuscrit, Herrera remettait froidement 
la lettre dans sa ceinture sans que la Torpille intervint. Passivité peu 
naturelle : n’est-ce pas le moment pour elle de justifier son surnom ? 
Il est vrai que le manuscrit offrait plus loin (p. 16), aprés les pro- 
messes d’Herrera & Esther, quelques lignes : « Elle retomba sur ses 
genoux, etc. » ot la fille se livrait & des démonstrations de nature a 
faire dire au prétre : « Vous étes encore courtisane ». L’existence 
de ce paragraphe (W. 423) n’empécha point Balzac d’écrire, pour 
Yendroit o& nous sommes arrivés (W. 418), une scéne similaire ; et 
méme, pour la clore, il emprunta a l’autre, qui s’en trouve appauvrie, 
le jugement du prétre (« encore » changé en « toujours »). Comment le 
lecteur, & qui les deux passages se présentent dans W. a cing pages 
de distance, pourrait-il imaginer que le premier a été écrit aprés 
le second, qu’il en est le dowble, et comme il arrive souvent en pareil 
cas, le double développé ? 

Que penser maintenant de la transposition ? Il faut, avait écrit 
Balzac, un miracle pour qu’un critique « produise une ceuvre » et 
pour qu’une courtisane aime véritablement. Faire naftre cet amour, 
tentation dangereuse pour les artistes. Ces idées se tiennent, il nous 
semble. — Or, quelle couleur prend la derniére & sa nouvelle place ? 
Sous les caresses de la Torpille, le prétre a compris « combien il était 
difficile de résister & cette charmante créature », et il « devine tout a 
coup » la passion de Lucien. Mais si nous concevions tout A l’heure 
qu'un poéte se flattat de « purifier » un étre corrompu, nous voyons 
moins clair a présent. Le signe de l’Amour sera-t-il qu’Esther avec 
son amant cesse d’étre la Torpille ? Le poéte consentira-t-il ce sacri- 
fice 4 sa poésie ? Pour une fois, le résultat du transfert laisse A désirer. 


Plac. B. Est-il vraisemblable que la Torpille n’entre en action que 
par « une sainte effusion de reconnaissance », ainsi que l’auteur l’a 
spécifié dans son addition du plac. A? qu'elle ne fasse aucune 
tentative pour obtenir ce papier qu’elle convoite si fort, et qui 
est & la portée de sa main ? Non. Aussi le plac. B montre-t-il cet 
ajout : « lui dit [...] donnez-le moi ? [...] différentes ». D’ot la coexis- 
tence de ces deux mobiles dans le texte que nous lisons. — Le passage 


_ 1. C’est celui dont il est question a la page précédente; il va depuis « Ce miracle » 
jusqu’a « dans la morale », 
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déplacé est augmenté, lui aussi, de quelques lignes, depuis « un 
monceau » jusqu’ a « Bergeret ou construire la folie Bauj<on>) ». 
< > biffé aussitét, comme n’ayant pas la dignité des autres exemples }. 
— Plac. C’ Quelques corrections encore. 


W. 420-427 (Pl. 684-687). « remit froidement [...] se relevait d’une 
chute ». 


Plac. A f°S 205 r.-207 r. (ne va pas au-dela de « si bien connu des yeux 
parisiens », W. 426). — Plac. B f°8 62 r.-65 r. — Plac. C’ 
fo? 92 v.-95. vr; 


Plac. A. Volontiers Balzac reproduit de suite un type de retouche 
qui lui a plu. L’on a vu comment Esther, coup sur coup, avait 
interrompu Herrera (W. 406-407). Balzac s’avise de recommencer ; 

mais ici, pour provoquer la réaction, le prétre prononce quelques 
mots de ee (apres « limbes ») « religieuses [...] enfans... », Sur quoi 
Esther : « {— Les petits enfants ! [...] attendrie » (W. 420). Le pinceau 
lumineux se déplace d’une figure 4 l’autre, il éclaire le cceur de la 
repentie, ot germent les bons sentiments. Plus bas, le « [— Vous étes 
encore courtisane » est remplacé par « Ne m’avez-vous pas entendu » 
(en marge du f° 206 r.). Au f° suivant, Balzac pense a la pauvreté 
de la fille : d’ot la bourse déposée sur la cheminée. — Plac. B. Quel- 
ques corrections et ajouts. — Flac. C’. Trés peu de retouches. 


La PENSIONNAIRE 


W. 429-433 (Pl. 687-688). « Dans une maison [...] Péclat. Il n’y a ». 
Plac. A f° 208 r. et v. — Plac. B {98 66 r. et v.-67 r. — Plac. C’ f° 96 r.- 
97 r. 


Plac. A. L’addition du f° 208 v. n’allant pas au-dela de « si souvent 
dégradés », et le nouveau texte du f° 208 r. ne reprenant qu’a « par 
léclat de son teint », il est probable que quelques lignes manuscrites 
se sont perdues. i 1 
penser [...] les femmes sorties de ce couvent ». — Pour cette partie 
du texte, comme pour la suivante, voir infra dans notre ch. rv le 
Portrait d’Esther (aux pages 155 et suiv.). 


W. 433-436 (Pl. 688-689). « que les races [...] du ménage ». 


Plac. A manque. — Plac. B f°8 67 r. et v.-68 r. et v. — Plac. C’ £98 97 
r.-98 r. et v.-99 r. 


W. 436-443 (Pl. 689-692). « Les jeunes pensionnaires [...] répliqua cette 


reine » 
Plac. A manque. — Plac. B f°S 68 r.-72 r. — Place. C’ f° 99-102. 
Peu de retouches. — Les quelques lignes « un amour étrange [...] 


la méme fin » sont ajoutées sur placard B (au lieu de « fin » « proie » 


1. Le 1& janvier 1838, Th. Gautier avait rendu compte dans La Presse d’un 
vaudeville intitulé « La folie Beaujon ». 
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maintenu sur plac. C’). — La revision C’ se signale par des transpo- 
sitions. Balzac assigne leur place actuelle 1° a « Se faisait-il {...] 
incompletes » qui se lisait jusque-la un peu plus bas, entre «la chirur- 
gie » et « Le fait » ; 2°a« Elle palit [...] Esther était heureuse » ; 3° a 
« elle se plaisait [...] elle ne désirait rien », lesquels 2° et 3° se trou- 
vaient respectivement entre « volonté absolue » et « elle avait une 
si ardente foi »1, et entre « dans le ravissement » et « [On prit ». 
Pour qui s’intéresserait au passage que voici, nous le donnons sous 
ses formes successives. : Ms. p. 21 « situation [...] qu'un medecin | 
arreté par la mort | a eu le courage d’approfondir. » — Plac. B 
fo 71 r.«... d’étudier. » — Plac. C’ fo 101, idem. — W. 441 : « Cependant 
un médecin [...] courage de commencer des études laissées incom- 
plétes. » — Aprés « elle ne désirait rien », les lignes « hormis de voir 
Lucien [...] réparat ses forces » (ms. p. 22) sont barrées sur C’. 


W. 443-447 (Pl. 692-694). « inédite, elles regrettent [...] il essaya deux » 
(Pl. « essaya de deux »). 


Plac. A f° 209 r. et v. — Plac. B [9S 72 r.-74 vr. — Plac. ©’ foS 102 r.-104 r. 


Nouvelle copie manuscrite sur placard A: le morceau « Par momens 
[...] le lui ett ordonné », admirable peinture d’Esther se coulant le 
soir au jardin, d’Esther a la chapelle, — d’Esther suave au dehors et 
Messaline au dedans (comme Emma Bovary * !). Quelques corrections, 
également sur plac. A, a la scéne entre le médecin et labbé. — 
Plac. C’ : Balzac indique ov insérer (entre « pays impurs » et « Le 
médecin fut appelé ») les deux passages pris plus haut : « Elle palit 
[...] ne désirait rien. » 


W. 447-453 (Pl. 694-696). « excés : un excellent diner [...] elle res- 
suscita ! » 
Plac. A manque. — Plac. B f°* 74 r.-76 r. — Plac. ©’ {08 104 r.-106 r. 
Trés peu de retouches. 


W. 453-455 (Pl. 696-697). « [Herrera demeurait rue Cassette [...] for- 


maient un grand homme. » (Pl. « formaient un politique »). 


Plac. A manque. — Place. B f°S 77 r.-78 r. — Place. C’ f°8 106 r.-108 r. 
Peu de retouches. 


W. 455-459 (Pl. 697-699). « La sans doute [...] il use pour ». 


Plac. A f° 210 r. et v. — Plac. B f°5 78 r.-80 r. — Place. C’ 
f°8 108 r.-109 r. 


Le morceau sur Richelieu et Mazarin recoit son développement 
d’une addition sur placard A qui écarte l’un de l’autrecil ne put jamais 
étre compris » et « Lucien était le Cinq-Mars d’ Herrera » (ms. p. 25). 
Dans cette addition, aprés « M. de Choiseul fut perdu », Balzac 
continuait ainsi : « Albéroni dit sa disgrace & sa fidélité pour la? 


1. « Ce qu’elle haissait la tuait : » a été ajouté sur C’ (fo 101 r.). 

2. Voir G. Flaubert, Madame Bovary, éd, Louis Conard, 1939, p. 149 : « Mais 
elle était pleine de convoitises, de rage, de haine » etc. 

3. « fidélité a la » (plac. B f° 79 r.). 
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princesse des Ursins, qu'il devait trahir pour s’attacher a la nouvelle 
reine. Herrera s’était etc... ». — Corrections et ajouts (dont la compa- 
raison avec les Hollandais) sur place. B. — Corrections encore sur 
plac. C’, qui retouche l’analyse de « l'amour d’un poite ». 


W. 459-461 derniére ligne (Pl. 699-700). « lui de la baguette [...] comme 


les » (Pl. « lui-méme de [...] comme »). 


Plac. A manque. — Plac. B f° 80 r.-84 r. — Plae. C’ {8 109 r.- 
110 r. 


Corrections et surtout ajouts de C’ a la dite analyse qui continue 
et se termine. 


W. 461-462 a 468 (Pl. 700-702). « font les penseurs [...] mademoi- 
selle Esther. » (Pl. « font les fumeurs »). 


Plac. A fS 211 r.-212 r. et v. « sont chez [tous] les penseurs etc... » 
— Plac. B f°5 81 r.-83 r. et v. | — Plac. 0’ {98 110 r.-113 r. 


Le morceau depuis « — Tu as voulu les joujous » jusqu’a « ainsi 
done, j’ai » converti etc., est une addition sur placard A, un peu aug- 
mentée encore sur placard B ; légéres suppressions sur ©’, qui insi- 
nue le « Petit, »} avant « je te permets tout ». — Le passage entre 
« {— Qu’en as-tu fait ? » et « J’en ai fait une femme, etc... » est une 
addition du placard B. C’est & ce moment que Balzac a imaginé lhis- 
toire des trois dréles dont la Torpille avait eu a souffrir, mais sans 
dire encore quel réle Esther avait joué au profit du troisiéme dans 
la « comédie ot éclate le génie de Figaro. » Le fil de ’invention ne s’est 
déroulé que sur C’, ot un ajout nous apprend Vintrigue de la piéce. — 
La comparaison avec Talma remplace sur placard A le « et connais 
Herrera » du ms. (supra, p. 48), qui ressemblait déja & un hémistiche 
de tragédie. ; 


W. 469-471 (Pl. 703-704). «A M. VPabbé [...] ni au diable. » (Pl. « qu’au 
diable. ») 


Plac. A. f°8 213 r.-214 r. — Place. B f° 83 r. et v.-84 r.-85 r. — 
Plac. C’ f98 113 r.-115 r. 

A la revision du placard A appartiennent Vironique « cet ange [...] 
descendue » et l’expression « la précipitation occupée » etc... 2. — 
C’ substitue & «l’ange exterminateur » du ms. (supra, p. 133) «le terrible 
prétre », et A « Bah! * ne crains rien » le texte de W. 473 : «, il n’est pas 


fe. Eh ! ». 


III 


En gros, que ressort-il de cette étude ? Comme lécrivait W. G. 
Moore, Balzac s’est efforcé de mieux « composer ». Pour ne rien dire 
des suppressions (il y en a), lécrivain, en se corrigeant, a cherché 


4. Voir sur ce mot supra, p. 99, et infra, p. 194. 
2. Voir infra, p. 212. 
3. « Bah! » ajouté sur placard A. 
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un meilleur ordre, et dans le récit des événements et dans la suite 
des idées. En général, Balzac apergoit fort bien les passages qui 
demandent A se rejoindre. Il s’applique 4 mieux amener des phrases 
auxquelles leur premier contexte s’ajustait mal. Il vise a animer, 
a vivifier, & alléger un exposé d’auteur de ce qu'il fait passer dans la 
bouche d’un personnage ou dans le commentaire de son action. 

Balzac retarde aussi bien une diatribe contre le journalisme que 
lentrée en scéne d’un masque ou larrivée d’un fiacre. I] dramatise 
en accroissant une inquiétude, en éveillant une curiosité. Pour 
corriger la brusquerie d’un début, il prépare, il annonce une scéne, un 
dialogue. I] imagine un incident, comme celui du hillet anonyme, 
auquel sa cause finale laisse tout lintérét d’une apparente gratuité. 

Comment doser les éléments de ces mixtes ? N’est-ce pas le souci 
de composition qui sollicite Pinvention, quand Balzac, en un deu- 
xiéme temps, achéve pour la symétrie la derniére histoire des 
« dréles » ? Le portrait de la fille repentie vient, sur le placard A, 
faire pendant a celui de la pensionnaire qu offrait déja le manuscrit 
et bien avant lequel il se pose. (Voir aussi les deux scénes d’ effusions.) 
L’habitude engage le romancier a décrire, ce qwil n’avait pas fait 
d’abord, la chambre de la rue des Orties. Avec ce cadre apparait le 
décor du quartier, qu'une revision tourne au fantastique. Tant l’ima- 
gination balzacienne connait ses voies ! 

Elle sait aussi enrichir le déja posé, I’ approfondir, le cerner de plus 
pres ; : ajoutant un geste a€ un discours, une intonation A un mot 
ou 4 un cri. Elle fait réagir un personnage pour lui donner plus de 
part 4 la scéne et pour éviter que le protagoniste ae parle seul trop 
longtemps : au bénéfice, ici encore, de la composition. L’imprimé, en 
fixant les détails de I’ objet, fournit au romancier des points d’appui 
pour ses nouvelles opérations. 


CHAPITRE IV 


DU JEU DE VAUTRIN AU PORTRAIT D’ESTHER 


Nous reviendrons ici sur quelques données des chapitres précé- 
dents, et nous reproduirons, dans ses versions successives, un mor- 
ceau qui mérite — on verra pourquoi — d’étre privilégié. 


I 


Et tout d’abord, voici un choix de passages éphéméres. — 1° Effacés 
aussutét sur le manuscrit méme: aprés « Toléde » (p. 113) «, ceux du 
chapitre de Séville ». Plusieurs notations relatives 4 Herrera pendant 
qu'il interroge la Torpille; par exemple, aprés : « {— votre voile 
d’innocence... dit le prétre » (p. 118) « d’un air inquiet, mais doux ». — 
2° Du manuscrit supprimés sur placard A: «elle pouvait devenir plus 
ilustre que la Frétillon de Béranger + » (f° 190 r.) ; « je ne sais pas 
si Dutillet, qui vient 4 nous et qui nous évitera [...] qu’elle lui deman- 
derait » (tbid.) : le temps pour Du Tillet de faire quelques pas, pour 
Balzac d’écrire quelques mots, et la marche de son personnage est 
infléchie juste 4 temps, pour que l’auteur évite de l’avoir, comme on 
dit, sur les bras *. F° 208 r., Pallusion aux « philosophes occupés 
de lenseignement » (Cousin, Jouffroy ?) et & la conduite qu’ont 
tenue plus tard les anciennes pensionnaires du couvent d’Esther. — 
3° Du placard A supprimés (a) sur placard B (f° 48 r.) : les lignes 
touchant 4 « ces créatures qu’un poéte a nommeées les filles de la race 
déchue [...] leurs traits principaux »; (b) sur placard c’ (f° 108 r.) : 
la phrase ayant trait a Albéroni. 

Certains inédits intéressent l’onomastique. Noms de rues *. Pour 
le logis de Caroline Bellefeuille, la rue du Helder (ms.) est remplacée 
sur placard A aux deux endroits (f°8 213 r., 214 r.) par la rue Tait- 
bout. Balzac, on le voit, corrige sans délai la confusion bien permise 


1. « Ma Frétillon Cette fille Qui frétille, Mourra sans un cotillon » (Guvres 
completes de Béranger, t. 1, Fournier, 1839, pp. 71 et 72). Le Grand Dictionnaire 
universel du XIX siécle définit ainsi le type : « grisette leste et pimpante, bonne 
fille, accueillant tout le monde avec une égale facilité et méme avec un certain 
désintéressement. » Ancien surnom d’une célébre actrice du xvir1® siécle, 
Mie Clairon. 

2. Voir déja supra, p. 40. W. mentionne Du Tillet (p. 375), mais pour une 
simple allusion (dans le passage sur lequel nous reviendrons infra, p- 224). 
3. La rue des Orties figurant dans W. et au-dela, on ne s’en occupera qu infra, 

p. 196 et Appendice III, 1. 
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de deux rues si voisines. Mais n’est-ce pas curieux que le méme 
changement se soit produit auparavant dans le texte de La Femme 
gertueuse + ? rue du Helder pour l’édition 1830 (et 1832) et rue Tait- 
bout a partir de 1835 ? Ainsi, en 1838, au lieu de se fixer d’abord 
a cette seconde position, laiguille intérieure de Balzac n’y arrive 
qu’apreés étre repassée par la premiére ; mais sa marche de lune 4 
Vautre est rapide. — Nom de personne (aristocratique). Ce n’est pas 
tout que de reconnaitre dans la compagne de Lucien une « femme 
comme il faut », il faut la nommer. Rastignac-Balzac s’y reprend 
a plusieurs fois. Ms. (p. 6) : « c’est la duchesse de Montsoreau », 
rayé 2; au-dessus de « duchesse de », « comtesse de », rayé ; dans la 
marge « comtesse de... » (comme si l’auteur se contentait d’indiquer 
le titre), peo et remplacé par « Duchesse de Saulieu ». — Plac. A 
19.491 r.: les. cing premiéres lettres du nom sautent au profit de 
« Beauj ». Le « Beaujeu » imprimé sur placard B (f° 44 r.) va-t-il 
étre agréé ? Non : Balzac reprend « Saulieu », du moins pour la 
seconde syllabe, car le S initial, influencé par le chuintement du i 
devient Ch : « duchesse de Chaulieu », cette legon du placard B est 
bien celle de |’édition originale de De Torpille. Tiendrions-nous ici 
Tacte de naissance de ce personnage de La Comédie humaine ? 


II 


Nous observerons maintenant le jeu de certains acteurs. Celui, 
par exemple, des journalistes au premier chapitre. Ici comme plus 
haut 3, Pordre de présentation n’est pas conforme & lordre de com- 
position. Quand on lit Pédition originale, qui voit-on se succéder ? 
P. 363, Blondet-Finot ; p. 370 « voila Bixiou ». P. 376, Vernou, qui 
Ce -la « avait observé sans parler », sort de son mutisme. Enfin, 

. 380, Couture vient se joindre au ing et dit quelques phrases. 
ae ils figuraient tous sur le ms.4, & exception du quatriéme. 
Vernon n’ apparait que sur plac. B (f° 44 r.). Comprenez-vous son 
silence exemplaire ? Comment edt-il dit mot, il n’était pas 1a! Mais 
il prend sa revanche; et comme Balzac l’a fait intervenir avant 
lentrée en scéne de Couture, celut- -cl, sans bouger, a pourtant reculé. 
Ces étres idéaux ne peuvent s’assurer de rien.. (Voir s supra, p. 84). 

Vernou n’a donc pas, quoi qu’on en ait dit, attendu la publication 
d’Un grand homme pour entrer dans le personnel de La Comédie 
humaine. Voici comment il y est introduit : « [— I] a raison, dit un 
<jeune auteur) feuilletoniste nommé Vernou <,mais qui s’était donné 
le de, et qui) qui jusqu’alors, ete. » Si nous lisons bien cet effacé, Vernou 
aurait done imité... M. de Balzac lui- -méme. 

Aucun de ces journalistes n’est représenté physiquement. Sur- 


. Cest le récit qui prendra pour titre en 1842 : Une double famille. 

Ici supra, p. 114. Sur une réminiscence de ce mot, voir supra, p. 96. 
. P. 146. 

Voir supra, p. 40. 
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prise ! Le Vautrin ? masqué du bal de l’Opéra ne l’est pas davantage, 
du moins sur le manuscrit, ou rien ne montre sa personne ni son cos- 
tume. Aussi le narrateur, qui ne veut ni ne doit prononcer un nom, 
n’a-t-il pour ressources que ces expressions : « le masque », « |’ homme 
masqué », le « terrible masque » et « le masque terrible », « le masque 
incompréhensible » (l’épithéte « mystérieux », si naturelle, ne vient 
que dans une addition du placard A). Sous ces mots, peut-on croire 
que Balzac ne mettait pas une figure ? qu’il ne voyait point un pareil 
acteur ? [] faut pourtant attendre la revision du placard A pour 
y trouver, au v° du f° 183 et sur un béquet, la frappante description du 
« masque de forme masculine ?, gros et court, roulant sur lui-méme 
comme un tonneau ». Dorénavant, Balzac dispose de nouvelles 
appellations : « le gros masque », « le masque aux épaules carrées », 
« aux formes athlétiques », enfin, mais seulement sur épr. C, « ce 
monstrueux personnage ». Quant au déguisement, s’il nous est connu 
dés le placard A 3, un ajout de B le désigne encore plus nettement : 
« ce domino trahissait etc... » 

Et la conduite du masque ? Elle n’est guére notée sur manuscrit 
que par un trait (il « se remit sur la trace de Lucien ») qui subsiste 
sur placard A, f° 186 r. Trait qui renforce cette addition du f° 183 
(tbid.) « il allait ot le menait le jeune homme ». Aux brocards qui 
Passaillent, il oppose le dédain de sa « carrure » et de son « maintien », 
comme un sanglier qui ne s’inquiéte des balles ni des abois. N’était 
la modernité d’un mot, on penserait & une comparaison homérique... 
Mais Balzac vise maintenant a exciter suivant son habitude la curio- 
sité et méme un soupcon d’inquiétude. Si les hommes n’ont point 
coutume de se masquer, que fait celui-ci ? Compte-t-il sur une 
bonne fortune ? Non. La jalousie l’anime-t-elle ? médite-t-il une 
vengeance ? C’est, en tout cas, un personnage malaisé a conduire. 
Pour tenir sa partie dans un groupe il courrait trop de risques, ne 
fat-ce que celui de perdre Lucien de vue. Cependant il doit étre 
toujours 4 portée de voir et d’entendre. Ni trop prés, ni trop loin. 
Comment Balzac s’est-il tiré de ce pas ? 

Manuscrit. — Vautrin intervient en plusieurs occasions : (a) 
« arrété » par un sarcasme de Rastignac, il linterpelle ; leur aparté 
dans une embrasure. (b) Premier « gage » de R. 4; V. satisfait suit de 
nouveau Lucien. (c) Plus tard V. et Chatelet arrivent a temps pour 
avoir «la grande satisfaction » d’apprendre de Bixiou Videntité de la 
compagne de Lucien. Des Lupeaulx ayant rappelé devant V. de qui 
elle est fille, (d) V. s’éloigne aussitét. (e) Nouveau gage de R.; 
assentiment de V. (en marge du ms.). Dernier gage de R.; (f) V. 
« <écoutait, car il) > était revenu prés du groupe en voyant Lucien 


1. Sur ce personnage, voir pp. 52 et circa. 

2. Sur plac. B ces trois derniers mots, peu heureux, seront remplacés par 
« assassin », 

3. « un homme en domino... » ; « lillustre draperie [entendez : la « robe noire »] 
vénitienne ». Voir infra, p. 297. 

4, Nous entendons par 14 ce que dit Rastignac, 4 diverses reprises, en faveur 
de Lucien. (R. = Rastignac ; V. = Vautrin). 

5. { )rayé dés le ms. 
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etc. ». (g) La Torpille démasquée ; douleur de V. (h) Dialogue de V. 
et de R. restés seuls. 

Quelles corrections Balzac apporte-t-il (plac. A.) ? Le masque se 
manifestant trop tard, lattention est maintenant attirée sur lui 
avant (a), et ceci par deux fois : on le voit observer particuliérement 
le couple (Chatelet-M™e d’Espard) qui chuchote derriére Lucien ; 
puis s’arranger pour dire a4 la marquise de qui vient le billet. — 
On aura remarqué l’incohérence de (d) et de (e). Si V. a quitté la 
place, comment y approuve-t-il ensuite le propos de R. ? Puisqwil 
faut l’y ramener, pourquoi l’en faire partir ? Supprimons (d), et nous 
sommes, du méme coup, débarrassés de (f). — Et puis, le (c) n’a-t-il 
pas été trop vite écrit ? Eh quoi! le protecteur et l’envieux unis dans 
un méme sentiment ? La nouvelle rédaction de f° 190 r. (ce mouve- 
ment que Balzac préte 4 V.) est un peu mieux approprieée a la circons- 
tance. 

... Un mouvement dont Balzac ne dit pas la signification : l’écrivain 
sort de sa phrase comme il peut +. Ailleurs il interpréte, sans les 
montrer toujours, les réactions de Vautrin qui ne doit pas ouvrir la 
bouche : hochement de téte en signe d’assentiment (ms. et A), 
« imperceptible signe de satisfaction » (1bid.). Le masque ne parle 
qu’avec Rastignac; seulement, ici encore, le manuscrit laissait a 
désirer. Que l’on rapproche ces deux phrases : (scene du début) 
« En entendant cette voix, Rastignac [...] resta comme frappé de la 
foudre »; (scéne de la fin) « une voix [...] Patteigmit aux entrailles, 
car elle n’était plus déguisée ». Elle était donc la premiére fois ? 
mais alors, comment Rastignac |’a-t-il reconnue ? Sur placard A, le 
saisissement de Rastignac est amené d’une autre maniére : le timbre 
nest plus en cause, mais l’accent, et les paroles sont changées. 
Au lieu de souligner la pauvreté de son compatriote, Rastignac 
insinue que Lucien pouvait tirer meilleur parti de sa beauté; le 
masque riposte en consequence. Un peu plus loin, Vautrin ne déclare 
plus : « ce ne serait pas le duel [comme pour Taillefer fils], mais 
l’assassinat qui ferait justice de vous. » Pourquoi ce rappel du passé, 
cette brutale menace, quand l’autre avertissement du manuscrit : 
« Choisissez entre la vie ou la mort » en dit tout autant ? Ni le satis- 
fecit que sa conduite lui a valu, ni les « bons bras » sur lesquels il 
peut désormais compter, ne rasséréneront Rastignac. 

Et voila comment le premier chapitre de La Torpille s’achéve, 
ou presque, sur la vision d’un jeune élégant appuyé contre une 
colonne, et faisant son examen de conscience. Rastignac est resté 
la « ou avait laigsé le terrible masque ». Si l’adjectif produit ici tout 
son effet, c’est que Balzac l’a rayé plus haut & deux reprises (sur 
placard A) *. Appliqué pour la premiére fois & Vautrin aprés qu'il a 


4. « le masque [...] laissa échapper un mouvement qui bien que concentré, 
réprimé, fut surpris par Rastignac. » « réprimé, » rayé sur placard B, f° 42 r. 

2. « Aussi as-tu plus d’un bon bras a ton service » (ms.). «bon» rayé sur placard 
A. (Toujours lidée chére a Balzac de l'association secréte). 

3. Dans (c), a la faveur d’un remaniement ; dans (e), parce que ce qualificatif 

convient mal a un approbateur. 
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quitté les lieux — mais il y est présent encore par les souvenirs et les 
réflexions de son interlocuteur, — « terrible » résume le caractére du 
role avec énergie de la nouveauté. 

« L’illustre robe noire vénitienne » n’était que pour suivre Lucien 
cette nuit-la. Le lendemain, en soutane, Vautrin endoctrine Esther. 
Accompagnons celle-ci dans la pension ow elle entre peu aprés, et 
ot elle pose quelque temps devant nous. 


Ill 


Ce portrait de « la pensionnaire » au début du troisiéme chapitre, 
Balzac, on l’a vu}, le considérait comme une de ses réussites d’écri- 
vain et de penseur. On trouvera bon que nous le mettions sous les 
yeux du lecteur d’aprés les versions qui nous en restent, bien moins 
nombreuses, il est vrai, que les états successifs publiés par Pierre 
Abraham pour le portrait du chevalier de Valois 7. Nous ne dispo- 
sons, nous, que de quatre textes avant. lédition originale, savoir : 
1° le manuscrit et ses effacés ; 2° un feuillet du placard A f° 208 r. 
et v. ; 3° les folios 66-68 r. et v. du placard B ; 4° les folios 96-99 r. 
du plac. C’, avec le verso du 98°. Nos fragments d’épreuves en pages 
ne comprennent point le portrait d’ Esther. 

Ici, bien entendu, chaque placard a été publié compte tenu de ses 
corrections (sauf en un cas %). I] vaut mieux, en principe, le transcrire 
sur lui-méme, quitte a s’aider du placard suivant pour controler la 
lecture d’ensemble, et surtout pour ne pas se perdre dans les renvois, 
etc... Les typographes qui savaient se tirer de la « copie Balzac » 
avaient décidément bien du mérite. 

On trouvera ci-dessous : dans la colonne de droite, le second état 
du texte (plac. B); dans les notes, Jes variantes du troisiéme état 
(plac. C’). Le premier état (colonne de gauche) a été établi comme 
sult : 

— du début a « si souvent dégradées » : sur placard A ; 

— depuis « par leur contact » jusqu’a « éclipsait donc » : sur pla- 
card B; 

— depuis « par Péclat de son teint » jusqu’a « il faut Pavouer, 
il n’y a»: sur placard A, que l’on épuise par cette longue citation ; 

— depuis « que les races venues des déserts » jusqu’a la fin : sur 
placard B 4. 


1. Supra, pp. 63-64 ; se reporter également a supra, p. 47 et n. 3. 

2. Dans son Balzac. Recherches sur la création intellectuelle. Les Vditions 
Rieder. Coll. « Maitres des Littératures », 1929, pp. 86-87, renvoyant aux planches 
XL-LIX. 

3. Le placard B avant correction a fourni les parties qui manquaient au pla- 
card A. 

4. Nous n’avons pas cru nécessaire de distinguer par des signes parties impri- 
mées et parties manuscrites ; non plus que les rectos, et les versos ot Balzac se 
donnait du champ. 
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Premier état du texte apres le manuscrit. 


... les pensionnaires apercurent leur 
jolie troupe augmentée d’une nouvelle 
venue dont la beauté triompha sans 
contestation, non seulement de ses 
compagnes, mais des beautés particu- 
liéres, qui se trouvaient parfaites. En 
france, il est extremement rare pour 
ne pas dire impossible de rencontrer 
les trente fameuses perfections décrites 
en vers persans sculptés, dit-on, dans le 
sérail et qui sont nécessaires a la 
femme. En france, il y a peu d’en- 
semble, mais il y a de ravissants 
détails. L’Ensemble imposant que la 
statuaire cherche a rendre et qu'elle a 
rendu dans quelques compositions 
rares comme la Diane, la Callypige, 
est un des privileges de la gréce et de 
Vasie mineure. Esther venait de ces 
pays enchantés, la patrie de la beauté. 
Sa mére était Juive, et les Juifs, quoi- 
que si souvent dégradés par leur con- 
tact avec les peuples du monde, ont 
des filons ot. se conserve le type 
sublime des beautés asiatiques : aussi, 
quand ils ne sont pas d’une laideur 
repoussante, offrent-ils le magnifique 
caractére des figures arabes et cau- 
casiennes. Esther éclipsait done, par 
Péclat de son teint, celle qui passait 
pour avoir la peau la plus blanche. Par 


une circonstance rare, pour ne pas 
dire impossible chez les trés-jeunes 
filles, ses mains d’une incomparable 
noblesse, étaient molles, transparentes 


[Variantes du troisiéme état :] 


1. vers sculptés, [On remarquera la correction de la faute : 
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Second état. 


... les pensionnaires apercurent leur 
jolie troupe augmentée d’une nouvelle 
venue dont la beauté triompha sans 
contestation, non-seulement de_ ses 
compagnes, mais des beautés parti- 
culiéres qui se trouvaient parfaites 
chez chacune d’elles. En France, il est 
extrémement rare, pour ne pas dire 
impossible, de rencontrer les trente 
fameuses perfections décrites en vers 
persans sculptées, dit-on, dans le 
sérail, et qui sont nécessaires a la 
femme. En France, il y a peu d’en- 
semble, mais il? y a de ravissans 
détails ; cet ensemble * imposant que 
la statuaire cherche a rendre, et qu'elle 
a rendu dans quelques compositions 
rares, comme la Diane et la Callypige, 
est un des priviléges de* la Gréce et 
de ]’Asie-Mineure. Esther venait de ce 
berceau du genre humain, la patrie de 
la beauté. Sa mere était juive. Les 
juifs, quoique si souvent dégradés 
par leur contact avec les peuples du 
monde, offrent® des filons ou s’est 
conservé le type sublime des beautés 
asiatiques. Quand ils ne sont pas 
d’une laideur repoussante, offrent-ils 
le ° magnifique caractére des figures 
arméniennes. Esther eit remporté le 
prix au sérail, elle possédait les trente 
beautés harmonieusement fondues. 
Loin de porter atteinte au fini des 
formes, a la fraicheur de l’enveloppe, 
son étrange vie lui avait communiqué 
ce je’ ne sais quoi de la femme : 
ce n’est plus le tissu lisse et serré des 
fruits verts, et ce n’est pas encore le 
ton chaud de leur maturité, il y a de 
la fleur encore. Quelques jours de plus 
passés dans la dissolution, elle serait 
arrivée a l’embonpoint. Cette richesse 
de santé, cette perfection de l’animal 
chez une créature a qui la volupté 
tenait lieu de la pensée doit étre un fait 
éminent aux yeux des physiologistes. 
Par une circonstance rare, pour ne 
pas dire impossible chez les trés jeunes 
filles, ses mains, d’une incomparable 
noblesse, étaient molles, transparentes 


« sculptées » pour 


« sculptés »]. — 2. A une femme. En France, s’il y a peu d’ensemble, il — 
3. détails. Quant a l’ensemble — 4. et la Callipyge, il est le privilége de — 
5. avec les autres peuples, offrent — 6. repoussante, ils présentent le — 


7. communiqué le je 
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et blanches, comme les mains d’une 
femme en couches de son second 
enfant. Elle avait exactement le pied 
et les cheveux si justement célébres 
de la duchesse de Berri, des cheveux 
qu’aucune main de coiffeur ne pouvait 
tenir tant ils étaient abondants, et 
si longs, qu’en tombant 4a terre ils y 
formaient des anneaux, car Esther 
était de moyenne taille. Un 


trait remarquable, dont le type n’ existe 
que dans les figures que le dessin de 
Raphaél a le plus artistement coupées, 
et Raphaél est le peintre qui a le 
mieux rendu, le plus étudié la beauté 
Juive, ce trait merveilleux était le 
sillon circulaire qui se trouvait sous 
Varcade des sourcils et n’était pas 
entiérement effacé quand elle abaissait 
ses paupiéres, en sorte que ceil rou- 
lait comme dégagé de son cadre. Quand 
la jeunesse revét de ses teintes pures 
et diaphanes l’arc supérieur, quand la 
lumiére en se glissant dans le sillon 
audessus, y reste d’un rose clair, 
ce creux si rare est comme un trésor 
de ravissements et d’attraits; mais 


il devient plus tard d’une horrible 
mélancolie quand les passions donnent 
a la marge ronde qui borde le sourcil 
le relief d’une saillie nerveuse, quand 
les douleurs ont jauni cette peau si 
tendre ot l’on pouvait voir alors chez 


et blanches, comme les mains d’une 
femme en couches de son second enfant. 
Elle avait exactement le pied et les 
cheveux si justement célébres de la 
duchesse de Berri, des cheveux qu’au- 
cune main de coiffeur ne pouvait tenir 
tant ils étaient abondants, et si longs, 
qu’en tombant a terre ils y formaient 
des anneaux, car Esther était de 
moyenne taille. Son 

teint avait une chaude _ couleur 
d’ambre pale nuancée par ses veines, 
car sa peau transparente était d’une 
finesse inexprimable, luisante! sans 
sécheresse, douce sans moiteur, ner- 
veuse 2 a lexcés mais délicate en 
apparence. Esther ? 

attirait soudain l’attention par un trait 
remarquable dans les figures que le 
dessin de Raphaéla le plus artistement 
coupées, car Raphaél est le peintre quia 
le mieux rendu, le plus étudié la beauté 
juive. Ce trait merveilleux était pro- 
duit par la profondeur de l’arcade sous 
laquelle l’ceil roulait comme dégagé de 
son cadre, et qui ressemblait * par sa 
nettet)é a Varéte d'une voute. Quand 
la jeunesse revét de ses teintes pures 
et diaphanes l’arc > surmonté de sour- 
cils a racines perdues et que la® 
lumiére, en se glissant dans le sillon 
circulaire, y reste d’un rose clair, ily a 
la des trésors de tendresse et des? 
beautés a désespérer la peinture, on 
ne sait si la nature ne s’est pas sur- 
passée en ecréant ces plis lumineux 
et ce ® tissu qui a la consistance d’un 
nerf et la flexibilité de la plus délicate 
membrane. Que les paupiéres se 
replient ou se déplient, leur jeu n’est 
jamais semblable, l’ombre a des teintes 
dorées, ]’ceil est 9 1A dedans comme un 
ceuf miraculeux dans un nid de brins 
de soie ; mais 

plus tard, tout devient 1° d’une horrible 
mélancolie quand les passions ont 
charbonné ces contours, quand ™ les 
douleurs ont ridé cette peau si tendre 
ou l’on pouvait voir alors chez Esther 
le réseau des fibrilles les plus déliées. 


1. Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une femme, 
une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. 
Sa peau fine comme du papier de chine, et d’une chaude couleur d’ambre nuancée 


par des veines rouges était luisante — 2. moiteur. Nerveuse — 3. apparence, 
Esther — 4. et dont la courbe ressemblait — 5. diaphanes ce bel are — 
6. perdues, quand la — 7. tendresse 4 contenter un amant, des — 8. peinture. 


C’est le dernier terme de la nature que ces plis lumineux ot l’ombre a des teintes 
dorées, que ce [A la place du passage de B imprimé fautivement ; v. infra, p. 218]. 
— 9. membrane. L’ceil au repos est — 10. soie. Mais plus tard cette merveille 


devient — 11. contours si déhés, quand 
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Esther le réseau des fibrilles les plus 
déliées. Son origine se trahissait done 
par cette disposition qui donne aux 
yeux une si suave expression. Leur 
couleur était un gris d’ardoise qui 
prenait aux lumiéres la teinte noire 
et bleue des ailes du corbeau. L’ex- 
cessive tendresse de son regard en 
adoucissait l’éclat, et, il faut Pavouer, 
il n’y a que les races venues des déserts 
qui possédent dans l’ceil la fascination 
que cause l’infini. La nature, dans sa 
prévoyance, a-t-elle armé leurs yeux 
de quelque tapis réflecteur pour leur 
permettre de soutenir le mirage des 
sables, les torrens du soleil et l ardent 
cobalt de léther, ou les étres humains 
prennent-ils comme les autres quelque 
chose aux milieux dans lesquels ils 
se développent et gardent-ils pendant 
des siécles les qualités qu ils en tirent ? 
Cette grande solution du probléme des 
races est peut-étre dans la question 
elle-méme. Les instincts sont des faits 
vivans dont la cause est dans une 
nécessité, les variétés animales sont le 
résultat de Jlexercice des facultés 
instinctives. Or, pour étendre aux 
troupeaux d’hommes Vobservation 
récemment faite sur les troupeaux de 
moutons espagnols et anglais qui, 
dans les prairies de plaine, paissent 
serrés les uns contre les autres, et qui 
paissent a l’écart sur les montagnes, 
ou Vherbe est rare. Arrachez a leur 
pays ces deux espéces de moutons, et 
transportez-les en Suisse ou en France, 
le mouton de montagne y _paitra 
séparé quoique dans une prairie basse 
et touffue, le mouton de plaine y paitra 
Yun contre l’autre, quoique sur une 
Alpe lun et Vautre; il faudra plu- 
sieurs générations pour réformer |’ins- 
tinct acquis et transmis, et peut-étre 
qu’a cent ans de distance l’esprit de 
Ja montagne reparaitra dans quelque 
enfant réfractaire, comme aprés dix- 
huit cents ans de _ bannissement 
ce brillait dans les yeux d’Esther. 

a 
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Son origine se trahissait par cette ! 
coupe orientale de ses yeux dont? la 
couleur était un gris d’ardoise qui 
prenait aux lumiéres la teinte noire 
et bleue des ailes du %  corbeau. 
L’excessive tendresse de son regard 
pouvait seule en adoucir l’éclat péné- 
trant : il faut l’avouer, il n’y*# a 
que les races venues des déserts qui 
possédent dans l’ceil le pouvoir de la 
fascination leurs® yeux retiennent 
quelque chose de Vinfini qu’ils ont 
contemplé, La nature, dans sa pré- 
voyance, a-t-elle armé leurs retines 
de quelque tapis réflecteur pour leur 
permettre de soutenir le mirage des 
sables, les torrens du soleil et ardent 
cobalt de l’éther, ou® les étres 
humains prennent-ils comme les autres 
quelque chose aux milieux dans les- 
quels ils se développent et gardent-ils 
pendant des siécles les qualités qu’ils 
en tirent ? Cette grande solution du 
probleme des races est peut-étre dans la 
question elle-méme. Les instincts sont 
des faits vivans dont la cause git dans 
une nécessité subie, et les variétés 
animales sont le résultat de l’exercice 
de ces instincts. Pour se convaincre 
de cette vérité subtile’, il suffit 
d’étendre aux troupeaux d’hommes 
Vobservation récemment faite sur les 
troupeaux de moutons espagnols et 
anglais qui, dans les prairies de plaine 
ou l’herbe abonde, paissent serrés les 
uns contre les autres, et dispersés 
sur’ les montagnes ot. l’herbe est 
rare. Arrachez a leur pays ces deux 
especes de moutons, transportez-les 
en Suisse ou en France, le ® mouton de 
montagne y paitra séparé quoique 
dans une prairie basse et touflue, le 
mouton de plaine y paitra l'un contre 
Vautre, quoique sur une Alpe. Plu- 
sieurs générations réforment a peine 
Pinstinet acquis et transmis, a?° cent 
ans de distance l’esprit de la montagne 
reparait dans un agneau réfractaire, 
comme aprés dix-huit cents ans de 
bannissement JlOrient brillait dans 
les yeux et dans la figure d’Esther. Ce 


1. ridé ce réseau de fibrilles. L’origine d’ Esther se trahissait dans cette [« dans » 
est une erreur du typographe ; voir infra, p. 217]. — 2. yeux & paupiéres turques 
et dont — 3. teinte bleue des ailes noires du— 4. l’éclat. Il n’y — 5. fascination: 


leurs — 6. l’éther ? Ou [Le texte de B était passé ainsi dans C’: 
ou ».| — 7. [Ces trois derniers mots imprimés ainsi dans C’ 


« Véther ? 
: « cette subtile 


vérité ». Balzac n’y touche pas dans la revision de ce placard. [1 aura corrigé 


ensuite, puisqu’on lit dans W. (p. 434) 
8. et se dispersent sur — 9. Suisse et en France : 


acquis et transmis. A 


: « cette vérité si fort cherchée »...] — 


le — 10. peine les instincts 


DU JEU DE VAUTRIN AU PORTRAIT D’ ESTHER 


était un des secrets de la singuliére 
séduction qu’Esther exercait sur ceux 
qui la voyaient : elle 


avait vaincu la haine, elle avait 
étonné les dépravés de Paris, elle lui 
avait mérité le surnom terrible qui 
venait de lui faire prendre mesure de 
sa place dans la tombe. Tout 

était en harmonie avec ce regard dont 
aucun homme ne pouvait se rassasier. 
Le relief des lignes avait la vivacité 


pure du dessin le plus net et le plus 
hardi. Loin 
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regard n’exergait point de fascination 
terrible, il jetait une douce chaleur, 
il attendrissait, sans étonner, les 1 plus 
dures volontés se fondaient sous cette 
flamme ? Esther 

avait vaincu la haine, elle avait étonné 
les dépravés de Paris, enfin ce regard 
lui avait mérité? le surnom terrible 
qui venait de lui faire prendre mesure 
de sa place dans la tombe. Son 
nez était * fin, mince, a narines ovales, 
bien placées, retroussées sur les bords, 
sa bouche était rouge et fraiche, 
aucune flétrissure ne déparait cette 
rose, les ®> orgies n’y avaient point 


laissé de traces — le menton était 
pur, comme le contour du_ visage, 
ferme et blanc, peut-étre un peu trop 
court. Une ® seule chose, a laquelle 
elle n’avait pu remédier trahissait la 
courtisanne de bas étage, ses ongles 
déchirés, qui 7 voulaient du temps 
pour reprendre leur coupe élégante. § 
de porter atteinte au fini des formes, 
a la fraicheur de lenveloppe, son 
étrange vie avait communiqué a la 
jeune fille ce je ne sais quoi de la 
femme : ce n’est plus le tissu lisse et 
serré des fruits verts, et ce n’est pas 
encore le grain chaud de leur maturité. 
Quelques jours de plus passés dans la 
dissolution, elle serait arrivée a l’em- 
bonpoint. Cette richesse de santé, cette 
perfection de l’animal chez une créa- 
ture a qui la volupté tenait lieu de 
la pensée doit étre un fait éminent aux 
yeux des physiologistes. 


Ce dernier morceau de la colonne de gauche, depuis « Loin de porter 
atteinte », a été déplacé, puisqu’il se lit maintenant pres du début 
de notre extrait. C’est en revoyant le placard B que l’auteur a pres- 
crit cette transposition ; elle a été exécutée sur placard C’. 

A la différence de ceux du manuscrit, les effacés (sauf trois) n’ont 
pas été reproduits. Exception soit faite en faveur d’un passage manus- 
crit du placard A (f° 208 v.) qui s’intercale (col. de gauche) entre 
« nécessaires & la femme. » et « En france ». Voici ce qu’on a pu en 


4. attendrissait sans étonner, et les — 2. sous sa flamme. — 3. regard et la 
douceur de sa peau suave lui avaient mérité — 4. tombe. Tout était en 
harmonie avec ces <traits> caractéres de la <houri fantasti) péri des sables 
ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui des 
arabes était — 5. bords. Sa bouche rouge et fraiche était une rose qu’aucune 
flétrissure ne déparait, les — 6. traces. Le menton modelé comme si quelque 
seulpteur amoureux en edt polis le contour avait la blancheur du lait. Une — 
7. courtisane tombée trop bas : ses ongles déchirés qui — 8. reprendre une 
forme élégante, tant ils avaient été déformés par [Manque la fin de cette 
correction marginale. — W, continue ainsi p. 436 «les soins les plus vulgaires du 
ménage ».] 


ae t aa oy 
‘ déchitfeer (les aapts en italiques représentont aes orate 


% , Th, 
a en cours de rédaction) = . Teas 


/ Meg, 
Bara pr eld Celle (a ta peau) qui a Pee jasmin, aha) cee ys a 
om “offre [?] (...) cette peau mystérieuse, (qui) attrayante, (...) inexplicable, — 
ne la doit qua la plus insupportable rotondité, 4 d’ignobles contours, 
elle <est) régne (pour) [ou <par)]} si la main Veffleure, mais elle est une re, 
- yraie servante d’auberge. (Telle) a celle-ci rien ne (manque) (...) parait 
‘manquer, elle a seulement @horribles mains et des pieds d’éléphant. 
i ~ Celle-la vous ravirait (...) sans sa voix, (de) vous (...) (avec une dans) ae 
ie chez 1 une femme comme eal faut, vous ates a la Halle. » jth SS hehe 


HAPITRE V 


LECRITURE SPONTANEE ET SES CORRECTIFS 


Un manuscrit dont la plupart des effacés ont pu étre lus, y compris 
les mots inachevés, donne lieu a des observations précieuses sur 
lécriture spontanée de Balzac. Nous en avons dit quelque chose}, 
et nous y reviendrons plus longuement, a propos de Louis Lambert. 
Ici exposé sera réduit a ses grandes lignes. 

La main de Balzac ne quitte guére le papier pour laisser au cer- 
veau le temps de concevoir. Elle va de avant : A sa maniére, c’est 
une main enchanteée. I] faut qu’elle trace, trace encore, avant que la 
phrase ne prenne sa direction : « Le logement d’Herrera <offrait un 
peut étre dé<crit> » sera décrit ». — « vous <avez étes donc restée 
comme)» avez donc traité Lucien etc. » — « Les <créatures qui du 
genre qui ménent 1) filles » (que d’essais avant d’aboutir & un terme 
si simple!) Pour caractériser « amour d’un poéte »: « Le [ow la] 
véritable il est en ces chez ces sortes de) ». Pour dire la longueur des 
cheveux d’Esther : «et (que (...) plus grands qu ‘elle n’ était grande) », 
Parfois la mémoire de Balzac ne lui fournit qu’un a peu prés, un a 
cété ; ainsi : « fin comme <une la peste» le musc » (plac. B f° 40 r.) : 
pour rendre lidée de finesse, s’était présenté d’abord un nom signi- 
fiant la malice, et la plume n’avait pas attendu le contréle de l’ esprit. 
Ailleurs, elle passe & cété de l’expression courante, en jetant sur le 
papier un mot qu'elle doit sacrifier tout de suite : « une (mauvaise) 
maison suspecte ». 

Est-ce a dire que Balzac ne s’éléve jamais moins pesamment et sans 
avoir aussi longtemps piétiné ? Non. Son mouvement vers le meil- 
leur est parfois assez direct. En préparant son suicide, la Torpille 
avait voulu « prendre mesure de sa place <sous terre a l’ombre 
éternelle) dans la tombe ». Parfois Pauteur apergoit et dégage la 
virtualité poétique de son premier jet : « (fait servir la son 
esprit ailé) donne & son amour les ailes de son esprit ». Que n’a-t-il eu 

lus souvent de ces bonheurs ! 

S’il est pressé de partir, il ne lest pas moins d’arriver. Dans sa 
hate de faire sa phrase, volontiers il irait directement du sujet au 


1. Annuaire du Collége de France, 56° année, Paris, Imprimerie nationale, 
1956, p. 342. 
it 
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verbe et au complément : « ce mot dit tout » ; mais il se repent, et le 
squelette est revétu de chair : « ce mot essentiellement catholique 
dit tout ». Certains schémas sont mal venus, celui-ci par exemple ot 
ce n’est pas le complément voulu par le verbe qui a été mis d’abord : 
«que tu ne t’acquittes envers moi (d’un souper fin) d’une dette sacrée, 
ce petit souper ».? 

Voila en gros influence d’une écriture trop rapide sur la cons- 
truction 2, Passons aux effets qui touchent a la qualité du voca- 
bulaire. 


I 


« Ayant peu de science et peu de got », écrit M. Charles Bru- 
neau 3, « Balzac gatait parfois son premier jet. » Parfois ? Peut- 
étre... Dans un cas comme celui-ci : (ms.) « resté, ce n’était plus 
un homme, mais un bloc de marbre »; (plac. B f° 47 r.) « resté ; 
<c était peut-étre un bloe de marbre) ». Mais l’auteur ne se fait pas 
dillusion : il supprime ¢ > sur épr. C f° 145 v. sans rien mettre a la 
place. 

Il faut Pavouer, trop souvent le premier jet était... difficile 4 
eater. Balzac a tendance a écrire comme il parlerait *, le style ne 
commencant A poindre — et encore — qu’en second lieu, sur le 
manuscrit ou plus tard. 

Sur le manuscrit méme. Remplacement du pronom équivoque : 
« {il le jeune élégant ». — « Gil y a beaucoup) vous rencontrez sou- 
vent ». — «au point de <l’empécher de par <ler> » le rendre muet ». 
— «un monde (ot labbé ne voulait point le voir aller) que labbé ne 
voulait lui voir fréquenter ». — « entre <les sauvages et les gens civi- 
lisés) Pétat sauvage et la civilisation » ®. 

Ms. corrigé sur plac. A. « leur debiteur qui s’est (dit sortid » : 
expression impardonnable chez un écrivain entrainé; il est vrai 
qu'il substitue (f9 214 r.) &< >» le verbe excellent « claquemuré ». — 
« en se promenant » ; (f° 191 r.) «en remontant le foyer ». —- « vous me 


1. Les passages du manuscrit visés dans notre texte se trouvent supra, pp. 130, 
(TS ele oO ee iy oo oO, tno. 

2. 51 Von voulait examiner, autrement que de ce point de vue, la construction 
des phrases, on aurait a noter une hésitation comme celle-ci, entre la subordi- 
nation et la coordination : (Ms.) « Rastignac qui [...] ne laissait pas [...], resta»; 
(plac. A, avec modification du contexte) « Rastignac n’était pas homme 4 laisser 
[...], mais il resta » ; (plac. B) « Rastignac, qui n’était pas [...], resta ». Balzac est 
révenu a la relative. 

3. Histoire de la langue francaise des origines & nos jours, t. XII. L’époque 
romantique. Librairie Armand Colin, 1948, p. 369. Nous avons aussi consulté 
avec fruit les deux fascicules dactylographiés du méme auteur, « La langue de 
Balzac » (Centre de Documentation Universitaire, Tournier et Constans, 5, Place 
de la Sorbonne, Paris V®). 

4, Cependant une surprise nous attend. Quoi de plus courant que l’ expression 
« faire peau neuve » ? Comment Balzac n’y est-il venu qu’aprés avoir écrit « peau 
nouvelle » ? S’est-il rappelé le vers de Béranger : « Un serpent qui fait peau nou- 
velle » (cité par Littré) ? (Voir L’Epitaphe de ma Muse. Sainte-Pélagie dans 
CGuvres completes de Béranger. Fournier, t. II, 1839, pp. 144-145). 

5. Voir supra, p. 61. 
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retrouverez bien » ; (f° 184 f.) « vous saurez bien me retrouver ». — 
« sourire d’un homme supérieur » : cet adjectif si commun disparait 
(f° 184 r.) au profit d’une tout autre idée. — « de <rendre tout ce que 
jai recu de> tout rembourser 4 mes amis » (f° 187 r.). — « tous exa- 
minaient [...] <la personne dont il était question» 1»; quelle plati- 
tude ! L’auteur élimine ¢ ) f° 192 r. et inscrit en marge ‘ale masque », 
qui ne vaut guére mieux et ne reste pas, car Balzac vient de recevoir 
en don un équivalent littéraire & souhait : « le délicieux objet du 
pari ». Quelle distance entre ceci et cela! Balzac ne fait pas tous les 
jours de pareils bonds ? 

Ms. corrigé sur B et C. La phrase & corriger n’est pas aussi plate ; 
a cela prés, le cas ressemble au précédent. « il a le mauvais gott 
de me préférer une femme » : Balzac croit bien faire en allongeant 
et en appuyant : sur placard B il inseére « espéce de » entre « une » et 
«femme » : c'est bien pis. L’auteur s’en rend compte sur épreuve C, il 
écoute le bon génie qui lui souffle ce texte A substituer : « sous le 
vulgaire prétexte d’une bonne fortune. » 

Ms. corrigé sur plac. C’. « mon ame deviendra pour lui <quelque 
chose de semblable 4 |’) la rivaledeson ange gardien» ({9 114 r.). — 
Ms. corrigé sur épr. D seulement : « leur bonheur, [...] annonce le 
contraire » ; {9 156 v. « annonce la mauvaise fortune ». 

Plac. A corrigé sur plac. B. FO 181 v. « Ma cousine (avait raison) » ; 
fo35r.< >remplacé. — F196 v. «le cocher qui répondit d’une maniére 
peu satisfaisante » ; f° 50 r. « répondit sans parler, etc. » — F° 184 v. 
« votre cavalier <l’a sans doute faché!5 » : < > est-il assez faible 
et commun! Balzac y substitue (f° 36 r.) : «est son plus grand ennemi, 
[...] devant lui ? » 

Plac. B corrigé sur plac. C. « ses doigts laissent tomber <comme 
il faut) a temps leurs pierreries ». — F° 44 v. « dit Bixiou, et (je 
[...] dirai qu’elle> est »; f° 142 r. « Bixiou en l’interrompant. et la 
Torpille est » 3. 

Balzac s -applique 4 réduire Pusage des mots qui viennent sans 
grande raison sous la plume, comme « tout », des mots usuels et usés, 
« chose », « dire » (« faire », voir infra) : refuser « <quelque ch <ose> > 
la somme etc. »; peut-étre la mélancolie d’Esther « tenait-elle a 
toutes ces (choses) causes ». — « Le medecin <dit) déclara que le seul 
reméde »; « un signe de téte qui <dirait) revelerait ce que vous 
savez »*. Commencant la chasse aux auxiliaires qu’il poursuivra 
jusqu’au bout, Balzac élimine avoir : tout & Pheure, suppression de 
«il y a», qui saute également sur plac. B fo 41 r. dans la phrase 
(ms, et plac. A) : cil en sera, <car il n’y a> rien de complet sans lui » : 
débarrassée de ce chargement, comme elle devient vive ! Ms. « Cavait 
sur etc.) ascendant»; épr. C {9137 r. ¢ > remplacé par « conservait ». 


1. Cf. aussi, mais sur placard A f° 183 v. «le jeune homme (dont il est question) 
était suivi»; « ) rayé sur placard B, f° 33 r. 

2. Voir encore infra, p. 167. 

3. Répétition du verbe « dire » évitée. 

4. Du reste on lit quelques lignes plus haut : « un mot dit en réve » (le nouveau 
verbe supprime la répétition). 
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— Suppression de étre. Ms. « <qui fut) singuliérement surprise de » ; 
plac. A f° 184 r. ¢ > rayé, les deux mots suivants remplacés comme 
on va le dire ci-dessous. Plac. B f° 40 r.-40 v. « qui était fin [...] 
et qui vit »; C f° 137 v. « qui fin [...] vit », Epr. C f° 136 r. « Gl était 
encore) jeune, [...] il»; D f° 160 r. ¢ > supprimé. Plac. A f° 196 
béquet r° « sa loge, qui était une niche » ; plac. B f? 50 r. : « sa loge, 
espéce de niche ». 

Balzac considére comme un défaut grave l’emploi de « étre » dans 
le sens d’ « aller ». Sur ce point voyez comme il tance Musset en 1840: 
« Si la majeure partie des écrivains du xvir® siécle a fait cette faute, 
il est interdit aux écrivains du x1x® de prendre le verbe étre pour le 
verbe aller ».} Aussi se corrige-t-il consciencieusement : (ms.) « afin 
d’y avoir été » (au bal) «afin de l’avoir vu»; (ms.) « aucune [...] n’a été 
dans la rue » : ceci subsiste jusqu’au placard B ou Balzac change 
« été » en «barboté», qui va bien avec le contexte (f° 44 r.) #. Pourquoi 
faut-il que le correspondant de M™e Hanska ait laissé, dans une lettre 
de mai 1840, cette phrase : « J’ai été et venu dans Paris »* ? Cet ébat 
d’une langue en liberté fait peine. 

Un purisme inattendu exclut « chipper » de la notice sur le rat, 
comme si ce morceau était trop « écrit » pour admettre cette expres- 
sion 4. On a pourtant vu que, sinon le verbe, du moins le substantif 
(« chippeur ») figurait dans le portrait du tigre °. 

Nous citerons pour mémoire, parce qu il disparait dans le rema- 
niement d’un passage (plac. A f° 205 r.), le nom inattendu qu’ Esther 
avait recu dans un endroit du manuscrit.: « Le prétre [...] dit & son 
ouaille de s’asseoir ». (Il ne restait plus qu’A qualifier Vautrin de 
« pasteur »... Balzac ne va pas jusque-la, mais quand la pensionnaire 
écrit 4 Herrera, elle ’appelle « homme divin », — quitte a le désigner 
le surlendemain, aprés une nuit d’amour avec Lucien, comme « ange 
exterminateur. ») 


II] 


A un niveau plus élevé, lécrivain recherche la propriété et la 
force ® de expression (la correction aussi, il élimine un « en » per- 


1. Guvres diverses, t. III, p. 327. 

2. Le passage du manuscrit est supra, p. 113. 

3» Lettres aU BHir., t. 1, p. 635. 

4. « tout (chipp<er>) prendre. » (supra, p. 118). Le « vous avez chippé le 
travail de M. Rabourdin » est dans la bouche d’un employé, et « chippé » en ita- 
liques (Fin de La Femme supérieure dans |’éd. Werdet, t. II, p. 189). Partout 
Balzac redouble le p. — Voir sur ce mot H. de Balzac, Un début dans la vie, 
éd. Guy Robert et Georges Matoré. Droz-Giard, 1950, pp. 91 et 235, et Robert 
Dagneaud, Les éléments populaires, etc., 1954, pp. 109 n. 1 et 237 : le verbe serait 
de l’argot de collége, ou de la langue populaire (c’est le plus probable), ou seule- 
ment familier. 

5. Supra, p. 43. Peut-étre Balzac a-t-il simplement voulu ne pas se répéter. 

6. Il arrive que la nouvelle legon ne soit pas aussi « poussée » que la premiére 
et qu’elle vaille tout autant : ms. : « singuliérement surprise de » ; plac. A f° 184r. 
« tout étonnée de ». 
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sonnel) ?. D’ot nombreuses substitutions, dont voici quelques- 
unes (& part la premiére, elles nous paraissent satisfaisantes) 
« Que disiez-vous donc a la <Madone) Vierge » (ms.) : le nom rayé 
était-il si déplacé dans la bouche d’un homme qui se prétend Espa- 
gnol ? — «impassibilité de <juge) confesseur » (ms.) ; « un vieux <bla- 
gueur> Lascar »? désignant Vautrin & la derniére ligne de La Tor- 
pulle (ms.) ; « Silence et amitié) dévouement », consigne donnée par 
Vautrin a Rastignac (ms. corrigé sur plac. B); « vivre vétue d’un 
corset armé de pointes et conserver la grace d’une <pensionnaire) 
danseuse » (idem); « V’esprit de <son nouveau réle) sa nouvelle 
situation » (plac. A corrigé sur plac. B). — « cette <fausse) patrie 
infernale » (ms.) ; « proportions <ter <restres> ) humaines » (ms.) ; 
« le surnom <odieux) terrible » qui avait poussé Esther a se tuer 
(ms.) ; « sans une de ces (grandes) magnifiques figures de femme » ® 
(ms. corr. sur plac. A) ; « un Cpetit» joli charivari » (idem) ?; « deux 
situations également <ridicules) mocquables » : celle du mari épiant 
et celle du mari épié (plac. A corr. sur plac. B). 4 

Continuons : « lui <imposer) recommander un silence éternel » 
(ms.) ; « j'ai <laissé> lavé toutes mes souillures dans l’eau etc. » 
(ms.); « nous aurions <orné> doté notre époque d’une Aspasie » 
(ms. corr. sur plac. A) ; le groupe « se <perdit») fondit au milieu de la 
foule » (ms. et plac. A, corr. sur plac. B) ; « les talents se perdent) 
s abatardissent » (ms. corr. sur plac. B). — La portiére fut « (parfaite- 
ment» entiérement rassurée » (plac. B et épr. C, corr. sur épr. D) °. — 
« <a la troupe malheureuse> au pauvre clan des gens » éminents qui 
savent faire la fortune d’autrui mais non la leur (plac. A corr. sur 
plac. B). — «la courtisane <de bas étage) tombée trop bas » (plac. B 
corr. sur plac. C’). Cette partie d’un quartier de Paris « conservera 
longtemps <l’empreinte des») la souillure qu’y ont laissé les 
monticules produits par les immondices » (ms. corr. sur plac. B). 

Cet allongement-ci n’est pas du gofit de Balzac qui, au contraire, 
cherche trés visiblement & abréger, A condenser. « journal (dans 
lequel) ot Lucien » (ms. corr. sur plac. B); « <laisser une insulte 
impunie» » « dévorer une insulte » (ms. et plac. A, corr. sur épr. C) ; 


4. Ms. « son désespoir de Madeleine, elle en gardait la pose... »; plac. A « elle 
gardait la pose [...] de cette belle sainte ». Voir supra, pp. 117, 144. 

2. Sur ce mot de la langue soldatesque, voir R. Dagneaud, op. cit., pp. 190 
et 256 : «le vieux lascar », expression appliquée a Gobseck. 

3. Dans ces deux passages, Balzac s’est soucié d’éviter une répétition : 
« grandes », « petit », se lisaient une autre fois dans le contexte. 

4. Sans préjuger de ce que l’on pourra constater en comparant les éditions 
imprimées, on voit qu’a ce stade Balzac n’est point inattentif aux adjectifs. 
Il lui arrive d’en supprimer : outre « supérieur » (voir supra), une épithéte du 
manuscrit « de limpertinence (exquise) et de l’aplomb » saute sur épreuve C, 
soit comme inapplicable a ce substantif, ou peut-¢tre comme dérangeant la symé- 
trie. En revanche, lorsqu’il relit sur placard la phrase du manuscrit : « doter 
Varistocratie d’un homme de talent », Balzac juge bon d’étoffer le substantif 
d’un adjectif répondant au sens du verbe : ]’//indigente// aristocratie. Un repentir 
entraine le sacrifice sur placard C’ f° 97 r. de « pénétrant » ajouté sur placard 
B f° 67 r. a « Véclat » du regard. Voir supra, p. 158. 

5. Ici encore, la variante évite la répétition. « Parfaitement » se lisait une 
autre fois dans le contexte. Voir infra, pp. 217-218, 


\ 
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le groupe « Ciaran en» se perdant » « se perdit » (ms, corr. sur plac. 
A); la vie « <revient avec force» afflue » (ms. corr. sur épr. C) ; «un 
<homme tres riche) millionaire » (ms. corr. sur plac. B) ; « m’a <per- 
mis de reprendre> rendu » (plac. A corr. sur épr. C) ; « vie Creligieuse 
et solitaire» quasi monastique » (ms.); « Chouri fantasti<que>)» 
péri », supra, p. 159, portrait d’Esther ; « ¢ Veffet que produisait sa 
beauté> son succés » (ms, corr. sur plac. A); « en retrouvant 
encore le bourreau dans <cet homme qui lui semblait un> son sau- 
veur » (ms. et plac. A et B, corr. sur plac. C’) ; « avant (qu’ Esther eut 
été baptisée, et eut fait sa premiere communion) le baptéme et la 
premiére communion d’ Esther » (ms. corr, sur plac. A). 
Voici deux cas encore ot la seconde version l’emporte en fermeté, 

en densité ; « la vie (d’un garn<ement> [?]> élégant <et> d’un 
dandy » «la vie élégante d’un dandy » (ms.) ; « page (féminin> que ces 
diables se donnaient » « page infernal qu ils se donnaient » (ms.) : ce 
remplacement d’un nom par un prénom est exceptionnel chez Balzac, 
mais ici le sens du nom passe dans l’adjectif. Parfois ’auteur entend 
en lui-méme, dirait-on, un prononcé énergique, une répétition qui for- 
mule lantithése avec vigueur. A-t-il, par exemple, écrit (plac. A) : 
les gens « qui <savent faire» la fortune d’autrui », — sil poursuit 
ainsi : « sans pouvoir rien [épr. C ; « sans rien pouvoir »|] pour la 
leur », n’est-ce pas améliorer que de changer ¢ > en « peuvent tout 
pour»? 


ly 


Améliorer... C’est le constant souci de l’écrivain, avec des fortunes 
diverses, Suivez, par exemple, l’histoire de cette phrase ; (ms. et 
plac. A) « convertir un marais en Eden ». Elle suffit, chaque nom fait 
image. Mais tel n’est pas avis de Balzac : e’est ici, pense-t-il, Pocca- 
sion ou jamais de « développer » : (plac. B) « convertir les miasmes 
d’un marais en un monceau <de fleurs) de <fleurs> parfums ». 
« miasmes » tiré de « marais » appelait un contraste symétrique. 
« fleurs », dont « monceau » s’accommoderait, ne remplit pas exacte- 
ment cet office. Bon gré, mal gré, l’auteur en vient a « parfums », 
sans réaliser 4 quel point « monceau de parfums » est détestable. Que 
ne s’est-il débarrassé de « monceau »! Mais non, vous le lisez encore 
dans l’édition définitive (Pl. p. 683), qui contient méme une rallonge, 
ajustée sur placard C’. Car si « miasmes » avait regu son opposé, 
« marais » réclamait encore le sien : d’ot' « parfums entouré d’eaux 
vives ». La phrase s’est étirée peu A peu, pour remplir Pidée que 
Pauteur de Physiologie du Mariage portait en lui depuis longtemps +. 

Ce constant désir du meilleur se révéle a bien d’autres signes. 
Pourquoi, sinon par ce mobile, toucher A cette comparaison (ms.) : 
« comme les madones de Raphael sont sous (une auréole> » ? pour- 


1. Relire, dans Pl., t. X, pp. 642-643, la description de Cassan, de cet « Eden » 
ow l'on admirait « les jles Borromées flottant sur des eaux claires et capricieuses ». 
— Ne peut-on réver aussi aux évocations d’E. Poe dans Le Domaine d’ Arnheim ? 
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quoi remplacer ¢ > par « leur filet d’or » (plac. B f° 46 r.), puis, sur C 
fo 144 v., insinuer entre « leur » et « filet » lépithéte « ovale »}? 
Insatisfait du terme consacré, mais commun, Balzac approche I’ objet 
par des notations choisies et dont la derniére rappelle la forme 
d’auréoles vues autrement que de face 2. — Ailleurs, a propos de 
Pamour vrai qui éclot chez une courtisane, « Ce miracle », avait dit 
Balzac (ms.), « offre tant d’attraits, il est si flatteur, que 1a se trouve 
un écueil pour les Ames elevées etc. » L’expression change dans un 
remaniement du passage sur placard A (f° 205 v. et f° 204 r.) ; « Une 
passion semblable, cache, entre mille attraits, un écueil pour les 
etc...» Le rapprochement d’ « attraits » et d’ « écueil » rend plus sen- 
sible encore la répugnance de ces deux noms (plac. B f° 62 r.). Balzac 
remplace le second par « appat » : en quoi, pour fuir « écueil », il se 
rapproche exagérément d’ « attraits », aux dépens de Vidée initiale, 
Mais « appat » prépare son sacrifice en suggérant une image de la 
méme langue haleutique que l’auteur lui préfére : « hamecon bar- 
belé » °. Que cet adjectif hérissé de pointes raméne la barque dans les 
parages d’ « écueil », Balzac s’en apercoit en corrigeant C’. Il l’y raie 
d’autorité, mais sans rien trouver & sa place, rien que : « en fer ». 
Il faut parfois que l’écrivain touche au plus bas pour remonter : sous 
ce « en fer » justement répudié, quel qualificatif s’étale en marge du 
placard C’ ? « lancéolé ». Balzac s’y est tenu, et on ne s’en étonnera 
pas. 

Nous n’avons pas tu dans nos conversations sur Balzac ces essais 
et leur aboutissement. Le terme vainqueur a été discuté : on a mis en 
doute sa propriété, sa convenance ; on la méme accusé de faire un 
peu «nouveau riche », Ces chicanes n’ont ébranlé ni Marcel Bouteron, 
ni nous-méme : « lancéolé » est rare, il plait a ceil non moins qu’a 
VYoreille ; sil s’est finalement donné a Balzac, c’est que Balzac était 
assez artiste pour le mériter. 


V 


Nous touchons aux images de Balzac, si souvent vicieuses, selon 
Ch. Bruneau qui, parmi des exemples d’étrangeté et méme d’absur- 
dité, donne de suite deux citations de La Torpille* ; « Les gonds 
de la banalité s’usent et tournent d’eux-mémes » et « Portons notre 
ami [et non amie] sur le pavois de [et non du] papier timbré qui 
fait et défait les réputations ». Cette seconde phrase, ne comportant 
pas de variante, n’intéresse pas notre propos °. Quant a la premiére, 


4. Addition marginale tracée au crayon avant d’étre récrite a l’encre. 

2. Par exemple dans |’ Adoration de Filippo Lippi. 

3. Cf. Ill. perd., p. 383 : « Lucien était [...] saisi par les voluptés de ]’amour 
vrai des courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de 
l’Ame... » C’est nous qui soulignons. 

4. Ch. Bruneau, Hist. de la langue frang., t. XII, p. 374. 

5. Bien que la puissance appartienne au pel et non au pavois, Vimage 
n’est pas tres choquante. Au reste, elle n’a pas été imaginée d’un trait : sur 
manuscrit, elle s’arrétait a « pavois » ; le complément se lit en marge du placard A 
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ot « bannalité » a succédé avantageusement a « facilité » rayé, elle 
veut rendre — et a notre gott, elle rend assez bien — le relachement 
d’un esprit qui ne produit plus que du commun. L’on serait moins 
indulgent pour ce mot de C. Herrera: (plac. A f° 197 r.) : « L’amour 
renait, la femme suivra ». La forme bipartite fait désirer entre les 
propositions un rapport qui ne s’y voit guére. Le nouveau texte 
(plac. B f° 52 r.) : « L’amour revient, la femme n’est pas loin », sug- 
gere, sans trop de bizarrerie, que la femme marche sur les pas de 
Vamour. 

Que l’écrivain se préoccupe de la cohérence de ses métaphores, 
c’est bien; & condition toutefois qu'il ne soit pas entré dans une 
mauvaise vole, ou il s’enfonce. Voici un cas ou Balzac, lui, sait 
s’arréter, ou plutét revenir sur ses pas. La foule noire qui se presse 
4 Opéra, écrit-il (ms.), « ne peut étre comparée qu’a des fourmis 
sur leur tas de bois (mais [...] n’en a ni la discipline ni l’économie »). 
Il suffit d’énoncer la similitude ; la différence, ou perce intempestive- 
ment le naturaliste, n’est pas conservée. 

Balzac renonce méme a des comparaisons, & des images entiéres. 
(Ms.) Esther méle l’amour humain a l’amour sacré « comme la soie 
se méle 4 lor) ». (Plac. B f° 35 r.) « Ma cousine », dit M™e d’Espard, 
« <n’a pas su monter ce diam<ant>» » (Lucien). (Ms.) Quand 
celui-ci a perdu sa maitresse, ses écarts de conduite, loin de la lui 
faire oublier, renforcent son attachement : « chaque folie <fut comme 
un coup de marteau donné> ». (Ms.) Carlos explique 4 son jeune 
ami qu il aurait préféré le lier avec « une femme de la cour » (« <cet 
amour devait étre un marchepied>»), avec M™e d’Espard par exemple, 
« afin d’en faire sans scrupule un instrument de fortune, <un levier) ». 
Ces passages < ) disparaissent, soit sur-le-champ, soit (le quatriéme) 
a la révision suivante (plac. A f° 211 r.). Balzac les sacrifie, aussi bien 
les deux premiers si élégants+, que les trois autres qui, eux, vont 
au contraire trop loin dans le commun et le brutal. Balzac ne con- 
serve pas non plus ce commandement : (Ms.) « Finot, dit Blondet, 
<serre ta martingale,» tu es distancé par ce garcon-la ». Faut-il 
entendre : prends tes dispositions pour accélérer allure et rat- 
traper le concurrent gui t’a dépassé ? Une autre expression de méme 
type « resserrer la gourmette de la bride »?, semble signifier qu’on 
prend mieux en main sa monture dont on réduit la liberté de mou- 
vement : ainsi Lucien, empéché de se dérober, devra satisfaire la 
curiosité qu'il éveille. 

On aura remarqué le caractére technique de ces figures, soit 


fo 189 r. Qu’il soit venu a lesprit d’un journaliste de la Restauration parait 
assez naturel. Ainsi, dans Un Grand homme ete. (Ill. perd., p. 446), Lucien est 
baptisé journaliste « au nom du Timbre, du Cautionnement et de l’Amende », 
que la législation de la presse (1819) avait mis en valeur, et qui prenaient facile- 
ment figure. 

1. On dirait que la nature de Balzac n’est pas accordée avec ce genre d’image. 
Et que préfére-t-il au montage du diamant ? « ... n’a pas su le débarbouiller » ! 

2. Le passage se présente sur placard B f° 40 v. sous cette premiere forme : 
-« et qui sut l’adoucir et resserer par ces paroles la gourmette de la bride », Voir 
infra, p. 198, deux comparaisons supprimées dans Pa, 
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x 


qu’elles fassent penser aux métiers ou A l'art militaire (du fantassin 
ou du cavalier). Seule la derniére est épargnée : Balzac, en cette 
matiére, sait étre en défiance et en retrait sur son premier jet. 


VI 


Il sait aussi remédier & d’autres défauts. Son écriture spontanée 
cause au goit plus d’une offense. On croit entendre le causeur, 
débordant de verve non surveillée. Blondet admire, envie le gilet 
de Lucien ; sur quoi, dans le manuscrit, il se rattrape en ajoutant : 
« Je suis sur qu’il n’a pas de chaussettes ! » Cette saillie, heureuse- 
ment, disparait sous la rature (ms.). — Il en est de méme d’un 
passage appartenant & un long ajouté sur plac. A (f° 209 v.) : sorte 
de mise en scéne tardive d’une indication qui se trouvait plus haut 
dans le manuscrit 1. (Il s’agit d’Esther) « Quand la supérieure la 
<surprenait) grondait <d’étre restée A sentir quelque tombereau 
de boue qui passait sur le boulevard le long des murs du jardin et qui 
lui rappelait Podeur des rues & travers lesquelles elle marchait le 
soir, elle) d’étre etc... » On se défend mal de lidée qu’un Flaubert, 
par ‘exemple, aurait découvert un genre de réminiscence plus rare et 
moins grossier. — Troisiéme exemple : le placard B lui offrant ce 
texte imprimé (f° 82 r.) : « Je te dirige par la voie du pouvoir », 
savez-vous ce que l’auteur s’avise d’ajouter en marge ? «, je baise 
des mains plus sales que les nétres pour te faire avancer ». Et cette 
belle comparaison subsiste jusqu’au plac. C’, ot elle céde la place a 
« mains bien sales pour » (f° 111 r.). 

Balzac n’évite pas non plus les maladresses. On pouvait raconter 
avec agrément l’anecdote du vivier sans finir sur cette note presque 
comique : « Esther ressemblait 4 ces carpes » : un effacé du manuscrit 
en fit prompte justice. Avec quelle brusquerie, quelle brutalité, 
Vecclésiastique ne parle-t-il pas parfois ! « Herrera vaincu [...] ?em- 
brassa sur le front en lui disant : — <Torpille! je tiendrai ma pro- 
messe.» Les libertins t’avaient bien nommée etc... » On ne s’attendait 
pas & ce qu'un prétre se penchat vers sa pénitente pour lui jeter a la 
face un surnom odieux qu'elle ne méritait plus guére que par des gen- 
tillesses d’Ame. La seconde phrase suffisait, Balzac raya <_ » sur le 
manuscrit méme. Plus haut : « Fille de la race maudite, <Juive 
infame,) j’ai fait tout pour te sauver ». L’invective a de quoi sur- 
prendre aprés l’effacé qu’on croit déchiffrer en téte « (Pauvre> Fille 
etc... » Qwil faille ou non entendre la phrase comme si le ton passait 
de la commisération a l’anathéme, ce crescendo de « Juive infame » 
est retranché sur placard C’ f° 105 r., ainsi qu’une autre apostrophe 
du méme genre (f° 87r.) : « {Fille impure, »? : comme si pendant cette 
révision C’ l’auteur s’était radouci. 

Que se glisse-t-il encore sous une plume si véloce ? des clichés 


4. « Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? » 
2. Celle-ci avait été jetée sur placard A (f° 200 r.) avant l’imprimé : « jugez- 
yous ? » qui saute lui aussi dans C’, 
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comme ceux-ci (que Balzac rejette) + ; « <& un respectable ecclésias- 
tique) » (ms.). — Carlos porta la Torpille « sur le lit avec une (vigueur 
surnaturelle> facilité qui revelait une force prodigieuse » (ms.) *, — 
« les chevaux partirent (avec la rapidité de léclair) comme si etc. » 
(ms.). — Esther et Lucien se sont rencontrés « par Cle plu hazard » 
(ms.) ; Balzac n’allait-il pas écrire « par le plus grand des hazards » ? 
— Telle expression forme un tout que l’auteur ne prend pas le temps 
de secouer pour que tombe la partie dont il n’a pas besoin : & propos 
des malades qui ne connaissent pas « Panatomie <comparée> » 
(ms.), < > n’avait rien a faire ici! Mais ?admirateur de Cuvier ne 
rompt qu’a la réflexion un len d’habitude entre les deux mots, 
Qui ne reconnait aussi une formule balzacienne dans « (une obser- 
vation importante doit étre faite relative <ment> > » a ce que cache 
la spécieuse apparence de certains jeunes gens (ms.); dans « <I 
n’est pas inutile de faire observer que) sa mise » (ms.) ; dans « se 
trahissait » (il s’agit de l’origine juive de la Torpille) « Caux yeux de 
lobservateur> » (ms.) ? Balzac eut raison d’effacer, soit aussitét pour 
le premier et le troisiéme passage, soit, pour le second, sur placard A 
(f9 183 r.), ces légéres traces de dogmatisme ; il en subsiste assez °, 
et de plus marquées. 

D’autres suppressions portent sur des inutilités plus ou moins 
évidentes. Dans son manuscrit, Balzac était passé trop vite de « aucun 
regard d’homme » a « le regard d’aucun homme »; sur plac. A il 
remet «aucun » avant regard, et laisse tomber « d’ homme ». Cependant 
Yon comprenait Vidée premiére : l’inconnu ne dépasse-t-il pas lhu- 
manité ? Mais en général, ces retranchements sont d’excellent effet. 
Le portrait d’Esther en domino (aprés « vertus physiques ? ») se ter- 
minait sur le manuscrit par « (Le masque était sublime !> », a quoi 
le point d’exclamation ne réussissait pas & communiquer de la 
vigueur ; ¢ ) saute dans le remaniement du passage sur placard B 
(f° 46 r., ot « Le » était devenu « Ce »). Balzac supprime aussi (sur 
placard A) une explication qu’un prétre parlant a une fille en 1824 
pouvait se dispenser de lui donner : « je suis Espagnol et banni de 
mon pays <par suite des réactions politiques». » Et la méme révision 
sacrifie < > dans «il ne faut point jurer <, mon enfant.) » (dialogue 
de Carlos et de la Torpille, f° 198 r.). Ce « mon enfant », parole trop 
paterne pour étre attribuée a C. Herrera ? Non, il Pemploie plus loin 
a deux reprises. Douceur prématurée ? Probablement le protecteur 
de Lucien n’a pas encore décidé s’il épargnerait Esther. En tout cas 
ce « Il ne faut point jurer. » sans plus, cette sécheresse de commande- 
ment, fait un peu plus d’effet que la remontrance. Autre correction 
du méme genre. Ms. : « Enfin, vous n’aimiez point avec sincérité. » ; 
W. p. 408 : « Vous n’aimez pas. » Quel meilleur exemple de la force 


1. Cf. dans Ferragus : «il obtenait, en style de journal, toute la considération 
qui lui était due » (Histoire des Treize, éd. P.-G. Castex, p. 123). 

2. Plus loin, dans Splend. et Mis., Pl. 831-832, Vautrin, pour porter sur le lit 
Esther évanouie, «la prit avec une facilité qui dénotait une force athlétique ». 

3. Et notamment, plus loin, mais dans la méme page du manuscrit : « aux yeux 
des physiologistes », 


3 Or. , 
L ECRITURE SPONTANEE ET SES CORRECTIFS 174 


que donnent certains retranchements! Le « Enfin, » a sauté sur 
placard A ({° 200 r.)? et, & autre bout, « avec sincérité » sur pla- 
card C’ (f° 86 r,) : Popération, ici encore, a été faite en deux fois. — 
Et pour terminer cette liste, ceci (qu’en direz-vous ? C’est Vautrin 
qui parle) : (Ms.) « <j’attends une) réponse. »; sur placard A Balzac 
raie ¢ >, et le remplace par : « votre réponse ? » De lune a J’autre 
formule, comme la demande est devenue plus instante! Ne la sent- 
on pas faite, pour ainsi dire, sous le nez de Rastignac ? 

Un défaut plus grave : linvraisemblance. A cette obligation du 
romancier : accorder ce qu’on écrit avec le caractére des personnages, 
Balzac — il va si vite! — manque plus d’une fois. La Torpille 
assure n’avoir « jamais vu le bon Dieu qu’aux processions <de la féte 
Dieu) » (ms.). Cette solennité était-elle, sous la Restauration, la seule 
ot: Dieu sortit de ses églises ? 51 la fille, dans ce cas, peut parler par 
oui-dire, ¢ » n’est-il pas malgré tout déplacé dans la bouche d’une 
Juive aussi complétement étrangére au catholicisme ? Aussi dispa- 
rait-il sur placard A (f° 199 r.) — Voici plus grave. A lOpéra, la 
Torpille (a) avait été célébrée comme une future Aspasie (ms.). 
Avant son suicide manqué, elle écrit une lettre pour son amant, mais 
Balzac sacrifie, par trois effacés du manuscrit, cette intervention 
bien inutile — la survivante en fait la remarque — puisqu’elle peut 
s expliquer de vive voix. Or, que déclare-t-elle ensuite ? (b) qu’elle ne 
sait ni lire ni écrire, ce dont le prétre prend acte sans tarder. L’adieu 
a Lucien était done impossible : point de lettre d’Esther avant les 
études du couvent, et la premiére a sortir de sa plume, le lendemain 
de son baptéme, sera pour Herrera. — Seulement, que penser de (a )? 
L’auteur de La Comédie humaine, qui fait volontiers allusion A la 
célébre Milésienne, ne pouvait la tenir pour illettrée! Va-t-il se 
corriger ? Au contraire, en relisant le placard A, il ajoute avant (a) 
une ligne (a’) conforme a (6). Il fallut que le placard B lui mit sous 
les yeux la suite (a’) (a) imprimée, pour le décider a remplacer 
« Aspasie », nom trop voyant, par une « de ces magnifiques figures 
de femme » (fo 43 r.). Le sacrifice dut lui codter, si ’on en juge par 
Pépreuve D, ot « de femme » disparait au profit de... « aspasiennes ». 
L’essence délayée se sent encore, mais moins. 


VII 


Un autre caractére de invention en acte, c’est une sorte de semi- 
automatisme, le romancier ayant Vhabitude de circonstancter, 
d’énoncer un fait avec ses détails. Mais parfois il se ravise. A quoi 
bon, par exemple, dire sur quoi Lucien fait tomber Herrera ? « si 
violemment qu'il le renversa <sur> » (ms.). Ailleurs, Balzac a déja 
mis le complément par écrit, mais il l’efface aussitot : « église & laquelle 
il avait été attaché <par I’ archevéque de Paris» » (ms.) : cette préci- 


4. En méme temps « aimiez » est devenu « aimez », qui est plus exact et absolu. 
Voir supra, p. 118 dans quelle mesure W. est un retour au premier jet, 
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sion est-elle si bonne & donner ? Aprés « aurait mangé les revenus 
de lArchevéque de Toléde », des Lupeaulx reprend la parole au sujet 
de son ancien rat : «¢hLa torpille me cotta vingt> » (add. ms. sur 
plac., A,’ f° 195 r.). Mais on en reste ld : ces superfétations ne valent 
pas la peine qu’elles cotitent. 

Ce n’est pas que Balzac aime le vague : au contraire. Le prétre 
ranime la Torpille (ms. : «en lu apnadigtant les soins que son état 
exigeait ». Quels soins ? Dans la revision du placard A (f° 197 r.), 
lauteur remplace < > par « mouillant le front [...], et lui faisant 


respirer une burette de vinaigre, etc. ». Seulement, ces précisions 
étaient, pour ainsi dire, 4 la portée de la main : Balzac sent que 
cette invention-la ne le ménera pas trop loin. — ‘Celle-ci non plus, 


qui marque cependant la pente de l’imagination a produire son fil, 
une longueur, puis deux. La portiére n’a pas vu sortir Esther ; que 
se passe-t-il ? Le texte de W. p. 393 a été précédé de celui-ci (ms, ): 
« la Dame qui demeurait au dessous avait témoigné quelqu’inquié- 
tude de ne pas [l’Javoir entendu remuer ». Avait témoigné ; com- 
ment ? Balzac ajoute en marge : « au dessous venait de partir pour la 
campagne et en montant en voiture lui avait témoigné » etc. (Texte 
malléable. Dés le placard A (f° 195 r.), la dame de l’étage au-dessous 
céde la place a « la voisine logée & l’étage supérieur » qui monte 
en voiture, elle aussi, mais pour aller « a quelque partie de plaisir ».) 

L’image de tout A Vheure, celle du fil, s’applique encore mieux 
a un exemple assez différent. Lorsque Rastignac reconnaissant la 
voix de Vautrin murmure (Pl. p. 670) : «C’est bien lui qui s’est encore 
échappé... », cette réflexion si naturelle n’est venue & Balzac que 


peu a peu. Le « Vautrin! » que Rastignac pronongait (ms.) a cet 
endroit céde, sur placard A, la place a « C’est bien <lud.. » qui 
s’allonge d’un mot (leffacé rétabli) sur placard B : « C’est bien 


lui... » et de plusieurs sur l’épreuve C: « C’est bien Jui qui s’est encore 
échappé du...” » Est-ce Rastignac qui n’ose aller plus loin, ou Vautrin 
qui lui coupe la parole ? Pour l'un comme et Vautre, « bagne » 
est tnfandum. Le lecteur n’a pas & se plaindre : & son intention le 
fil s’est déroulé un peu, puis davantage, et qui sait ? presque trop... 
Or, revenons au point de départ, a Pinstant ot imagination 
doit hair sa voie. L’on se doute, et méme l’on sait, qu’elle s’en- 
gage parfois & faux, et qu’il se produit, comment dire ? des « coups 
de volant » de l’invention®. Mais il est plus rare qu’elle prenne 


1. Par rapport a qui, cet « étage supérieur » ? Car enfin, n’est-ce pas quand 
on loge au-dessous d’une personne qu’on entend le mieux ses mouvements ? 
Or voici la liste des habitants de l’immeuble (la portiére ayant sa loge a l’entresol) : 
rez-de-chaussée et entresol, un ferblantier ; au premier, le propriétaire ; au second, 
une rentiére ; aux étages 3, 4 et 5, des grisettes. Esther occupe le 4°. La « voisine » 
en question ne peut étre que la locataire du 5°. Voir d’ailleurs le nouveau texte 
de Po. (infra, p. 190). 

2. Voir A 222, 98 194 r., 47 r., 145 v., 169 v. Le texte des éditions s’arréte A 
« échappé... » (Ainsi W. p. 385). Le «du» imprimé sur le bon a tirer a di tomber 
pour une raison typographique (plus de place dans la ligne avant les points de 
suspension). 

3. Parmi les moins caractérisés, on citerait ceci, simple changement de route 
pour atteindre un mot-but : « qui én’ était pas au fait de la) pensait & autre chose 


o> > 
L ECRITURE SPONTANEE ET SES CORRECTIFS es 


une premiére direction, puis la direction opposée. En voici deux 
exemples. Le premier a ee a la moralité de ces grisettes dont nous 
parlions a Vinstant (ms.). « des demoiselles d’une conduite trés 
équivoque, en apparence He sage, mais dont la portiére connue du 
Eepaotne ne blessait en rien la vieille rentiére ». Quel fourvoie- 
ment ! quel imbroglio ! pourquoi supposer de gaité de cceur une hypo- 
erisie qui met en cause tant de monde ? Ne serait-il pas plus simple 
d’accorder la réalité avec |’apparence ? d’écrire « des grisettes dont les 
meeurs étaient trés décentes », puis : « des grisettes trés décentes » ? 
Qu’avez-vous & dire ? L’imagination n’est-elle pas libre de se porter 
d’un pole a l'autre ? Mais Balzac aurait pu aller tout droit au second. 
— Il en est de méme d’une feinte a laquelle par bonheur il renonce. 
Carlos commence par ne pas avoir l’air de connaitre lamant de la 
Torpille. « <Qui est ce) Lucien, <demanda-t-il) » (ms.). < > est rayé, 
et l’interrogatoire reprend sous une autre forme. Mais la premiére 
a di étre entendue d’ Esther, a en juger par son exclamation « [— oh ! 
mon pére, si vous le connaissiez » de la page suivante. C’est seule- 
ment sur C (f° 86 r.) que l’auteur corrige en « vous qui le connaissez », 
et rend ainsi au message du prétre sa vraie physionomie. 


VIII 


Une opération dont nous avons rencontré maint exemple, c’est 
la transposition. Nous voudrions, pour terminer, en examiner deux 
particulierement remarquables. 

Transfert d’une phrase. S’il y a dans le premier chapitre de La 
Torpille un incident qui maitrise l’attention et s’ancre dans la 
mémoire, c’est quand Vautrin déguisé dicte ses conditions a Rasti- 
gnac. Le ‘paragraphe se lit Pl. p- 659. Or, sur le manuscrit, ces lignes, 
depuis « jeune coq » jusqu’a « était fait », au lieu d’étre en téte, 
venalent en maniére de rallonge apres « dans les vétres » et avant 

Silence ». Mais dés le placard A f° 185 r., Balzac les dégage de leur 
contexte et leur désigne la place ot nous les voyons. Il aura entendu 
Vautrin et senti ce que cette interpellation gagnait en mordant, 
ainsi lancée sans préambule a la téte de |’ancien pensionnaire de la 
Maison Vauquer. 

Transfert d’un passage. Un bon romancier doit savoir ou dres- 
ser en pied ses personnages. Déja posée dans sa chambre en Madeleine 
prostrée devant une image sainte, Esther est peinte avec un soin 
extréme aprés son entrée au couvent, quand ses compagnes aper- 
coivent au milieu d’elles cette merveilleuse beauté. Les deux 
figures ont trouvé du premier coup leur juste lieu. Celle du prétre 
au chapitre 1m n’a pas eu méme chance. La premiére version ne le 
décrit que tardivement !, alors qu’il vient de montrer le papier libé- 


qu’a une mystification » (ms. corr. sur plac. B). Le second texte rappelle, avec 
une force contenue, le désarroi de Rastignac. 

1. Pl., p. 682, a lal. 7 en partant du bas, aprés l’assimilation de C. Herrera 
a «une Alpe froide [...] et cependant bienfaisante », 
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rateur, et qu'il observe la Torpille. Mais qui l’observe lui-méme ? 
Sans doute l’auteur est entré dans la piéce, sans doute il examine 
Vinconnu de quelque coin... On lui passerait cette intervention, s'il 
ne soulignait l’indifférence des courtisanes aux « formes extérieures 
de Phomme », et s’il n’entrait dans une digression, puis dans une 
autre, avant de nous dire l’effet produit sur Esther : « Cependant au 
ton, aux maniéres de ce prétre [...], cette pauvre fille, 4 qui la forme 
importait peu, devinait etc... » (ms.) 

« Au ton, aux maniéres », mais non au physique... En somme, on 
nous avertit par deux fois que son métier a rendu la Torpille inatten- 
tive & Paspect masculin ; elle traverse une crise a laquelle elle peut 
succomber — et c’est le moment qu’on choisit pour détailler la per- 
sonne physique de son interlocuteur! On congoit que Balzac ait 
déplacé ce passage dés la revision du placard A (f° 203 r.). Il le met 
plus haut (f° 201 v.) aprés « et soudain » +, et il fait « éclater » sa double 
digression. La comparaison des filles avec les critiques littéraires 
demeure plaquée au portrait de C. Herrera dont elle partage le sort. 
L’analyse de lattrait offert aux poetes par une courtisane a réhabi- 
liter descend, elle, jusqu’au f° 205 v., c’est-a-dire jusqu’au milieu de 
la page 683 de l’édition de la Pléiade 7. Désormais, le portrait du faux 
prétre s’offre aprés la tirade des « sales voluptés ». C’est sous lim- 
pression de cet « arrét » qu’Esther, posant ses yeux sur VPhomme qui 
vient de le prononcer, ressent pour lui « une défiance assez légitime ». 
Ce sentiment, a vrai dire, pouvait naitre aussi bien d’un autre endroit 
de la scéne. Mais l’essentiel, c'est ce regard d’un personnage sur 
Pautre : le lecteur alors trouve bon qu’on lui présente le regardé, 
méme si le regardant a besoin d’étre suppléé par l’auteur. La mala- 
dresse du manuscrit est en grande partie réparée. 


1. Pl. p. 679, 1. 3 en partant du bas. 

2. Limites de ces deux morceaux : le premier va depuis « Les femmes qui ont 
mené la vie » jusqu’a « dans le cceur d’une courtisane » ; et le second, depuis (& peu 
pres) « entre mille attraits » jusqu’a « dans la Morale » (Pi. 684). 
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CHAPITRE PREMIER 


LES REVISIONS 


« La force de Balzac était dans le 
mécontentement... » (Alain, Avec Balzac, 
Gallimard, [1937], pp. 183-184). 


Si on examine notre Bibliographie de la p. 10, on remarquera 
que lédition (c) porte le millésime de 1845, bien qu’elle ait paru 
(3 vol. in-8° au prix de 22 fr. 50) dans lété de 1844, le 30 aout : 
Balzac est formel sur ce point!. Peut-étre & un moment eut-on 
Vidée de ne la mettre au jour qu’aprés le tome XI de La Comédie 
humaine, de méme que le roman d’ Illusions perdues reparut A part 2 
aprés la publication du tome VIII (1843). Il serait bon d’entrer dans 
les détails du procés Loquin *, mais ce n’est pas ici notre propos. 

En tout cas le n° c) est antérieur au d), dont Balzac admirait 
d’avance le contenu (dés le 6 février 1844), mais qui ne dut sortir 
qu’en automne. C’est le 28 septembre 1844 que la Bubliographie 
de la France annongait les livraisons 70 4 97 de La Comédie humaine, 
et le roman Les Employés finissait avec la derniére. Or il précéde 
immédiatement dans le tome XI Splendeurs et Miséres. Trois mois 
aprés, le 28 décembre, Balzac écrivait a M™@ Hanska qu’elle devait 
trouver facilement ce tome a Leipsick 4. 

Tel fut aussi ordre de composition : partout ot Po. et F, diver- 
gent, on voit a l’évidence que le premier a été corrigé pour le second. 
Ne lit-on pas au vol. A 255 ? « La copie remise pour composer le 
commencement d’Esther est le feuilleton méme du Parisien corrigé 
par M. de Balzac ». A son retour, en novembre 1843, l’auteur n’ayant 


4. « On met en vente aujourd’hui l’ouvrage du procés [Loquin], sous le titre 
de Splendeurs et Miséres des Courtisanes » (L. du 30 aott 1844 dans Lettres a 
V Etrang., t. II, p. 424. — Et encore p. 437.) 

2. Chez Dumont en deux volumes in-8° avec Préface; Bibliographie de la 
France, 2 mars 1844. 

3. Et non Locquin, croyons-nous. Voir |’Introduction par Guy Robert d’Un 
Début dans la vie, pp. xu1-xiur (éd. Guy Robert et Georges Matoré, Droz-Giard, 
1950). 

4, Epa a lEtrang., t. II, pp. 301, 470. Pour retrouver les dates de publi- 
cation de certains tomes de La Comédie humaine, on consulte les journaux sans 
grand profit : « Mes éditeurs, » constatait Balzac, « n’ont pas fait pour deux sous 
d’annonces » (Ibid., p. 153, lettre du 1° mai 1843). Serait-ce vrai ? 
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pu récupérer cet ouvrage d’ Esther I’a laissé 4 Loquin tout composé }. 
Et Balzac lui-méme tranche le débat, non par ce quil dit dés le 
16 juillet 1844 (la version qu’il déclare inférieure a F. est celle du 
journal), mais par son avis du 28 décembre : « IJ ne faut lire que 1a » 
(dans le t. XI) Splendeurs et Miséres ®. 

Po. avait été tiré pres de Lagny & l Imprimerie hydraulique de 
Giroux et Vialat. C’est un « libraire de romans »?, L. de Potter, qui 
permit le dénouement de laffaire (fin juillet-début aofit 1844). 
Le 31 juillet 1844 Loquin et Dumont s’engageaient 4 remettre a 
Balzac pour de Potter la totalité de l’édition d’ Esther en 3 volumes *. 

Pouvant disposer d’Esther, Balzac ne perdit pas une minute pour 
tenter le placement dans un journal de la partie restée inédite °. 
Malgré les bons offices du libraire Chlendowski et de la princesse 
Belgiojoso, son intrigue 4 la E. Sue chez les courtisanes n’allécha 
ni les Débats ou Les Mystéres de Paris avaient paru, ni la Presse, ni 
d’autres feuilles. I] se démenait pourtant, mais rien ne se décidait, 
et la mise en vente brusquée de Po. coupa court a tout. Habitué a 
exploiter ses ouvrages au moins de trois fagons (dans La Comédie 
humaine, chez un éditeur de romans in-8° et en feuilleton °), Balzac 
déplora ce manque & gagner de cing mille francs. « Vous ne sauriez 
croire », avait-il écrit le 6 aodit 8 M™¢ Hanska, « combien de démarches 
il faut faire ! Avoir son argent, c’est la le roman!» Non plus le roma- 
nesque réel, comme dans la célébre phrase sur Eugénie Grandet, 
mais le réel romanesque. 

On la déja remarqué, cette poursuite du profit n’a pas nui autant 
qu’on aurait pu le craindre a la probité de Vécrivain. Ces rentrées 
d’argent, il les écornait pour payer des corrections. A preuve cette 
piéce comptable de Giroux et Vialat : « Recu de M. de Balzac le 
dix-sept juin dernier la somme de quatre cents francs, 4 compter 
sur les corrections de ses ouvrages... » 5. Tant cette habitude était 
invétérée ! Nous ne nous lassons pas d’en apporter des preuves. 

fl faut, s’était écrié Balzac dés 1835, « que ma toute-puissante 
plume batte monnaie, et il ne faut rien sacrifier 4 la nécessité, aux 
dépens de l’art! » De Vart difficile, car Balzac n’est certes pas un 
styliste-né : (1836) « Les épreuves attendent, il faut se plonger dans 


4. FOS 440 v., 141 v., 148 v. et 155 r. 

2. Lettres a V Etrang., t. I, pp. 396 et 470. 

3. Expression de Balzac, ibid., p. 404. De Potter se disait « acquéreur du 
Cabinet de lecture, collection universelle des meilleurs romans modernes. 1300 
volumes in-12, Prix 750 francs. » 

&, Wol, A 255, £9 56. 

5. Sp. de Lovenjoul, Histoire des Gouvres, ete., p. 115 (4° Partie : Les Peines de 
ceur dun millionnaire, 13 chapitres). 

6. « Je réunirai les trois prix que je touche de mes ceuvres, 1° le journal; 
2° Ja librairie ; 3° la Comédie humaine » (lettre du 1° mai 1843). « On imprime 
Dinah : a Lagny pour Souverain, a Paris pour la Comédie humaine, et rue Sainte- 
Anne, pour le Messager, a la fois ! Oh, si je touchais les trois prix ensemble, cela 
ferait huit mille franes ». (Lettre du 24 avril 1843) (Lettres & l’Etrang., t. I, 
pp- 152 et 148). 

7, Nous soulignons. Ibid., pp. 427 et 444. 

8. Vol. A 255 £9 32 r. Voir supra, p. 9, n. 2. 
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les écuries d’Augias de mon style et balayer les fautes. » Quelle 
humilité ! (1835) « Je m’apercois tous les jours de mes fautes et les 
corrige. » Celles qui restent (dans La Grenadiére) «seront enlevées avec 
le savon de la patience et le battoir du courage que donne l’amour 
de l’art pour l’art. » Une ceuvre qui n’aurait pas besoin de ces retou- 
ches, de quel ceil edt -il regardée ? Don de la nature, beauté d’ori- 
gine, moins belle que le prix d’une longue patience... C’est par 
« ces énormes corrections & la Buffon » que Balzac espérait (1834) 
faire de son « ceuvre entiére [...] un monument dans notre beau 
langage. »1 

Cet esprit anime encore lorsqu’il revise le texte de La Torpille. 
Ses retouches ont été étudiées par Robert Strozier, sous la direction 
de Preston Dargan qui a résumé les enseignements de ce travail en 
quelques lignes de louvrage The evolution of Balzac’s « Comédie 
humaine »?. De W. a Po. et dans F’, les variantes affecteraient 
surtout la langue et le style. Mais de Po. a F., « there was a much 
larger proportion of realistic and fictional changes ; these included 
a number of important expansions of dossiers, many sociological 
details, and new reappearing characters. » La recension de R. Stro- 
zier ayant porté sur un texte bien plus étendu que La Torpille, 
nous ne pouvons nous prononcer sur la valeur de ses conclusions au 
total. Mais, dans les limites de notre enquéte, elles appellent de trés 
fortes réserves. 

Les deux premieres revisions de La Torpille emportent naturelle- 
ment en importance sur les deux autres. Si l’on attribue la cote 20 
& Po., Pa. viendrait ensuite avec 18, F. avec 12, PF” avec 5 (tout ceci 
trés approximativement). Sans nier que Balzac ait pu varier d’une 
fois 4 autre quant aux points sur lesquels il portait son attention, 
et sans renier ce que nous avons écrit ailleurs 4 ce sujet 3, nous ne 
pensons pas que ces examens critiques se soient, dans le cas qui nous 
occupe, assez différenciés pour qu'il y ait lieu de caractériser la 
physionomie de chacun d’eux. Celle de l’exemplaire corrigé saute 
aux yeux : Balzac a principalement amendé le début et la fin du 
récit, etc... Quant aux changements apportés aux titres, a la date 
de la Dédicace, etc., nous renvoyons & |’ Histoire des Huvres, etc., 
ot Sp. de Lovenjoul a donné ces indications (pp. 113 et seq.). 

Ce que l’on trouvera ici, c'est un exposé d’ensemble ot sont 
classées les observations auxquelles a donné lieu la comparaison 
des textes (on s’est trés peu occupé de la ponctuation). Toute variante 
étant rapportée & son origine, il serait loisible de tirer de 1a, sur la 


1. Lettres a V Etrang,, t. 1, pp. 265, 352-353, 287, 205. 

2. Studies edited by E. Preston Dargan and Bernard Weinberg. The University 
of Chicago press, Chicago, Illinois, 1942, p. 420. — Sujet repris et développé 
dans la thése de Robert Strozier sur La genese et la structure de « Splendeurs 
et Miséres ». Nous n’avons pu assister 4 la conférence que M. Strozier a donnée 
a “ Sorbonne le 11 avril 1957 sur l'histoire de sa thése. 

8. « L’évolution de Balzac restera inconnue tant que ]’on n’aura pas rapporté 
& chaque année, non seulement les nouveaux romans, mais encore les additions, 
soustractions, changements, remaniements, que VPécrivain effectuait sur ceux 
de ses ouvrages dont il préparait la réédition ». (Créations en littérature, p. 35). 
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nature des quatre revisions, des remarques qui, groupées, supplée- 
raient aux monographies manquantes. 


I] 


Ordinairement une réédition ne se prépare pas en vase clos : 
lauteur tient compte de laccueil recu par son ouvrage, qu'il s’agisse 
de la Vie de Rancé ou de |’ Histoire des Girondins. Or larticle déja 
mentionné de Sainte-Beuve sur La Torpille se terminait par des 
critiques fort précises : « L’auteur a laissé échapper de singuliéres 
inadvertances : en un endroit, Marion Delorme se trouve étre une 
courtisane du xvr® siécle, par opposition a Ninon, qui est du xvir® ; 
ailleurs, la vie de Mazarin est donnée comme bien autrement domina- 
trice que celle de Richelieu, lequel meurt a la fleur du pouvoir : cela 
devient fabuleux. » Autre reproche : Balzac n’a-t-il pas « gaté le mot 
charmant|...] de M™e de Maintenon » ? Ce mot si charmant, au gotit 
de Sainte-Beuve, c’est d’avoir dit de certains poissons transférés 
dans de belles eaux : « Ils sont comme moi, ils regrettent leur bourbe. » 
Pourquoi lit-on chez le romancier : « Ils regrettent leurs vases obs- 
cures » ? Regrettable « paraphrase »?. 

Balzac se l’est-il tenu pour dit ? Pas le moins du monde : a ces 
passages il ne change pas une panse d’ a. Sans doute, au bout de 
cing ans, a-t-il oublié: Mais peut-étre qu’au lendemain de l'article, 
il n’aurait pas agi autrement. « Bourbe » était passé dans « étang 
bourbeux », une dizaine de lignes plus haut, et Balzac se souciait 
peu de l’y ‘reprendre. Du reste, expression de « vases obscures » 
ne lui était pas venue d’un coup: il avait rajouté Vadjectif pour que la 
phrase finit un peu moins mal que sur le mot de « vases ». Rien de plus 
simple en revanche que de corriger l’anachronisme. Mais peut-étre 
Balzac estimait-il que l’époque de Louis XIII n’est pas encore le 
xvue siécle. Et puis, Blondet n’a pas envie de démolir sa galerie : 
quelle figure mettre si lon enléve celle-la, pour représenter le 
xvi? siécle ? Quant aux deux ministres, dont la politique avait récem- 
ment occupé Balzac 2 , peut-on dire que son jugement fat si paradoxal ? 
Mazarin ne s’est-il se & sa maniére, mieux asservi que Richelieu 
une volonté royale ? Sainte-Beuve n’a pas fait grand effort pour 
entrer dans la pensée de Balzac. 

Celui-ci était d’ailleurs trop soucieux d’améliorer son style pour ne 
jamais tenir compte des legons qu’on lui donnait a cet égard. Si 
Sainte-Beuve, écrit Jean Bonnerot, « avait relu en 1846 les ceuvres 
de Balzac, il aurait pu remarquer que plusieurs des phrases incohé- 
rentes ou négligées qu'il avait reprochées [...] au romancier avaient 


1. Prem. lundis, t. Il, pp. 366-367. Voir en effet W., pp. 374, 456, 443. 

2. Voir Six Rois de France ; de Louis XIII a Louis XVIII, publié en 1837, 
dans le Dictionnaire de la Conversation. Réédité dans Honoré de Balzac, @uvres 
diverses, t. III, L. Conard, pp. 149-150 et circa. Songer aussi au titre de Trois 
Cardinaux du temps de Louis XIII (1659). Kit se rappeler la devise de Letires a 
VEtrang., i. 1, p. 404 (lettre du 10 octobre 1837) ; ef. Pensées ,ete., pp. 84-85 
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été, dans les éditions postérieures, corrigées ou méme supprimées »?. 
Nous rencontrerons tout a l’heure ? une petite preuve de cette doci- 
hté. Sainte-Beuve s’est fait maitre de style pour bien d’autres 
que pour Balzac. Qui recueillera et commentera ses préceptes ? 


1. Bibliographie de Veeuvre de Sainte-Beuve, t. II, L. Giraud-Badin, 1949, 
p- 54. 


2. P. 487. — Autres exemples dans notre édition de Louis Lambert. 


CHAPITRE II 


DE CERTAINES CATEGORIES GRAMMATICALES #4 


I 


Genre et nombre des noms. Balzac ne sait pas le genre de « lim- 
bes »; il écrit « limbes religieuses » qui est venu jusqu’a nous? (Pl. 
p. 684). Il varie sur « ange » et « enfant » appliqués a Esther : (Po.) 
« Ce n’était plus une courtisane, mais < une) un ange » (Pl. p. 687) ; 
le féminin avait été influencé par celui de « courtisane ». (Po.) « comme 
si vous étiez (un) une enfant » (Pl. p. 684). (F.) « Un rat[...] s’appli- 
quait & Cune) un enfant » (Pl. p. 664) : auteur a dans Vidée un étre 
a peine différencié, il l’'appelle plus loin « page » et « gamin femelle ». 
(Pa.) « elle eut sur les lévres un sourire [...] qui ressemblait 4 celui 
des <insensées» insensés » (Pl. p. 682). — Quant au nombre, ayant 
écrit « le mouton de plaine y paitra lun contre l’autre » (!), Balzac 
sent le besoin de substituer (Po.) «les moutons de plaine ® y paitront » 
(Pl. p. 689). De méme (Po.) « <le plus étrange expédient> les plus 
étranges expédients » (Pl. p. 694) : en effet Carlos essaie de deux 
diversions différentes. 

Sur le verbe et ses temps, Balzac n’est pas demeuré sans réfléchir : 
ne signale-t-il pas, & propos du style d’Ed. Ourliac, « Pécueil de la 
monotonie des temps du verbe »4? Mais il n’aime pas non plus les 
disparates qui rompent un courant, comme dans son portrait de 
Mazarin, ot plusieurs verbes au présent étaient suivis brusquement 
de « n’é6ta », « vainquit-» et « forma Louis XIV qui acheva ». En 
se relisant (Po.), Balzac uniformise : « n’dte », « sait vaincre » (pour 
éviter « vaine ») « et forme » ; mais illaisse, avec raison, « qui acheva » 
(Pl. %p.: 698). 

En définitive, Pauteur de La Torpille n’atteint, et sans doute 
ne vise pas aux effets obtenus par Flaubert. Ce qui s’en rappro- 
cherait le plus serait cette correction : « La marquise ne savait [...] 
elle craignait un piége, elle alla s’asseoir et se cacha. » (Pa.) « elle 
craignit un piége, alla » etc. — « craignit » vaut mieux que « crai- 


1. Nous indiquons en téte des citations ]’édition oi apparut par correction 
le texte définitif, et entre crochets le mot corrigé. 

2. Voir supra, p. 147. 

3. Po, étend a ce mot, avec moins de raison, le pluriel dans « les prairies de 
(plaine) plaines » (Pl. p. 689). — Pour « (les Ames élevées) ]’Ame élevée », voir 
infra; p. 20oeet nid. 

4, Giuvres diverses, t. III, p. 322, 
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gnait ». Il indique, dans cet état d’incertitude, la subite invasion du 
sentiment qui fait agir. Et voyez : le « elle » devant « alla » saute ; 
il pouvait étre la pour marquer le passage de « craignait » a « alla », 
il doit disparaitre maintenant, pour ne pas retarder la soudaineté du 
mouvement qui suit la pensée. 

Si la rue, au chapitre 11, a changé de nom dés Pa., c’est seulement 
pour fF’. que Balzac enléve a la description de l’immeuble son air 
archéologique (Pl. p. 672), en ce sens du moins que les verbes a l’im- 
parfait, & partir de « tirait », sont désormais au présent. Cette maison, 
allez la voir, elle existe encore telle que je vous la montre. L’im- 
parfait ne subsiste que pour les occupants, ceux du moins qui passent 1, 
car « le propriétaire demeure ». 

Un écrivain moins scrupuleux — ou mieux doué — n’aurait pas 
hésité comme Balzac I’a fait : « que naguére la misére étreignit (ms.) 
étreignait (plac. B-W.-Po.) étreignit (F.) étreignait (F’.) ». Heu- 
reusement la forme retenue est la meilleure (Pl. p. 656). — Nous 
rapporterons les autres cas sans les commenter (sauf un) : 

Tantét, comme ici, Vimparfait l’emporte : (Pa.) « <Ce fut» 
C’était une chose touchante que de voir » (Pl. p. 686); tantét le 
prétérit est préféré : (Po.) « Cet homme <voyait) vit done en ce 
moment [...], ¢et il restait) mais il resta » (Pl. p. 682) ?; on croit 
discerner chez Balzac un certain gotit pour ce temps, pour sa vivacité 
saisissante. Cependant, si le prétérit remplace un plus-que-parfait 
(Pa.) « qui <Pavait trop tét jeté> » (Po.) «le jeta trop tét » (Pl. p. 698), 
Pinverse se produit & la page suivante : (F.) « Vers [...], Lucien 
<perdit) avait perdu toute sa vivacité ». Ce n’est plus un acte qui 
survient 4 sa date, comme sous nos yeux, c’est un fait désormais 
consommé, suite d’un chagrin plus long, ne l’oublions pas, dans la 
nouvelle chronologie. (Po.) « qui Iai) avais amené » (Pl. p. 681). 
(F.) «la Torpille est la seule fille de joie en qui <se rencontre) s’est 
rencontrée |’étoffe » (Pl. p. 665) : retouche bien tardive. (Pa.) « vous 
<rencontrez)> rencontrerez souvent » (retour au premier jet) 


(Pl. p. 704). 
D’un mode a Vautre. La variante signalée plus haut (Pl. p. 686) 
« (Ce fut) C’était » va de pair avec celle-ci: « ... que de voir ce 


prétre (faire faisant répéter » ; ce qui achéve d’étaler dans le temps 
cette action qui dure. Sans compter que les deux infinitifs de suite 
pouvaient déplaire 4 Pauteur, qui corrige ailleurs (F.) « la Torpille 
sait rire et (faire) fait rire » (Pl. p. 666) : Paccent porte sur ces deux 
indicatifs presque identiques et symétriques, et le rerire disparait ! 
Mais ailleurs la rime inopportune n’empéche pas Balzac de remplacer 
« En le voyant suivre » par (F.) « En voyant le masque suivant » 
(Pl. p. 656), ce qui indiquerait un certain godt pour la construction 


du participe aprés « voir »? 


1. Les locataires, un ferblantier et des grisettes. Et 1a, F. accuse méme le recul 
dans le passé, en ajoutant « alors » entre « appartenaient » et «a un ferblantier ». 
Sur la disparition de la « vieille rentiére », voir infra, p. 197. 

2. Voir encore p. 191 «(était » resta sur son divan. » 

3. M. Roques note de son cété « voir traversant », dans « La langue de Balas », 
Balzac, Le Livre du Centenaire, p. 253, 
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Le conditionnel entre en conflit avec lindicatif. Tantét il l’em- 
porte, et c’est mieux. (Po.) « ne (pouvait> pourrait jamais » (PI. 
p- 696) ; « je vous dirai & vous [...] ce que je n’ <oserai) oserais lui 
dire & lui »? (Pl. 703). Tantot Peécrivain est mal embarqué : (F.) 
Blondet « couchait avec celui qu’il <égorgeait> égorgerait le lende- 
main » (Pl. p. 661) : cest L’ Auberge rouge mise en métaphore, mais 
Pun ne vaut guére mieux que l’autre. 

Dune voix dV autre. Amélioration : le sculptural « elle était appuyée 
sur » parait froid a cété de (F.) « elle s’appuyait sur » (Pl. p. 704), ce 
geste cdlinement amoureux... 


I] 

Passons maintenant a l’examen d’un parti pris trés marqué 
chez Balzac. Il ne s’agit plus de changements morphologiques, mais 
de réduire au minimum la représentation d’une catégorie gramma- 
ticale. En revoyant son ouvrage, l’auteur s’attaque a l’adjectif 
possessif et plus encore au pronom. De Pa. jusqu’a F., et notam- 
ment dans Po., il poursuit l’un et autre avec obstination. 

Une seule fois (dans Pa.) il introduit lPadjectif possessif, peut-étre 
surtout pour soutenir une chute de phrase par l’appoint d’une 
syllabe : « objet <du> de leur pari » (Pl. p. 668). Les autres cor- 
rections vont & lui substituer l’article ou l’adjectif démonstratif. 

W. offrait une négligence : deux « sa » successifs renvoyant a 
deux personnes différentes : « Flora [va bien] 4 la république romaine 
[...] qui put payer sa dette avec sa succession » ; Po. : « payer la dette 
publique avec »; F’. achéve ’élimination de « sa » : « avec cette suc- 
cession ». Le motif qui guide Balzac ne se laisse pas toujours saisir 
aussi bien. (Po.) « <son> le retour & la vie »; « <ses> les jambes » 
(Pl. pp. 675, 685). Quelle régle a-t-il dans la téte, qui lui fait juger 
incorrect l’emploi du possessif la ot le possesseur n’est pas le sujet ? ? 
Pourquoi, dans Pa., « <son> le cavalier »* ? Un passage sans doute 
altéré s’attire une retouche du méme genre: (/’.) « a renverser (ses) 
toutes les hypothéses » (Pl. p. 693). L’auteur croit n’avoir jamais 
assez fait pour la clarté. 

En vue de chasser lindésirable, et au prix d’allitérations comme 
elle la, elle le, Balzac emploie trois fois le méme tour : (a) « Ce qu'elle 
haissait était sa vie » « était pour elle la vie » ; (b) « son corps contra- 
riait [...] son ame » « chez elle le corps contrariait l’ame ». Comme (b) 
suit (a) & quelques lignes de distance, on se dit que ces deux cor- 
rections se sont faites de suite. Mais non : (a) date de Po., et (b) 
de F’. Toutefois, c’est bien en relisant Po. que Balzac aura écrit (b) 
daprés (a). Peut-étre se souvenait-il d’avoir, également pour F., 


1. A vrai dire, la jeune pensionnaire parait un peu moins assurée de retrouver 
bientot son amant. « n’oserais » était dans le manuscrit (supra, p. 132). 

2. Les grammaires du temps de sa jeunesse, que nous avons parcourues, ne 
nous ont guere éclairé. 

3. Pl. p. 656; passage modifié en F’., précisément par suite de cette intro- 
duction dp Varticle. Voir infra, p. 192, 
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fait le méme pli & une phrase du début de La Torpille : « Sa beauté, 
sa Jeunesse pouvaient masquer de » « La beauté, la jeunesse pouvaient 
masquer chez lui de » (Pl. p. 656). Ce qui avait agi en cet endroit, 
e’était la contagion d’une comparaison voisine remontant & W. 
« comme chez beaucoup de jeunes gens. » 

Les autres remplacements du possessif se justifient plus ou moins. 
(F.) « dans <ma) cette pénombre mystérieuse » (Pl. p. 658) ; « le 
piment <de mes» des épigrammes » (Pl. p. 663) : le premier texte 
était plus... piquant. Un « son » disparait dans un prolongement 
de phrase : (Po.) « baisa la rude étoffe qui couvrait <son cceur) 
ce cceur d’acier » : « rude » aura suggéré cette sorte de gradation. 
L’écrivain est bien inspiré d’aligner un complément sur l’autre : (Po.) 
« En retrouvant encore le bourreau dans <son> le sauveur »}. 
D’autres parallélismes s’établissent : (Po.) « sous le long linceul du 
domino noir, sous <son> le capuchon, sous <son) le collet » : Balzac 
évite le souson répété, et peut-étre que le renvoi d’un_ possessif 
a une chose lui donne des scrupules. (Po.) « ... des fruits verts, et 
ce n’est pas encore le ton chaud de <leur) la maturité, il y a de la 
fleur encore. » L’article est préférable, comme dans (Po.) « releva 
vers lui <ses) des yeux baignés de larmes » : on pense si peu au 
possesseur devant lapparence saisissante de l’objet! Jusqu’en F’, 
Balzac veille : un dernier possessif céde la place & un démonstratif : 
« le secret de (leur) cette union » (Pl. 697). L’auteur vise a des effets 
de style, mais aux dépens d’une catégorie de mots qu’il évite autant 


que possible ? 


III 


Il n’est pas mieux disposé a Végard des pronoms, si nombreux 
dans W. que s’offre au correcteur loccasion d’un coup double 
« il s’éloigna, la laissant »; (Pa.) « L’inconnu s’éloigna, laissant 
madame d’Espard’» (Pl. p. 658). Un pronom disparait par suite de la 
division de Pa, et de Po. en § : le passage du cinquiéme au sixiéme 
ayant coupé de ce qui précede un « reprit-il », rien d’étonnant si 
« il » céde la place dans Po. a « ce singulier prétre » (Pl. p. 675). 

Un personnage parle-t-il plus ou moins longtemps, Balzac ne le 
laisse pas toujours achever : « dit Bixiou en linterrompant », « dit 
le prétre en linterrompant ». Mais ce « I’ », a qui renvoie-t- i? 0 
convient de le rappeler : d’ot (Po.) « en interrompant Lousteau », 
« en interrompant sa pénitente ». Bonne correction, surtout dans le 
premier cas. De méme, & la suite d’une quantité de « il » n’est-on pas 
faché de voir le nom ou son équivalent : (F.) « pour ¢quwil> que cet 
écrivain produise » (Pl. p. 680). Autre exemple : « elle vous aide a 
boire, 4 fumer, elle est le sel chanté par Rabelais »; (F.) « fumer. 
Enfin cette femme est ». L’effet ici est augmenté par la nouvelle 


1. Et sur plac. B f° 40 r. : «ascendant du corrupteur sur (son) l’éléve ». 

2. Voir aussi comment p. 207 « sa passion » est corrigé. Pa. remplace la 
malheureuse expression de W.: «la rue [...] (et ses rues adjacentes), de méme 
que les rues adjacentes, ete... », 
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ponctuation et par « Enfin »: } on sent que la phrase se met en marche 
vers une formule frappante. 

Certaines substitutions s’opérent dans un passage en cours de 
remaniement, comme celui ot l’allongement de la phrase précédente, 
renforgcant un repos marqué par le point final, a pour résultat de 
mieux détacher la reprise : (Pa.) « Elles) Ces femmes n’avaient » 
etc. (Pl. p. 690). Ailleurs, ot objet était représenté par deux « elle » 
de suite, le premier disparaissant dans la réfection du membre de 
phrase, le second ne reste pas lui non plus : (Po.) « <Elle> Cette 
maison était demeurée » (Pl. p. 672) 

Se débarrasser du pronom, soit ; mais 4 condition de bien choisir 
lexpression de remplacement. En maints endroits, Balzac ne va pas 
la chercher loin. Au lieu de « elle », i1 met (Pa.) « la » ou « cette » 
« pauvre fille »?, ou « L’enfant », ou (Po.) « Esther » ; au heu de «il », 
(Pa.) « Yabbé », « Carlos » ; au lieu de « lui », (Pa.) « ce jeune homme » ; 
au lieu de « le », (F.) «le masque », ce qui ne rend point le récit plus 
clair 4. 

Voici deux corrections peu heureuses. A la fin de la scéne de 
YP Opéra, (Po.) « Rastignac <les> suivit du regard ce jo couple » 
(Pl. p. 670) : ces trois derniers mots ne sont plus de saison, depuis le 
coup qui vient d’étre porté 4 Esther. Pendant Ventretien rue Cas- 
sette : (Po.) « <le> regardant l’abbé » (Pl. p. 7041) : risquait-on vrai- 
ment de ie akonine avec « son divan » ? En tout cas, ce n’est pas au 
moment ot Vautrin, le crane nu, ressemble si peu 4 ce qu’il prétend 
étre, qu'il convient de l’appeler « l’abbé » >. (Balzac n’a pu vouloir 
marquer la surprise, Lucien sachant 4 quoi s’en tenir sur son pro- 
tecteur). 

Mais en général, et si pressé quil soit, cet écrivain est loin de 
corriger au petit bonheur. Passons sur une variante plus relevée : 
(Pa.) « chez <elle) notre Ninon »; « <elle) Ninon », qui devient (Po.) 
« Ninon II » (Pl. p. 666) ; on sent un auteur content de son trait 
et qui l’enjolive. (Se rappeler dans Jllusions perdues, p. 445, le toast 
ironique de Cl. Vignon 4 Lucien : « A Bossuet II! ») Ce surnom ne 
produit pourtant pas un effet aussi raffiné que le prénom dans ce 
passage-ci : (Pa.) « Ses couleurs étaient revenues, sa paleur avait 
pris une teinte dorée : <elle) Esther eut encore une fois sa grace ». 
Comme ces deux syllabes de « Esther » représentent la personne dans 
la plénitude de sa beauté ®! Que Balzac en ait conscience, il n’en faut 
pas douter : voyez comme, en 1838, il avait récrit cet autre endroit 


1. Pour d’autres additions de « enfin », voir p. 208. 

2. Voir encore : « ce qu’elles deviennent » (« elles » renvoyait a « ces ruelles »). 
La phrase est refaite dans Po., qui remplace « elles » par « toutes ces rues » : 
eoup d’ceil d’ensemble sur le « quartier général » de la prostitution (Pl. p. 671). — 
Pour un « le » qu'une relative fait disparaitre, voir p. 193. 

3. Pl. p. 695, et p. 703 ot « pauvre » ne demeurera pas jusqu’au bout. — Le 
second chapitre du manuscrit s’était d’abord intitulé « La pauvre fille ». 

4. Pl. pp. 696, 692, 695, 698, 658, 656. 

5. A la ligne suivante, ‘Balzac en relisant FP. apercoit encore un pronom a 
chasser : « reprit (-il) le prétre. » Cette qualification est trop proche de I’autre 
par le sens comme par la place. 

6, Pl. p. 695. — Voir aussi (Po.) «(Elle) Esther se leva... » (Pl. p. 694). 
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(sur plac. B f° 73 r.) : « <; elle>. Cette fille était belle » ete. (Pl. 
p. 694) Qui ne voit qu’avee la nouvelle expression on prend du 
recul, comme pour photographier ? 

Pour que le style ne souffre pas du remplacement du pronom, 
pour qu'il y gagne, il importe que le nom substitué soit, si l’on peut 
dire, de la couleur du passage. Lorsqu’on se demande si l’Age fragile 
d’Esther ne sera pas brisé par ses impressions, Balzac est bien 
inspiré de remplacer (Po.) « la » par « cette enfant »!. L’emploi de 
« pauvre fille », banal ailleurs, se justifie (F.) dans la description de 
la « nostalgie » qui tourmente Esther, ou (Po.) quand, aux genoux 
du prétre, elle intéresse par sa mimique. Au contraire, quand les 
manceuvres de la Torpille viennent d’engourdir la colére de Carlos, 
e’est un mot de mépris qui doit venir et qui vient sous la plume 
de l’écrivain : (Po.) « <elle> cette fille ».* — « ce singulier prétre » 
lui-méme (voir plus haut) répond a l’idée que la précédente phrase, 
terminée par « voleurs », a fait naitre dans notre esprit. 

Ailleurs, le rapport avec le contexte serait plutét de contraste. 
(Pa.) « <luid ce charmant garcon que naguére la misére » etc... (Pl. 
p. 656). Et que penser de ce rapprochement ? (Po.) « Dans un accés 
de rage animale, <il> le poéte » (Pl. p. 701) : le poéte, dans cette 
circonstance, n’écoute que l’instinct! Mais Balzac a-t-il bien eu 
dessein de produire cet effet ? 

Lorsqu’il corrige : « pour apprécier un Lucien : c’est aussi rare » 
en (Po.) « un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est » (Pl. p. 677), 
sans doute Esther se complait & répéter ce nom chéri®; mais aussi 
la grammaire ne réprouye-t-elle pas un «c’» qui a l’air de renvoyer 
a une personne ? Cet exemple nous remet en mémoire un coup de 
férule fort appuyé que Balzac avait recu de Sainte-Beuve non tout a 
fait sur un point comme celui-ci, mais pour une faute voisine, « faute 
insoutenable », écrivait le critique, et que, a l’en croire, Balzac 
pratiquait « constamment et par systéme » : lemploi de en quand 
il s’agit d’une personne; « ainsi, dans Les Célibataires, toutes les 
fois que l’abbé Birotteau était entré chez le chanoine Chapeloud, 
il en avait admiré l’appartement et les meubles »? etc. Balzac devait 
se le tenir pour dit, méme lorsque la main, plus prompte que le 
cerveau, jetait sur le papier (ms.) « Y pens » (rectifié aussitét en 
« Pensez-vous & lui »). N’empéche que « s’en étaient moqués » sub- 
sista jusque dans Po. (F. « s’étaient moqués de lui », Pl. p. 655) ; 
et que « madame d’Espard, afin d’en faire [...] un instrument » 
etc... se lit encore dans le texte définitif ! (Pl. p. 700) ° Mais aprés 


1. Pl. p. 682. Sur ce passage, voir encore infra, p. 228. 

2. Pl. pp. 692, 682, 683. 

3. Voir p. 194. 

4. Voir M. de Balzac, 1834, recueilli dans Portraits contemporains, t. I, 1846, 
pp. 457-458. Sainte-Beuve est assurément plus net que Ch. P. Girault-Duvivier ! 
(Grammaire des grammaires, 9° édition, t. I, Paris, A. Cotelle, 1840, p. 424). 

5. Si nous sortions de La Torpille, pour puiser par exemple dans Illusions 
perdues, nous trouverions p. 617 : « dit-elle au vieillard en en comprenant la 
défiance ». Mais le plus singulier serait cette constatation : de ces deux versions 
(Lucien chez Dauriat « en attendait [...] apparition » « attendait [...] son appa- 
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tout, le romancier pouvait répondre, et précisément 4 Sainte-Beuve, 
qu'il était en bonne compagnie. V. Hugo n’avait-il pas écrit « Et 
moi j’en fus le compagnon » (de Henri IV) ? ? 

« Affres » de Balzac écrivain... Joignez-y la préférence qu’il donne 
“maintenant & une forme de prénom sur une autre. A deux reprises, 
« dont » disparait dans Pa., remplacé par « de qui » (Pl. p. 656) 
et par « de laquelle » (Pl. p. 664). Dans quelle mesure les écrits de 
Balzac 4 la méme époque portent-ils trace de ce nouveau parti pris ? 


rition »), la plus ancienne est... « son » (1839), l'autre apparaissant en 1843 (JI. 
perd., pp. 302 et 817). Comme si entre deux mots, ou plutédt deux maux, Balzac 
avait choisi le moindre, le plus grave a ses yeux étant l’emploi d’un possessif 
renvoyant 4 une autre personne que le sujet. 

1. Marion De Lorme, IV, I. 


CHAPITRE IIIf 


CHANGEMENTS DANS L’EXPRESSION ET LA PENSEE 


I 


Non seulement Balzac écrivain n’évitait pas l’incorrection, mais 
il s’en faut qu’elle lui sautat aux yeux quand il se relisait. I] avait 
laissé dans W. « ce qui ne devait jamais y avoir »; « reprit Lucien 
a Biondet »; « il trouva la vie partout, la souffrance nulle part ». 
C’est seulement Po. qui offre « qu’il » au lieu de « qui », « dit » au lieu 
de « reprit », L’intercalation de « n’était » entre « souffrance » et 
« nulle » ne se produit que dans [’. 4 

Langue peu sire, en vérité, que celle de notre romancier : W. 
« dont la religion tenait a celle »; « ces singuliers ménages : il y 
connaisait tout » ; «il essaya deux excés ». Changement de «a» en «de» 
dans F. ; de« y» en« en» dans Po., ot Balzac insére aussi « de » entre 
« essaya » et « deux », 

C’est aussi par un souci de correction qu’aprés « paraitre » et 
« sembler » il ajoute « étre », dont pourtant il n’aime guére |’emploi : 
(F.) « paru //étre// de Phabitude », « semblait //étre// au fait » (Pl. 
pp. 673, 675) : encore deux retouches de suite. — Surtout, il ne badine 
pas quant a la distinction de « aussi » et de « si». « Aussi », déclare-t-il, 
« veut une comparaison »”; il la rappelé & A. de Musset dans 
Pétude de 1840 déja mentionnée, en lui reprochant « la faute de 
ausst pour st ». Ne soyons pas surpris que s’offre dés Pa. la cor- 
rection : « une innocence aussi) si sérieusement reconquise » ; 
que, dans cette méme révision, Balzac passe sur un inconvénient 
certain ® pour mettre aprés « aussi joli gargon » un « que lui » bien 
inutile étant donnée la construction de la phrase; enfin que, au 
début de La Maison Nucingen, mais cette fois seulement dans FP’, 
il rétablisse une citation de Tartuffe (derniére scéne) : « Remettez- 
vous [...] d’une alarme (aussi) si chaude. » 4 


1. Quant au Lexique, « substantait » ne céde la place a « sustentait » (PL. 
p- 692) que dans F’. Le verbe « substanter » est absent du Dictionnaire de V Aca- 
démie (6° édition, 1835) et de son Supplément. Cependant il figure (avec l’étymo- 
logie latine substentare) dans le Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle 
(Larousse), t. XIV, 1875. Absent du Littre. 

2. Cf. Ch. P. Girault-Duvivier, op. cit., t. II, p. 921 : « L’usage a fixé Pemploi 
de l’ Adverbe aussi aux seules propositions affirmatives ou ily a comparaison » etc. 

Sap VOID. 108s 

4. Balzac, Giuvres diverses, t. Il, p. 327 : La Comédie humaine, t. XI, p. 5. 
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L’écrivain vise aussi a l’exactitude, a la propriété, a la conve- 
nance des termes. (Po) « La <grisette) fille brisée ». En revanche, 
dans « la voisine logée 4 l’étage supérieur », « grisette » remplace dans 
Po. le second mot qui surprend un peu. — Pourquoi Balzac ne 
touche-t-il pas au « groom » de Pl. p. 699, et remplace-t-il (Pa.) 
par « tigre » celui de la p. 704 ? Lucien a-t-il deux domestiques ? 
ou si le « groom » qui sert 4 la maison devient « tigre » au dehors 
quand il remplit ses fonctions dans léquipage de son maitre ? Les 
lexiques définissent le tigre un « groom de trés petite taille ». L’un 
d’eux cite P. Féval : « Un diminutif de groom, ce qu’on appelle un 
tigre en Angleterre ». Consulté, Balzac répondrait par la bouche de 
Bixiou : Beaudenord avait un tigre importé d’ Angleterre, « un tigre 
et non pas un groom, comme lécrivent des gens qui ne savent rien 
du monde. Son tigre était un petit irlandais, [...] trois pieds de 
haut, [.,.] menant avec une habileté [...], montant a cheval {...]. 
Le lord l’'aimait beaucoup : son tigre était une curiosité, personne a 
Londres n’avait un tigre aussi petit. »1 Disons que le service du 
cheval 2 et une taille exigué composent le tigre. 

I] arrive 4 Balzac de Jeter d’abord sur le papier une expression 
qu il délaisse ensuite pour la reprendre finalement, Ainsi (sur plac. A) 
« <La ville Le conseil mun) » écrit puis effacé et remplacé par « Le 
conseil de la ville » qui se lit en W.; naturellement Balzac corrige 
(Po.) en « le Conseil municipal ». De méme pour la substitution de 
tout a ’heure : texte initial « La pauvre fille » changé en « grisette » 
sur plac. C. Sans revenir tout a fait & son premier jet, Balzac s’en 
rapproche beaucoup « La fille ». Nous retrouverons ce phénoméne de 
récurrence, 

Pour Vinstant énumérons quelques améliorations de vocabulaire : 
(Pa.) « un <amant) homme en bonne fortune »; sur les lévres des 
anges Balzac ne met plus du « plaisir », mais (Pa.) du « bonheur » ; 
(#.) « un <caractére) dévouement », ce dernier mot repris d’une 
phrase d’Herrera trois pages plus haut. Dans un ajout sur plac. C’ 
(f9 97 r.), Balzac avait écrit « le dernier (mot) terme de la nature » ; 
il trouve mieux encore pour Pa. : « <terme) effort ». (Po.) « justifiait 
<déja> parfaitement » (phrase refaite). (Pa.) » <Permettez-moi de> 
Laissez-moi » : deux mots qui coulent mieux.., Balzac retrouve l’ex- 
pression usuelle ; (Po.) « elle fit un signe (négatif) de négation », 
I] passe le rabot (F.) sur une rugosité comme « yérité <si fort) tant 
cherchée » 3, 


1. La Maison Nucingen, La Femme supérieure, t. II, 1838, pp. 230-231. 
D’apres Ed. Werdet, Balzac avait un « groom imperceptible », Grain de Mil, qui 
mourut sur la fin de 1837, a age de douze ans (Portr. int. de Balzac, pp. 302, 362). 

2. Ceci ne suffit pas : voir Jl. perd., p. 440, a Vendroit ob Dauriat vient en 
cabriolet chez Lucien : « ... Dauriat qui tendait les guides 4 son groom avant de 
descendre ». La scéne est censée se passer une quinzaine d’années avant 1838. 
Voir dailleurs sur ce nom de tigre Georges Matoré, Le Vocabulaire et la 
Société sous Louis-Philippe, Droz-Giard, 1951, pp. 44, 46 n. 6, 222. 

3. Pl. pp. 656, 679, 7038, 688, 675, 654, 684, 689. — « dans une rage animale » 
avait grand besoin d’étre récrit : Pa. ajoute deux mots : « dans un // accés 


de // rage » etc. (Pl. p. 704). 
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il est attentif a des nuances : (f’.) « saluer (des) les hommes qu’on 
méprise » 7, précisément ceux-la : le geste n’en est-il pas plus pénible ? 
(F.) «corbillon plein de pommes de terre et (de> du linge a blanchir » : 
ici Pauteur aura surtout pris garde aux inconvénients de ce troisiéme 
« de», mais ce linge jeté en vrac ne dénotait-il pas le désordre mieux 
qu’un paquet préparé pour sa destination ? 

Balzac substitue aussi des termes plus relevés, moins communs ? : 
ainsi (Pa.) «a qui le cceur a <manqué) failli ». — (F’.) « Cun) quelque 
chef-d’ceuvre »4, (Pa.) « habillée <tout en) de blanc » : pour faire 
plus distingué, ou seulement plus bref ? > — C’est aussi, croyons- 
nous, pour relever la tenue de sa prose, que Balzac se défait volontiers 
de deux verbes dont il craint la platitude : « avoir » et « étre », sur- 
tout, semble-t-il, du premier : il ne songe point a s’en servir a la 
maniére de Flaubert ! (Pa.) « ’amour que ce jeune homme <avait) 
gardait au cceur ». (I’.) « Elle <a> tient comme une baguette ». Quand 
Chatelet dit « il a des ancétres ! » ’intonation pouvait a la rigueur 
sauver le «a»; mais Balzac n’en juge pas ainsi : on trouve a partir 
de Po, un trait qui se veut plus piquant et qui est bien lourd : «ila 
fini par conquérir ses ancétres ». (Po.) « elle avait un appartement » 
« Un appartement {...] s’y trouvait ». L’expression « il y a » parait 
étre particuli¢rement mal vue : (/’.) «il (n’y avait aucune) existait peu 
de différence »; « <il y a> » «la [...] il est une facon » (vb.). Ce verbe 
« étre » que l’on préfére ici n’est pourtant pas épargné lorsque 
Poccasion se présente ou de le remplacer (F.) « Lucien <était) resta 
sur son divan », ou de le supprimer °, 

Quelques renforcements d’expression : Pa. « <ces> de pareilles 
étoffes »; — Po. « <ces) de telles profanations », pour expliquer la 
répulsion d’ Esther (PI. p. 694). Carlos a agrandi la vie de Lucien en y 
mettant, dit-il, « ce qui la fait accepter par le monde, le cachet de la 
politique et de la domination ». « Accepter » trop faible disparait (F.) 
au profit de « adorer », qui serait, lui, trop fort, si ’auteur ne changeait 
pas en méme temps « par le monde » en « par le plus grand nombre » 
(Pl. p. 701). 

Et que d’autres corrections heureuses ! (Po.) «il <agrandit) grandit 
[...| les voluptés par l’adorable monde de Vidéal » : les voluptés 
deviennent non plus fortes, mais plus hautes. (Pa.) « votre <eavalier) 
préfet » : le protecteur de Lucien s’adresse a M™¢ d’Espard ; et ce 
« votre » prend, avec une signification modifiée, une vivacité presque 


4. Pareillement (Po.) « quisignale (des) les bonheurs apprétés». Le «séduit {un ) 
le poéte » voudrait un autre commentaire. (Pl. pp. 656, 683). 

2. La bizarre variante de Po. « dans (de) les belles eaux elaires » ne subsiste 
pas dans F. ou « de » est repris (Pl. p, 692). Mais (F.) « un.enfoncement (du) 
de mur » (Pl. p. 673). 

3. J] préfere une forme étrangére : « Rhodopa » (supra, pp. 58-9), mais seule- 
ment dans Pa., ou «a Milan » disparait de la Dédicace au prince italien, « Dome » 

étant changé en « Duomo», Vappellation usitée par le correspondant de 
M™e Hanska (Lettres a l’Htrang., t. 1, pp. £76, 480). 

4. Pour « (des) certaines » voir infra, pp. 203-203. 

5. Pl. pp. 659, 666, 690. Esther reprendra le blane pour sa soirée supréme, 
Pl. 907), 

6. vole infra, p. 198. — Pl. pp. 698, 666, 658, 672, 656. 


192 HISTOIRE DE ( LA TORPILLE » 


agressive fort congruente A la situation. Changement de sens aussi 
dans (/*.) « le désceuvrement <s’ennuie> lui-méme est préoccupé » : 
fin de phrase prolongée, et pour le substantif mise en relief qu’achévera 
dans f” le D initial de personnification }. 

Est-ce a dire qu’ici encore, comme au début de ce chapitre, on 
n’ait pas lieu de s’étonner que Balzac ait mis si longtemps a corriger 
de visibles imperfections ? « une des choses les plus amusantes » : 
ce style laché avait échappé a la censure de l’auteur. I] n’avait 
d’abord rien trouvé de mieux que « Bois, mais (dégrise-toi) » (!) ? ; 
que « la suffisante impertinence », ot ladjectif est équivoque ; que 
« atteinte comme de la peste » par un regard. Il fallut attendre Po. 
pour lire a la place de < ) «ne te grise pas », « la suffisance imperti- 
nente »; attendre F’. pour « un spectacle des plus amusants » et Ff” 
pour « comme d’une balle » °. 

Du moins y a-t-il progrés d’une expression a l’autre. Peut-on 
en dire autant de F’ « Esther <rencontra) apercut tout d’abord les 
yeux » (Pl. p. 704) ? Que lellipse de « le regard d’ » fit trop dure, 
soit. Mais que devient avec « apercut » (retour au premier jet) le 
heurt des regards ? Si le mot « cavalier » a été remplacé avanta- 
geusement dans la variante examinée plus haut, que gagne-t-on a 
la périphrase de F” « <le cavalier) Phomme qui lui donnait le bras » 
(Pl. p. 656)4? Le terme de « cavalier » déplaisait-il donc a 
Balzac ? 

Ce travail du style parait avoir bien peu porté sur les adjectifs ® 
et les images. Voici pourtant une métaphore qui se modifie de W. 
a Pa. par une sorte de récurrence, pour reprendre |’expression de tout 
a Vheure ® : « Je le croyais tombé trop <au fond) bas pour jamais 
pouvoir remonter. » (Pl. p. 657). Sans doute la phrase précédente, 
qui préparait la premiére lecon’, Vaura-t-elle entrainée en dispa- 
raissant. Sans doute ce « bas », dont la sécheresse intellectuelle 
implique un jugement moral, marque-t-il davantage de mépris. 
N’empéche que plus loin on lit, et de W. jusqu’a F’. : « Il est donc 
revenu sur l’eau » (PI. p. 668). C’est que le romancier assimile volon- 
tiers la lutte pour la vie a l’effort du nageur ®. Ainsi Couture « vit a 
fleur d’eau [...] par une coupe roide et audacieuse. » Et Balzac, qu ’écrit- 
il de lui-méme & M™e Hanska en cette année ot il publie La Torpille ? 
Il Pengage a ne conseiller ni blamer « les gens qui se sentent au fond 


1. Pl. pp. 699, 658, 654. 

2. Apres l’eflacé que voici (ms. p. 28) : «{saoule toi de ton amour et) Bois » 
ete. 

3. Pl. pp. 702, 662, 655, 704. — Comment aussi Balzac n’avait-il trouvé sous 
sa plume (ms. p. 26) que « il use pour lui», et n’a-t-il complété «lui» par « -méme » 
ae dans Pa. ? (Pl. p- 699). 

Périphrase a laquelle, il est vrai, conduisait la bizarrerie de cet article mis 
au ee de «son ». Voir supra, p. 184. 

5. Voir pourtant p. 212 «{ occupée) songeuse ». 

6. Premier jet (plac. A f° 181 v.) : «il était tombé bien bas » ; corrigé au profit 
de ‘ autre expression dés le plac. B f° 34. 

7. « Sa médiocrité etc. » (Voir supra, p. 80, n. 3). 

8. Une autre image nous est offerte par ce premier chapitre de La Torpille : 

« Nous avons donc remonté sur notre béte » (Pl. p. 660). 
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de l’eau et qui veulent revenir a la surface ! » Deux ans apres : « Je 
me suis soutenu 4 la surface de l’eau en nageant, Dieu veuille que je 
n’enfonce pas »}, 


II 


C’est un vice du style que de contenir des répétitions de mots de 
« pure négligence », selon l’expression de Vaugelas qui les condam- 
nait. Si Balzac désirait en purger sa prose, il est loin d’y avoir réussi. 
Tout écrivain le sait, quand on corrige un passage on s’expose A 
employer par inadvertance un terme qui se trouve déja dans le con- 


texte. Son systéme de retouches incessantes et hatives aggravait 


ce risque pour Balzac. Qu’on en juge par le tableau suivant, o& nous 
désignons chaque fois celui des deux mots qui s’est introduit a la 
faveur de la variante. (On remarquera que Balzac a eu la main 
particuliérement malheureuse dans sa révision de Pa!). 

Pt. p. 656, deux « en bonne fortune », la ligne 11 et a la |. 15: 
(Pa.) le second. (Pl.) p. 658 en bas, deux « que lui»: (Pa.) le premier. 
Pl. p. 662, deux « d’ailleurs », 1. 12 et 13 : (Pa.) le second ®. [bidem, 
deux « reprit », 1. 6 et 1. 13 en partant du bas : (Pa) le second. Pl. 
p- 692, deux « Ame », 1. 18 et |. 19: (Pa.) le premier. Pl. p. 702, « pat » 
et deux «a pu », L. 7 et 1. 8: (Po.) le second. Pl. p. 683, « Enfin, elle 
finit » : (Po.) « Enfin »; comment un pareil rapprochement n’a-t-il 
pas sauté aux yeux de Balzac, sinon sur le moment du moins plus 


tard ? Ailleurs, une correction faite, au moins en partie %, pour, 


éviter une répétition, en améne une autre plus choquante : des deux 
« reprit » qui se lisaient dans W. & sept lignes de distance, l’auteur 
remplace (Pa.) le second par « dit », sans remarquer la présence de 
« dis » sur la méme ligne, cing mots plus loin (Pl. p. 701, 1. 7 en par- 
tant du bas) 4 

Heureusement Balzac, en d’autres endroits, s’est montré plus 
vigilant. Un « mais » est-il (Pa.) ajouté devant «il avait » (Pl. p. 698), 
un nouveau tour de phrase fait disparaitre celui qui se lisait deux 
lignes plus bas : « (Mais) Lucien avait dépensé » °. Un «s’y trouvait » ® 
est-il (Po.) inséré & la ligne 17 (en partant du bas) de Pl. p. 672, 
Balzac change, tbidem., & la ligne 9 « qui trouvaient chez le proprié- 
taire » en « qui obtenaient du propriétaire ». Peut-étre aussi « trouver 
une considération et des complaisances » a-t-i] semblé a l’écrivain peu 
francais malgré le zeugma. 

En remplagant, « et le poussa » par « qu il poussa » (Pl. P- 701), 
Balzac ne pouvait guére laisser la suite : « si violemment qu’il ren- 


1. La Maison Nucingen, dans La Femme Supérieure, t. II, 1838, p. 197; et 
Lettres 4 V Etrang., t. 1, pp. 494 (lettre du 15 octobre 1838) et p. 537 (l. du 10 mai 
1840 

2. ie deux virgules qui entourent ce second « d’ailleurs » disparaitront dans F’, 

3. Car le verbe « dit » était meilleur en soi. 

4. Voir infra, p. 222. le passage sur « masque » et « domino ». 

5. Voir infra, p. 208. 

6. F.: «s’y trouve ». 
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versa » ? La tournure « assez violemment pour renverser » s’imposait : 
elle se lit dans Ff. Dans F. aussi, « prend » ayant remplacé « a» a la 
ligne 25, « prenait » céde la place a « contractait » aux hgnes 33-34 
(Pl. p. 688). Rien & dire. Voici mieux : Pl. p. 667 1. 20, le « mangé » 
introduit dans une addition de F’. chasse celui de la ligne précédente, 
« aurait <mangé» avalé » : ce second verbe est plus expressif. 

Une autre substitution (Pl. p. 668) (« une <indépendance> hauteur 
didées ») sera commentée plus loin?. Disons seulement ici que 
cette correction, causée par un mot qui apparait au bas de la page 
précédente dans Po., n’est effectuée que dans F’. Correction a retarde- 
ment. (L’auteur voit plus facilement de telles fautes quand il se relit 
de suite). 

Bien entendu Balzac s’attaque aussi 4 des répétitions qui n’ont pas 
cette origine. Si l’on ne voit qu’un « mais » Pl. p. 669 ligne 26, c’est 
qu’un premier « mais », tout a cdté, a sauté dans une correction de Pa. 
Les substitutions sont faites en général a bon escient. Ainsi la fille 
repentie étant appelée «la Torpille » a la 1. 6 et 4 la 1. 10 de Pl. p. 683, 
Pauteur choisit (Po.) de remplacer le mot quand il se représente, 
e’est-a-dire quand J’interlocutrice de Carlos, rendue 4 elle-méme, 
parait plus consciente ; il la désigne alors par « Esther », préférant 
avec raison, A cet endroit, le prénom au surnom. Ailleurs, « que lui » 
et « par lui » se succédant a deux lignes de distance (Pl. p. 677 en 
bas), le second (Po.) céde la place & « par mon Lucien », qu’ Esther 
doit prononcer, nous l’avons dit, avec complaisance. 

Parfois le souci d’éviter une répétition n’est pas seul en cause. 
Voici coup sur coup cing « pour » dont quatre se rapportent a des 
substantifs ; Balzac (Po.) n’y touche pas et ne remplace (par « afin 
de ») 2 que le second qui, lui, précéde un verbe, « pouvoir » ; en méme 
temps s’élimine un pourpou peu agréable a l’oreille (Pl. p. 655). Nous 
commentons ailleurs * le cas des deux « petit » (Pl. p. 701, 1. 11 et 1. 12), 
dont le second disparait : (Po.) « (Petit,) je te permets » ete... 


{Il 
Jusqu’a présent les substitutions n’ont pas paru correspondre 
a de notables modifications dans la pensée. Il semble en étre autre- 
ment dans certains passages. Ainsi le soupcon de M™e d’Espard 
se fait plus affirmatif : Pa. « est <peut-étre) sans doute une méchan- 
ceté ». Chez la maitresse inconnue, lapplication manuelle devient 
du goat : (Pa.) «il n’y a que l'amour pour <broder ces» savoir trou- 


ver de pareilles étoffes » *. (Po.) « <penseurs) fumeurs préoccupés », 
«un (grand homme) politique ». « Penseurs préoccupés » est quelque 


Br P2265 

2. W., Pa. portaient en cet endroit « qui viennent la pour ». Le «la» ne demeure 
pas devant « afin » (hiatus !) et il n’en était pas besoin. 

Seb AioU 

4, La premiére version, celle de W., apparait en correction du manuscrit sur 
plac. A f° 188 r., avec « ces » surchargeant « de », Il y aurait done eu, ici encore, 
récurrence ? 
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peu pléonastique ; mais le nom indique aussi trop de concentration : 
ces termes de « penseurs », de « grand homme » ne doivent pas étre— 
galvaudés a propos d’un Lucien et d’un Herrera }. Du reste l’ opinion 
du premier sur le second subit in extremis un changement d’impor- 
tance. Par quelle phrase s’était terminée La Torpille dans W. ? 
(!amant d’Esther parle de son protecteur) : « c’est un vieux Lascar 
qui ne croit ni 4 Dieu ni au diable ». La formule ne bouge pas jusqu’&é 
F’, ot elle vire du sceptique au diabolique : « ne croit qu’au diable. » 
Le pacte est scellé. 

Mais Vautrin lui-méme demeure-t-il dans les mémes dispositions 
envers une figure de La Comédie humaine qu’il nomme en passant ? 
Qu’on en juge : (F”.) « la (petite) grosse Caroline », ce qui va de pair 
avec la suppression de l’épithéte dans « la (pauvre) fille » a la ligne 
suivante. Ce réalisme plus rude convient mieux & Herrera, et peut- 
étre correspond-il 4 un changement d’optique chez l’auteur lui- 
méme. Mais l’ancienne maitresse de M. de Granville a fini par tomber 
dans un extréme dénuement. Si « grosse » évoque une situation 2, 
est-ce bien celle-la ? 

Des entreprises comme celle de Versailles, création d’une nature, 
étaient jusqu’ici qualifiées de « fameuses »; aprés les cofteux 
mécomptes des Jardies Balzac corrige (Pa.) en « ruineuses ». Une 
phrase sur le coit des wuvres d’art était apparue dans un blanc 
du plac. B (f° 44 r.) : la Torpille est « trop chére, comme Raphaél, 
<comme Rubens, comme Titien,) comme Boulle, comme tous. les 
artistes de génie ». Pa. remplace < ) par « comme Caréme, comme 
Taglioni, comme Lawrence » : ajoutant un cuisinier et une danseuse 3 
aux autres pairs de l’artiste en amour. Comprendrons-nous que — 
Rubens et Titien * ne sont jamais trop chers ? Et Lawrence, en cette 
compagnie ? Balzac ladmirait pourtant. I] faudrait savoir le prix des 
tableaux qu'il avait en vue. Mais si le rapprochement Raphaél- 
Caréme n’est pas intentionnel chez Blondet pour provoquer un sur-. 
saut, on ne saurait nier sa singuliére maladresse. 

Un trait non moins malheureux, pour une tout autre raison, 
c’était l’avertissement de Bixiou & Lucien, dont la suppression (Pa.) 
a déja été expliquée plus haut °. Une autre raison a dii agir, et davan- 
tage. L’application du mot a l’auteur lui-méme était trop tentante 
pour que Balzac — aprés cing ans! — ne prit pas soin de mettre 
a la place un texte qui n’avait plus aucun rapport avec lui-méme ®. 

Quant a Videntité de Lucien, Balzac fit en fF’. une retouche qui 
peut-étre ne s’imposait pas : « c’est <le petit apothicaire) ce fils 
d’apothicaire ». L’exactitude n’est pas toujours de rigueur. La con- 


1. Voir infra, pp. 229-230 le commentaire de la phrase : « Ce trait etc. » 

2. Pl. pp. 658, 663, 700, 697, 704, 703. 

3. Dans cette énumération, la Taglioni était la seule vivante. Mais elle allait 
avoir quarante ans : morte pour la danse... 

4. « Ne reprochez pas & un pauvre diable de donner cent écus pour avoir un 
Titien ». (A Mme Hanska, Letires a l’Etrang., t. II, p. 180, lettre du 23 janvier 
1844). 

Bake OD: 

6. Mais qui pouvait en avoir un avec d’autres. Pl. pp. 683, 667, 663, 
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fusion était assez naturelle aprés le temps écoulé ; méme si elle l’edt 
évitée par un effort de mémoire, la grande dame pouvait ne pas s’en 
donner la peine. A moins que son intérét naissant pour le « beau 
jeune homme » ne la portat & le distinguer de son pere. 

Quand ce n’est pas la pensée ou les sentiments qui se modifient 
c’est parfois la situation d’un personnage. L’ascension de Chatelet 
met & la disposition de lauteur le titre de « préfet » pour varier la 
désignation : (Pa.) « dit <le baron du Chatelet) le préfet de la Cha- 
rente »1, Si « le baron Chatelet » est maintenant (Pa.) « le comte 
Sixte du Chatelet »?, ce nom étalé devant nous patira visiblement 
de l’ablation du « du ambitieux ». 

Enfin certaines variantes intéressent l’histoire de Paris, sans 
qu’on sache trop si c’est Pobjet qui a changé, ou le sujet ; si, par 
exemple, la capitale s’est embellie, ou le goat de Balzac élargi. 
(Po.) « le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie <du plus 
brillant quartier) d’un des plus brillants quartiers de Paris ». Ce 
qu il y a de sir, c’est que le romancier s’émerveillait : « Vous ne 
saurlez lmaginer », écrivait-il Pannée d’avant la publication de La 
Torpille®, « combien Paris devient beau. » En dehors de certaines 
lepres comme la rue des Orties et ses alentours. « Bien digne de son 
nom », lisait-on dans W. p. 387, « la rue des Orties [...] dépare, etc... » 
Pourquoi Balzac abandonna-t-il cing ans plus tard ce nom signifi- 
catif * ? Trouva-t-il qu’une rue des Orties pour les rendez-vous amou- 
reux de M. Chardon, cela faisait trop de piquants, la ot il ne devait 
y avoir que la mollesse des fleurs ? En 1843 le changement que l’on 
sait ° entraine celui-ci : (Pa.) « un fiacre qui vous attendra en <haut 
de la rue des Moulins» bas de la rue des Frondeurs » ; afin, comme me 
Pécrit d’Aix M. Joseph Guiran, de « ne laisser faire & Esther qu’un 
trajet trés court dans la rue ». 

Puisque le texte primitif fait apparaitre ici la rue des Moulins, 
écoutons H. Taine a propos d’A. de Musset. « ... nous entrons dans 
cette lugubre rue des Moulins ot, sur un lit payé, son Rolla est venu 
dormir et mourir. Les lanternes jettent des reflets vacillants sur les 
pavés qui glissent. Des ombres inquiétes avancent hors des portes. » 
Ces lignes © ne rappellent-elles pas la description qui ouvre le cha- 
pitre 1 de La Torpille ? Peut-étre, chez ce grand admirateur de 
Balzac, y eut-il reminiscence. 


1. Cette variante est-elle en relation avec l’obligeance que Chatelet marque 
en ce moment a Lucien, dont la famille est parmi ses administrés ? C’est douteux. 

2. Sa femme est donc comtesse, ainsi que l’appelle Lucien dans Les Souffrances 
de Vinventeur pour en imposer a Petit-Claud « La comtesse Chatelet » (ll. perd., 
p- 670). Mais ce méme Lucien, dans La Torpille, aime mieux remplacer « la 
baronne » par « votre femme », au moment ou il égratigne Chatelet. — Pl. pp. 656- 
658. 

3. Lettres al Eirang., t. 1, p. 425, lettre du 1&7 septembre 1837. 

4. Sur cette question des noms significatifs, voir notre étude « Comment 
Balzac a nommé ses personnages », Cahiers de l’ Association Internationale des 
Etudes francaises, n° 3-4-5, juillet 1953, pp. 223-234. 

5. Nous reprenons toute cette question plus bas, Appendice III, 14. 

6. Histoire de la littérature anglaise, L. Hachette et Cie, t. IV, 1864, p. 481. — 
Pl. pp. 670, 672, 686. 


CHAPITRE IV 


RACCOURCISSEMENTS ET ELONGATIONS 


Les premiers beaucoup plus rares que les secondes, sur le lit 
de Procuste oi Balzac étendait ses ouvrages. 


I 


« L’art », selon Balzac, « est d’exprimer beaucoup en disant 
peu. » Ce principe classique, le romancier ne |’a guére appliqué quant 
a la recherche de lexpressivité ; mais il aimait assez mettre, comme 
il Pécrivit & sa sceur Laure, les grands pots dans les petits, en réduisant 
deux lignes & une seule sans nuire au sens +. Dans cette mesure, il 
consentait a faire plus court. Au-dela, il y regardait & deux fois : 
quand on travaille pour de l’argent a la maniére de Balzac, chaque 
ligne compte. 

Tout au plus sacrifiera-t-on quelques phrases de la notice sur 
Herrera ? ; ou le passage qui proclame la toute-puissance du Journal 
(y renonce-t-on par convenance ? par prudence ?)?; ou tel détail 
qui, 4 la réflexion, parait peu vraisemblable : (Pa.) « .... au premier, 
<une vieille rentiére habitait le second,» les <trois) quatre autres 
étages étaient »; une pareille maison convenait-elle bien a une loca- 
taire de cette espéce ? L’auteur récupére cet étage, qu’il ajoute a ceux 
des grisettes (Pl. p. 672). 

Assez nombreux, en revanche, sont les raccourcissements dictés 
par des considérations de forme : ceux-la ne vont jamais bien loin. 
Certains méme sont insignifiants, mais il n’y a pas pour I’écrivain 
de petites économies *. Balzac s’occupant si peu des adjectifs, la 
double soustraction que voici n’en est que plus notable : (F.) « un 
<petit> escalier mince » : la premiére version frisait le pléonasme ; 
(F.) «le <bizarre> mobilier » : est-il si « bizarre », ce mobilier, chez 
une pauvre fille et aux yeux d’un ancien forgat ? s'il lest, qu’on le 


1. H. de Balzac, Pensées, sujets, fragments, p. 20. — L’Eglise, éd. crit. pp. 
Jean Pommier, Librairie Droz, 1947, p. 59. 

2. Voir p. 230. 

3. Voir p. 140. Supprimé dans Po. entre « réputations » et « [— Si ». 

4. Il retranche des mots aussi menus que « la » ou «les »; voir supra, p. 194 
n. 2 et « jetant [...] sa fumeée [...] par des souffles égaux et prolongés, comme 


les) font les » (Pl. p. 700) : quel besoin d’appeler l’attention sur les souffles ainsi 
produits ? Po, enléve ¢ 
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montre, le lecteur saura bien voir ce qu’il en est. — (F.) « femme 
<attardée ou) que des circonstances imprévues retiennent au logis » : 
ici Balzac fait bon marché d’une nuance. — Autres inutilités dont il 
se débarrasse : (Pa.) « <ses) dont les genoux avaient plié <sous elle) » ; 
(Pa.) « se promenait <dans la salle,) dans les corridors ». (Po.) « dit 
des Lupeaulx <qui survint> » (n’était-il pas déja dans le groupe ?). 

Une opération assez mécanique élimine ce déplaisant verbe « étre ». 
Pourquoi avoir écrit : «il était toujours surpris [...], il» ou « L’enfant 
était changée, elle vivait », ou « elle était comme [...], elle voulait », 
ou «elles sont extrémes en tout [...] ; aussi deviendraient-elles presque 
toutes », — quand on peut abréger ainsi : (Pa.) « Toujours surpris [...], 
il», ou (Po.) « L’enfant tout changée vivait » (bien dur, ce « tout »!), 
ou (Po.) «comme [...], elle » ou (F.) « Extrémes en tout [...], presque 
toutes deviendraient » ? ! Le verbe « étre » disparait eneore dans cette 
proposition si mal ou plutét si peu « écrite », quand Balzac s’avise 
enfin (Po.) de la condenser 2 : « en <voyant dans quelle violente 
extase était la) admirant la violente extase de la Torpille » : le faible 
« voyant », remplacé avantageusement, ne fait plus répétition avec le 
« avoir vu » du contexte °. 

Balzac s’emploie également a alléger cette phrase : « la dissipation 
s’était emparée de son éléve <, il ne s’y était point opposé, il jugeait 
nécessaire de faire diversion »; seulement les deux propositions 
désormais contigues doivent régulariser leurs rapports : d’ou le 
remplacement de « il jugeait » par (Pa.) « mais il avait jugé ». Dans 
cette méme révision (Pa.), Balzac renonce 4 deux comparaisons. 
Elle « avait une si ardente foi que sa piété réjouissait comme la vue 
d’une source vive ;> ame ». Pourtant, le texte de W. n’était-il pas 
bien venu ? Mais Balzac aura cru bon de donner un complément au 
verbe ; ou bien « ardente » aura paru s’accorder mal avec limage 
de la liquidité, 4 moins que la « source vive » n’ait disparu 4 cause 
de « Pétang bourbeux » qui étale un peu plus loin son eau morne. 
«< Comme une fille repentie * qui rencontre deux prostituées en exer- 
cice,» Lucien ne sut rien répondre » etc. L’auteur estima-t-il qu'il y 
avait assez de « fille repentie » dans La Torpille, pour qu’on ne perdit 
rien en se privant de celle-la ? Le trait lui parut-il trop vif ? II le 
sacrifia ; eut-il raison ? 


If 


Minimes, au total, sont ces retranchements. Surtout si on les 
compare au volume des additions, qui reste pourtant fort inférieur 
a celui qu’elles atteignent en d’autres romans de Balzac. Le eompte 
est bientét fait des plus étendues (quelques lignes). 


1. Voir infra, p. 223, suppression d’un « il fut ». 

2. Autre condensation, également dans Po. : « il lui faut une femme & opposer 
ala femme, de méme que les Hollandais (ne peuvent user le diamant qu’avec 
le diamant.) usent le diamant par le diamant. » (Pl. p. 697). 

3. Pl. pp. 672, 674, 654, 695, 654, 667, 660, 696, 691, 682, 683. 

4, Ms: « convéertie> » effacé. — Pl. pp. 698, 692, 662, 


RACCOURCISSEMENTS ET BLONGATIONS 199 


Certaines nous sont déja connues!. En voici une ow I|’auteur 
parait épouser les ressentiments de son grand homme de province. 
Reportons-nous au début de la scéne du bal (Pl. p. 657). W. moffrait 
rien entre : « quand elle n’était encore que madame de Bargeton » 
et : « [— Puisque vous m’avez... » Le blason de Rubempré apparatt 
dans Pa. of on lit aprés « Bargeton » : « Vous lui direz que je porte 
de etc. »; et le reste jusqu’a : « [— Madame la marquise vous dira 
que c’est quelque chose de mieux que votre clé de chambellan et vos 
abeilles d’or de empire, dit vivement Lucien. » Sans doute Chatelet 
vient de relever sarcastiquement le « furieux d’argent ». Mais la 
riposte du nouveau gentilhomme n’en est pas moins d’une rare 
insolence. Encore — & en juger par l’aggravation du coup dans I’édi- 
tion suivante? — les rancunes de Lucien-Honoré ne sont-elles 
point assouvies... Balzac leur obéit quand il enfonce le trait. — 
Etait-ce la pourtant usage du monde ? ou quelle idée le romancier 
s’en formait-il ? Au persiflage son dandy préfére un soufflet verbal, 
et il finit en faisant ronfler aux oreilles de l’ offensé la noblesse d’ Anais : 
Po. met entre « née » et « Négreplisse d’Espard » un « de » équivoque, 
que F. supprimera : « d’Espard » suffisait. 


Mais la vengeance ne serait pas savourée si le coup n’était pas 


accusé par la victime, Po. comporte trois additions semblables qui 
montrent plus nettement que jamais la propension de Balzac aux 
retouches en série. Sont insérés en méme temps (c’est nous qui sou- 
lignons) : 1° Entre « Bargeton » de W. et « Vous lui direz » de Pa. : 
« Cette jolie épigramme, qui fit sourire la marquise 3, fit éprouver 
un tressaillement nerveux au Préfet de la Charente. »4* 2° Au cours 
de la tirade de Blondet, aprés « Finot des chapeaux » : « (Finot ne put 
réprimer un mouvement en recevant cette épigramme a bout por- 
tant) » (Pl. p. 666). 3° Dans l’entretien final entre Herrera et son 
protégé, a la suite de « et le lui rendant » (Pl. p. 700) : « je comprends 
Pépigramme », ¢’est-a-dire l’allusion qui vient d’étre faite par Lucien 
& ceux que l’amour détourne de l’ambition : pourquoi Carlos lui- 
méme ne va-t-il pas 4 Rome ? — Entre l’invention de ces paroles et 
la notation de leur effet, six ans ont passé. fl a fallu ce temps a ces 
trois fléches pour entrer dans la chair vive. Réaction a retardement, 
apparente chez Chatelet et Finot, tandis que la rude enveloppe de 
Vautrin ne laisse pas voir ce qu'il peut ressentir. 

L’on a bien envie de commenter ici Balzac par lui-méme, par ce 
passage d’Jllusions perdues (p. 427) « ... l'un des plaisirs secrets les 
plus yifs des journalistes [et des romanciers!], celui d’aiguiser 


1. Celles qui raccordent le récit de 1838 avec des publications postérieures ; 
voir p. 85. 

2. Celle-ci donne déja le texte définitif, ou a peu prés. 

3. Comme ce genre de compliment que Balzac se décerne a lui-méme faisait 
sourire Marcel Proust... Cette épigramme est le « quand elle n’était encore que 
madame de Bargeton ». Trait d’ironie (Lucien fait si peu de cas de la noblesse 
d’Empire !) mais que Balzac n’a pas forgé d’un seul coup. Qu’on en juge : ms. 
« quand elle était »; plac. A « quand elle n’était que » ; plac. B« quand elle n’était 
encore que ». Balzac est de méchanceté lente, du moins dans |’exécution. 

4. La parenthése que l’on voit a cet endroit dans Pl. p. 657 ne date que de F. 
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Vépigramme, d’en polir la lame froide qui trouve sa gaine dans le 
coeur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs », 
La phrase n’est-elle pas, elle aussi, d’un précieux travail ? 

Balzac a trop de métier pour ne pas sentir que la tirade de Blondet 
sur les grandes courtisanes, malgré sa verve, demande & étre coupée. 
Nommer Démétrius au foyer de l Opéra, ne va pas sans un soupcon 
de pédantisme ; d’ot la réflexion de Bixiou dans Pa. : « [— Blondet, 
parlant [...], me semble un peu trop Debats 4, dit [...] de son voisin. » 
Mais Blondet n’entend pas, il continue son morceau de bravoure, 
comme le marque l’ajout corrélatif « disait toujours Blondet ». — 
En se privant d’un mot ?, Balzac s’oblige & un développement péri- 
phrastique : (Po.) « Les <vieux politiques) vieillards chez qui [...] 
des intéréts ». Mais ne peut-on étre un « vieux politique » avant 
les cheveux blancs ? — La scéne au jardin offrait cette suite : « Elle 
inclina la téte. [— Le revoir... [— Ce serait vivre. » Trois alinéas 
courts, secs. Si peu que les deux derniers soient, comme on le verra, 
allongés dans Pa., le premier, qui reste en vue avec ses quatre mots, 
en parait d’autant plus indigent. Alors, (f.) du diagnostic de 
C. Herrera ° Balzac tire une nouvelle note qui s’accorde 4 ce poéme 
de la langueur. « Pour toute réponse [...] air de la tombe ». 4 

Certaines idées secondaires viennent a l’esprit de auteur quand 
il se relit. I] ne les laisse pas échapper. I] faudrait chercher ce qui lui a 
remémoré, en 1844, une Comédie lyrique de 1788. Quand Mme d’Es- 
pard a identifié le nouvel éléve de Vamour *, elle ajoute maintenant 
(Po.) : « Je voudrais bien connaitre la maitresse de ce Sargine »; 
ce qui a le défaut, comme tant de traits allusionnels, de ne plus rien 
dire au lecteur. — Egalement dans Po., Blondet ajoute a sa galerie 
une courtisane oubliée jusque-la : « Cette poésie //qui// manque 
& Napoléon, //car// la veuve [...] caserne, //n’a pas manqué a la 
Révolution qui a eu madame Tallien!// » (Pl. p. 666). Ne soyez 
pas trop sévére pour ce « qui » et pour ce « car » : la phrase est dite, 
et par Blondet ! — La notice sur le rat doit tenir compte de publica- 
tions récentes. Sans retirer ce qu'il avait écrit en 1838 de ce mot « déja 
vieilli », Balzac s’arrange® pour coudre cette frange & son paragraphe : 
(F.) «jusqu’au moment ou quelques écrivains se sont emparés du rat 
comme d’un sujet neuf. » I] s’agit entre autres de Théophile Gautier ”. 


4. Au fait, Blondet parle-t-il comme un ou en rédacteur des Débats ? Qui n’a 
lu que La Torpille s’en tiendrait au premier, mais d’aprés Un grand homme 
ce ne peut étre que le second. (Voir par exemple /Il. perd., p. 298). Ainsi l’orateur 
avait le style de cette feuille avant d’y écrire ; A moins quwil n’y ait écrit parce 
quil en avait le style... 

2. « Politique », employé un peu plus haut a la place de « grand homme » ; 
voir supra, p. 194. 

3. « [— L’absence vous tue ? » (a la ligne précédente). 

4. Pl. pp. 665, 697, 695. 

5. Le titre de cette piéce, due a Monvel, était Sargines, ou l’éléve de l'amour. 
Voir la note de l’édition Louis Conard de La Comédie humaine, t. XV, p. 343. 
Cette éducation de Sargines se faisait par sa cousine Sophie ; sous le régne de 
Philippe-Auguste... 

6. Assez mal; voir infra, pp. 225-226. 

7. Dans Les Frangais peints par eux-mémes (1841) ; voir R. Dagneaud, op. cit., 
p- 14, n. 14, — Pl. pp. 657, 665-666, 664-665. 


dh 
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Ill 


De mémes dimensions ou & peu prés, certaines rallonges que 
Balzac adapte a ses phrases. « cria-t-elle d’un ton sourd et violent 
//qui lui efit obtenu sa grace de Notre-Sauveur// » : cette sourde 
violence, contenue par le point final aprés « violent », s’épanche 
et se tranquillise dans l’issue que Po. lui ménage. (Po.) « chef-d’ceuvre 
dramatique défendu //qu’on aurait au besoin fait faire exprés// »; 
ceci est piquant : le libéralisme de Ja Restauration, bien connu de 
Balzac, démasque cyniquement une piéce de sa tactique. (Po.) « les 
plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer //, si 
toutefois une pareille nature était susceptible de changement// » : 
la phrase appuyée désormais non sur un pied mais sur deux, avertit 
de ne pas croire trop vite qu’une « nature de bronze » comme celle-la 
puisse étre entamée }, 

Ces additions soutiennent des chutes de phrases dont le brusque 
ou l’abrupt déplaisent a auteur. « Le mot vie est cent fois trop court 
pour finir une période », écrit le jeune Renan (février 1841) *, en se 
moquant in peito de ces belles régles de rhétorique. On avait dt les 
inculquer au collégien Balzac. Mais quel écrivain ne sent de lui- 
méme que certaines phrases se taisent trop tét, et n’entend les mots 
qui pourraient les prolonger ? Sans compter que le sens est parfois 
intéressé lui aussi 4 ces compléments. 

Balzac est si porté & ce genre d’amélioration qu’a « tout autre 
prétre » il ajoute (Po.) 3 « que cet Espagnol. » (Et puis, « tout autre », 
ce doit étre comme « aussi » : vite une comparaison !) Or le narrateur 
n’a point encore dit d’ou vient l’ecclésiastique : il est en avance sur 
son récit. De quoi il s’apercoit en préparant F’., ot les trois mots ne 
se lisent plus. (Pa.) « dans le monde //de Paris// » 4; (Po.) « un Jour- 
nal® //quelconque// ? »; (F.) « les artistes de génie //étaient trop 
chers// ». — « Une vie pure [...], cette vie la brisait » : quatre lignes 
pour dérouler la phrase [...], quatre petits mots pour la reprise 
finale ! Celle-ci s’étale dans Po. en « cette vie brisait la jeune pen- 
sionnaire », ce qui équilibre a peu prés, en éliminant un pronom ©. 

Le texte comme tronqué de W. « et nous savons quels remédes 
conviennent. » se trouve bien de cette addition : (Pa.) « 4 leurs mala- 
dies ». (Po.) « ne surprenait plus //depuis longtemps// » : jeunesse 
envieillie dans le mal. Le « par curiosité » (Po.) aprés « processions » : 
nouveau trait de la fille sans religion. Quand le masque dit 4 Ras- 


1. Pl. pp. 678, 666, 680 et 700. 

2. Fragments intimes et romanesques, Calmann-Lévy, éditeurs, p. 166. 

3. Cette révision est particuliérement riche, on l’aura déja remarqué, en ajouts 
de cette sorte. 

4. Chatelet ajoute-t-il cette précision 4 cause du succés de Lucien & Angouléme? 
Mais il n’a point l’air de le connaitre. Voir supra, p. 78. 

5. « journal » a partir de F, 

6. Pl. pp. 676, 657, 662, 667, 692. 
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tignac, (Po.) « tu dois ne m’avoir jamais vu //nulle part// »+, ces deux 
mots dont on devine l’accent renforcent linjonction. « que jamais 
Lucien ne connit ma vie //antérieure// » : ’adjectif explicite une idée 
sur laquelle on ne pouvait se méprendre ®. 

Est-ce également pour plus de clarté, ou pour donner plus d’apprét 
au dialogue ? Balzac ne laisse pas dans Pa. certaines paroles non 
signées, il les attribue expressément aux personnes qui les pro- 
noncent. Tantédt avec, tant6t sans modification du contexte. Avec : 
« //dit le comte Sixte du Chatelet//» ; « Finot ! //reprit-il.// Admets » ; 
« Lucien, //reprit-elle// ». Dans Po. « direz, //ajouta Lucien// », Sans : 
« [— Le revoir ?... dit-il. [— Ce serait vivre //, répondit-elle// ». 
« échappé... //, dit Rastignac a part// ». Ce scrupule commande 
encore un ajout intempestif de F’., qui désigne, celui-ci, non plus 
Pauteur du propos, mais son destinataire : « dit le comte du Chatelet 
[/& Lucien/f. » Il n’y a que trop de « Lucien » dans ce passage... Enfin 
le propos de Finot (Pl. p. 663) ne se termine plus aussi court sur « Ja 
plaisanterie. » Balzac ajoute (Po.) sans grand besoin « de Blondet », # 

Bien entendu ce souci de ne pas laisser le lecteur dans |’embarras 
ne se manifeste pas uniquement. aux fins de phrases. Témoin cette 
épithéte qui nous aide & reconnaitre le personnage dont il s’agit : 
(Po.) « Le //gros// masque ». Balzac tend a particulariser les énoncés 
généraux, comme on le voit par trois fois, également dans Po. : 
« Tout //, chez elle,// était en harmonie » ; « si bien connu des Parisiens 
qui //leur// dit »; « un Amphitrion //nous// est sacré », La premiére 
addition est assez légitime, vu le contexte; passe encore pour la 
seconde, qui met du liant et privilégie la finesse parisienne ; mais 
la derniére formule n’aurait-elle pas pu garder son caractére de 
maxime, au lieu d’étre réduite 4 un constat d’habitude dans un petit 
cercle ? + Nous retrouverons cette tendance °. 


‘ 


IV 


Nous étudierons maintenant cette opération de « rembourrage » 
dans ses autres effets. 

Il y en a d’heureux, et obtenus par des ajouts discrets. Ainsi (Pa.) 
« & ce //préfet-// député » : encore que « préfet » se lise un peu plus 
haut, ce mot a l’avantage d’éveiller Pidée dun théme politique, 
le comportement des fonctionnaires 4 la Chambre d’alors. Bonne 
retouche également 4 la parte de Rastignac : (Pa.) « que lui //pour 
savoir... et// pour oser » : désormais la réflexion passe par sa pre- 


4. Voir infra, p. 223. 

2. Cf. a lintérieur d’une phrase, « ses miséres //passées// l’eussent » (Pi. p. 692) 
(également dans Po.). — Pl. pp. 681, 676, 677, 670, 677. 

3. Pl. pp. 657, 662, 676, 657, 670, 695, 658, 663. 

4. Ibid., pp. 668, 689, 686, 664. — F. « comme tant de //ces// gens débauchés 
qui» (Pi. p. 684), ce qui rapproche et met mieux en vue les talents qui se perdent. 
Po. : « est //un// homme de talent » (ibid., p. 667), sans doute pour adoucir le 
prononcé. 


5. Infra, pp. 222-223. 
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miére étape, d’ou équilibre, symétrie, gradation. (Po.) « <des> cer- 
taines portes //entrebaillées// se mettent a rire aux éclats » : « cer- 
taines » au lieu de « des » marque la croix du mystére A ces portes 
dont la bouche va s’entrouvrir pour Jes éclats du rire. On reconnait 
la verve fantastique de L’ Eglise 1. 

Non moins remarquables, les quelques additions qui manifestent 
une modification dans la pensée de Balzac : soit qu’il change « aucune » 
en « peu de »?, ou qu'il msinue un adverbe : (F.) «ressemblait //assez// 
a un baton de perroquet » ; soit qu’il ne porte plus atteinte a certaines 
lois de la nature. (F.) « qui <change) //semble// changer, — ou enfin 
qu'il assortisse la proposition complétive au sens du verbe principal : 
(Pa.) «il devine [...] ce quit <avait) //devait// avoir séduit. » Dans tous 
ces cas Balzac atténue ; il voit a la réflexion qu'il s était trop avancé, 
et il recule peu ou prou. Le sens de la mesure corrige l’excés des pre- 
miéres assertions °. 

Ailleurs Balzac apporte de simples précisions. L’auteur de Vautrin 
a eu l’occasion de fréquenter la Porte-Saint-Martin : (Po.) « celles 
//de la facade// du théatre de » : la suite des génitifs en est encore 
alourdie. Dans Po. également, Balzac raméne une durée aux termes 
de intrigue : « demeurait //, depuis un mois ou deux,// rue ». 

C’est aussi dans le temps que la révision F., en trois endroits, 
situe mieux l’action du verbe : a l’aide d’un « alors » 4, d’un hautain 
« maintenant », d’un « désormais » : « que //maintenant// je porte de 
gueules », « sois //désormais// muet ». Ce maimué n’est agréable ni a 
articuler ni & entendre, mais la nouvelle consigne vaut par-dela le 
présent °. 

Balzac se sert diversement d’autres adverbes. Tantét il vise a 
fortifier la phrase, & lui donner plus d’accent. « méconnaissable : 
vous oublierez Lucien »; (Pa.) « méconnaissable. D’abord, vous ». 
Annoncé par les deux points, lordre laconique ne risquait pas d’étre 
escamoté comme veut létre, selon certains, le rejet de La Fontaine 
(« Le berger »). On ne peut nier pourtant que ce menagant « D’abord, », 
en la faisant tomber de haut, donne plus de poids a linjonction. — 
Tout autre est la fonction de « d’ailleurs ». [1 introduit fort bien la 
relative de Pa. concernant le standing de Blondet : « et qui //, d’ail- 
leurs,// était bien posé » ®. Rien a dire non plus contre (Po.) « Herrera 
vivait //d’ailleurs// comme » ou (F’.) « Tout en lui signalait //d’ailleurs// 
les » : on passe de la situation du prétre a ses mceurs ; et du maneége, 
de la beauté de Lucien a ses habitudes. Moins indiquée était la 
correction de Pa. : «, et toutes sont la poésie » « Toutes sont //, d’ail- 


1. Est-ce pour renforcer l’impression, que Balzac ajoute dans Po. : « Hoff- 
mann //le Berlinois// » (Pl. p. 671) ? Mais Vexpression est banale sous cette 
plume : voyez-la coup sur coup dans une lettre au Berlinois Maurice Schlesinger 
du 29 mai 1837 (Correspondance de Balzac (1819-1850) pp. Jean A. Ducourneau, 
pp. 231-232). Et cf. aussi Jl. perd., p. 292. — PL. pp. 659, 671. 

2. Voir p. 225. 

3. Pl. pp. 672, 669, 683. 

4. Avec limparfait, voir supra, p. 183 et n. 1. Pour d’autres additions de 
« alors », voir infra, p. 207. 

5. Pl. pp. 680, 672, 657, 670. 

6. Voir supra, p. 79. 
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leurs,//+ la poésie ». Mais remarquez : Pa.-Po.-F’. : comme si Balzac 
avait toujours un « d’ailleurs » dans sa manche, et l’en tirait & chaque 
revision 7, 

I use, il faut bien le dire, de formules stéréotypées. En voici une 
qui vient et revient en téte d’un nouveau § : du virt® : (Pa.) « Mon 
enfant, //reprit le prétre aprés une pause,// votre »; du vie (Po.) 
« reprit ce singuher prétre //aprés une pause// »*. (Ceci, notons-le, 
s’accorde avec le retour d’Esther a la vie : Carlos attend effet du 
verre d’eau qu'il lui a fait boire). — Balzac dispose d’une carte 
physionomique ov figure le « en souriant ». Convenait-il de Pajouter 
(Pa.) a « Lui, dit-il » ? on en discute ailleurs 4. Ce gérondif est mieux 
en situation dans (Po.) « dit en souriant Vernou ». Voici quatre verbes 
a la suite : « le devanga, |’examina, revint, et dit & » : juste notation 
des mouvements que suit le regard, mais notation brute, séche, ov 
Balzac veut mettre un peu de chair : (Po.) « ’examina //d’un ceil 
perspicace//, et revint & » °. Malheureusement l’expression intercalée 
est & tout le monde... 

Et c’est ce que Balzac ne sent pas suffisamment. II avait écrit : 
« je te défends les ruisseaux »; veto brutal dont il fallait garder le 
raccourci. Hélas! notre prosateur croit bien faire en y introduisant 
cette trivialité : « défends //de te vautrer dans// les »! Il s’étonnerait 
fort de notre moue ®. 

D’autres additions tombent moins sous ce reproche. Elles servent 
surtout a rendre le style moins heurté, plus coulant. Balzac remédie 
ainsi a cette brusquerie : « je vous présente » (F”.) « laissez-moi vous 
présenter une personne ». (Cette courtoisie envers Lucien laisse a 
désirer & ’égard de M™e¢ d’Espard, ou plutét de la femme masquée 
a qui Chatelet donne le bras : pourquoi Balzac n’a-t-il pas écrit ici 
comme plus haut ’ « présenté 4 une » ?) Un effet analogue est cherché 
dans F’. : « jen appelle <a>) aux souvenirs de monsieur. » En écartant 
du verbe le complément direct de fagon assez heureuse, la méme 
édition étend devant nous un terrain aux veines précieuses : « Les 
Juifs [...] offrent //parmi leurs nombreuses tribus// des filons [...] 
des beautés asiatiques. » 8 

Dans le méme esprit, Balzac, « arrondit » une phrase qui se res- 
sentait de la hate de la premiére rédaction : « [Quoi ? reprit Lucien 
avec un geste ». (Po.) : « |— Quel souper ? reprit Lucien en laissant 
échapper un » etc. Le « Quoi » demandait d’autant plus a étre précisé 
que la relative intercalée ® lécartait de « ce petit souper », Comme 
icl « avec », « pour » est jugé insuflisant dans cette phrase : (Po.) 


1. Ces deux virgules ne se retrouvent plus dans FP. 
2. Pl. pp. 684, 662, 696, 656, 665. 
3. Voir supra, p. 185. 
4. P. 90. Aprés « Lui », la virgule n’est remplacée que dans F. par le point 
d’exclamation qu’on voit dans Pl. 
5. « dit » se réintroduit aprés « Rubempré » : « //leur dit Bixiou// ». 
. Pl. pp. 684, 675, 704, 662, 664, 701. 
. « Mme du Chatelet vous I’a [...] présenté » (Pl. p. 656). 
8. Pl. pp. 657, 668, 687. 
9, Celle qui a trait 4 Blondet, voir supra, p. 79. 
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« hamegon lancéolé (pour les Ames élevées> qui pique surtout l’Ame 
élevée des artistes » }. 

Un « pour » disparait également (en méme temps — quelle chance! 
— quwun « il y avait ») ‘dans le remaniement d’une phrase jugée 
sans doute vague et plate : « s'il n’y avait aussi d’heureux hasards 
pour quelques- unes d’entre elles » (F.) « si dheureux hasards n’éle- 
vaient quelques- unes d’entre elles au-dessus de la fange ot elles 
vivent ». Satisfait, n’en doutons pas, de cette stylisation, l’auteur 
aurait mal admis lindulgence pour l’indétermination rapide de sa 
premiére version. I] est mieux inspiré en remplagant cette fin bien 
mesquine : (Po.) « ils avaient roulé dans des orgies <rarement 
payées.> qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers », 
mais également, s si nous comprenons bien, leur capital intellectuel. 
Ailleurs, c’est une briéveté technique « les masses ascendantes et 
descendantes », que l’écrivain dilate et anime & la fois : (/”.) « le flot 
des gens qui s *échappent aux prises avec ceux qui montent ». Un 
auteur comme Balzac, qui se souciait si fort d’étre clair, aurait pu 
se décider plus tot & récrire une phrase beaucoup trop sommaire : 
(Po.) «le second avait volé [...], elle a pu lui préter la somme ¢qu’ll 
n’a jamais rendue.» qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oubhlié de 
rendre A cette pauvre enfant. »? Ce n’est pas excellent, mais enfin 
Péquivoque a disparu. 


1. Un seul pluriel au Jieu de deux, le singulier « l’Ame » rétablissant Punité 
générique sujette a cette tentation. — Pl. pp. 663, 683, 
2. Pl. pp. 683, 661, 651, 702. 


CHAPITRE V 


CONSTRUCTION ET RAPPORTS DES PHRASES 


I 


Il appartient & un écrivain de changer une construction qui cesse 
de lui plaire : celle-ci par exemple, soit que la concision en fut trouvée 
un peu dure, soit que « traverser » stricto sensu pardt impropre : 
« qui les traverse le jour ne peut » (Po.) « En y passant pendant la 
journée, on ne peut », — N’y a-t-il pas lieu aussi, en quelques occa- 
sions, de remplacer l’actif par le passif ? Considérons ces deux 
propositions de méme attache que Balzac a récrites en Pa. La pre- 
miére souffrait d’une gaucherie équivoque : « dont (Esther ne con- 
naissait pas la cause elle-méme) la cause était ignorée d’ Esther elle- 
méme ». La seconde pouvait subsister, mais auteur a préféré une 
courbe plus ample, ot « les anges » fit symétrie avec la fin de la rela- 
tive précédente « les hommes » : « dont <les anges écoutent les confi- 
dences en souriant) les confidences sont regues avec des sourires 
[...] par les anges. » Un nouveau dessin de phrase a été pareillement 
obtenu en F’., avec l’élimination d’un « que» : « en quéte d’une femme 
<que des circonstances imprévues retiennent au logis.) retenue au 
logis par des circonstances imprévues ». 4 

Balzac, d’autre part, — sans abuser de ce procédé — introduit 
un tour interrogatif au cours ou a la fin d’exposés didactiques, 
qu il varie et ravive.? Ainsi : (Pa.) « il met » « ... ne met-il pas ». 
Ou (Po.) « et <il vaut> ne vaut-il pas mieux que », interrogation 
suscitée par celle (« Qu’est-il arrivé ? ») qui se lisait ensuite dés W. 
Ou encore (en dépit du kéke !) (F.) « POpéra <; car il y a lad. Qui n’a 
pas remarqué que la ». Autre cas, celui d’un texte de W. (p. 457) 
qu'il faut reproduire : « Herrera s’était pénétré sans doute de ces 
hautes doctrines, et se rendant justice & lui-méme plutét [sic] que ne 
Pavait fait Richelieu, il avait choisi [...] fidéle ». Balzac hache cette 
phrase en trois tétes d’interrogation® qui font mieux sentir lincer- 


1. « retenue », ¢’avait été, aprés « attardée ou » (voir p. 108) le premier jet, 
sur-le-champ remplacé par la relative (ms. p. 1). Ainsi le tout dernier état du 
texte nous raméne a l’origine. Pl. pp. 671, 691, 679, 654. 

2. Quand l’interrogation existait déja (sous forme d’une question posée par un 
personnage) un « donc » ajouté la rend plus pressante et y méle de la surprise : 
(Pa.) « ou (donc) as-tu volé » (Pl. pp. 662-663). 

3. Les voir en Pl. p. 698, lignes 7-10, avec cet ajout corrélatif de Pa. : « ne 
pouvait //ni répondre a ces questions ni// mesurer ». On va revenir sur le retran- 
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titude et la laissent plus entiére que lorsqu’il proposait lui-méme une 
explication. 

Quant aux effets de pure rhétorique, Balzac parait n’y avoir guére 
visé. Lisons ce passage : « Peut-étre la [...] mélancolie [...] parti- 
cipait-elle de toutes ces causes. Incapable de les deviner, elle souf- 
frait ». En abaissant la barriére du point et en coordonnant, ne 
peut-on ménager, par la reprise de la locution initiale, un balance- 
ment oratoire ? (Po.) « causes //; et,// incapable de les deviner, 
//peut-étre// souffrait-elle ». L’intention de l’écrivain est plus accusée 
dans le brillant morceau de Lucien amoureux, ot la ponctuation 
changée et la répétition du mot-clef communiquent au passage une 
certaine emphase : (Pa.) « <; sa). La passion //d’un poéte// devient », 
et, 4 la phrase suivante déja mentionnée tout & Vheure, « <; il met). 
//Le poéte// ne met-il pas». Ce qui s’accompagne, tant l’auteur est en 
train, d’une autre répétition (« devient //alors// », « pas //alors// ») qui 
va de pair avec la premiére }. 

Si Balzac n’a pas coutume de « se monter » ainsi dans son travail 
de revision, il ne faudrait pas le croire indifférent a l’agencement 
de ses phrases. Les symétries internes lui agréent. La seule qu’il 
détruise s’arrangeait mal avec un troisitme membre : (Po.) « Per- 
sonne ne pouvait <ni> répondre [...] ni mesurer [...] comme on ne 
pouvait ». Mais voyez comme ailleurs il injecte dans la seconde 
proposition un tout petit mot qui redresse, qui revigore, qui pon- 
dére. Un « qui», notamment : (Pa.) « que ceux qui sont au Centre et 
//qui// votent avec la Droite » ; (Po.) «qui ont quelque puissance pour 
{...], mais //qui// n’ont aucune force pour » (ce dernier ajout, malgré le 
voisinage d’un « ce qui») ; (F.) «quirayonne [...] et //qui// la signale ». 
Un « je » est pareillement introduit (Pa.) dans « je suis la créature 
[...], et //je// ne pouvais trouver grace ». L’auteur ne cherche pas 
toujours 4 appuyer le sens qui oppose ou qui désolidarise les deux 
parties ; i1 pense plutét a renforcer l’élément faible. Ou a relancer 
le plus lourd : (Po.) « qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, 
descend, et //qui// ne peut étre comparé qu’a des fourmis sur leur 
tas de bois » : ce « qui » prend la téte de sa proposition et la fait 
marcher, quoique moins vive, a l’instar de la précédente. Parfois 
Pappoint va au premier membre : (Po.) « il ne les entendait //pas//, 
il ne les voyait point » 2. Gradation ? non, mais le premier membre 
ne pouvait se terminer tout comme le second. L’effet n’est pas heu- 
reux. 

Ailleurs enfin l’insinuation d’un verbe trés court fait cesser une 
équivoque : (Pa.) « mettre un lac sur une colline, comme //fit// le 
Prince de Conti & Nointel »%. 

Le romancier retouche aussi ses énumérations. « Elle saisit [...], 
lui couvrit [...] de baisers, employa » ; (Po.) « baisers ; elle employa » : 


chement du premier « ni ». — Les autres références de ce paragraphe sont a Pl. 
pp- 656 et 672. 

A Pl pp: 691,699. f 

2. Ces deux derniéres retouches, séparées par un intervalle d’une demi-page 
a peine, procédent d’une méme disposition d’esprit. Encore une couple ! 

3. Pl. pp. 698, 659, 697, 669, 686, 655, 683. 
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la phrase était assez prés de son point de départ pour n’ avoir pas 
besoin de reprendre haleine ; mais sans cette précaution elle risquait 
de s’essouffler plus loin. En ‘relisant cet endroit, Balzac « tracasse » 
la ponctuation? et fait apparaitre l’adverbe dont il va se servir 
pour marquer que le terme est en vue: (W.) « sans défense, elle » ; 
(Pa.) « défense ; elle » ; (Po.) « défense ; //enfin,// elle » ?. Autre 
exemple : (W.) « elle vivait ; elle reparut »; (Pa., F.) « vivait. Elle » ; 
(Po.) « vivait, elle ». (W.) « gentille [...], gaie, elle ressuscita highs 
(Pa.) » gaie ; elle »; (Po.) « gale ; //enfin// elle » : ainsi est monté en 
épingle le verbe triomphant qui résume tout. ? Le cas est un peu 
différent 1a ot trois phrases distinctes dans W. finissent par n’en plus 
former qu’une seule, oi la premiére version : « coudoiements. La 
flamme [...] Lucien. Le frémissement » devient dans Po. « coudoie- 
ments, la »; dans Pa. « Lucien. [Le », (Po.) « Lucien, le », (F.) 
« Lucien, Hfenfinj/ le ». Ici la simple virgule a prévalu avant « enfin », 
au lieu du renforcement de ponctuation de tout a Vheure +. 


II 


Des opérations plus notables portent sur les rapports des membres 
de phrase. 

Dans certaines propositions coordonnées ou juxtaposées, Balzac 
introduit une subordination. « dit-il [...] en voyant venir une femme, 
et il s’élanga vers elle » (Pa.) « femme, vers laquelle il s’élanca » °. 
« relever Esther ; ses genoux avaient plié sous elle. » (Pa.) « Esther 
dont les genoux avaient plié. » Balzac ne manque pas de « filer » une 
phrase qui dut lui sembler heurtée : « et bien appuyé. Je me croirais » 
(Po.) « et si bien appuyé que je me ». Dans ce jugement sur Lucien : 
« le gars est délié, il ira loin », la forme elle-méme a une souplesse 
darriviste ; pourquoi Balzac lui donne-t-il plus de’ consistance ® ? 
(Po.) «le gars est taillé pour aller loin » (le « délié » passe dans l’addi- 
tion corrélative de Po., dans cette indépendance d’idées que Lousteau 
reconnait a Lucien). Portrait de Blondet : la monotonie de tous ces 
imparfaits qui se coudoient est rompue par un changement de 
ponctuation et par une nouvelle construction : (Pa.) « <il acceptait) 
En acceptant le monde [...] plaisanterie, il ne voulait pas ». La phrase 
que voici : « Mais Lucien avait dépensé [...], et chaque folie avait » 
est de celles que Balzac aime a resserrer : (Pa.) « Aprés avoir dépensé 


1. « différentes. Elle »; (Po.) « différentes; elle ». I] faut se reporter A Pl. 
p- 683 pour se rendre compte du nouvel aspect de cette longue suite de verbes 
au prétérit. 

2. C’est le malencontreux « enfin, elle finit » de supra, p. 193. 

3. Voir un peu plus loin, p. 210, d'autres variantes de ponctuation. 

4. Pl. pp. 696, 669. 

5. La virgule aprés« femme» disparait dans Po. — Voir p. 193 le « et le poussa » 


changé en « qu'il poussa ». — La phrase sur l’affaissement d’Esther avait été 
déja examinée sous un autre point de vue supra. 
6. Comme si Lousteau — le Lousteau d’Un grand homme de province — ne 


connaissait pas les défauts de son éléve! Voir notre premiére Partie. 
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[...], chaque folie avait ramené Lucien ». En dehors du « Mais », le 
« et » saute ainsi que cette laide répétition de « avait » : l’anacoluthe 
n’est pas a regretter 1. 

Ailleurs, au contraire, Balzac détruit la proposition relative 
en adoptant une tournure passive ®, ou & la suite d’une apposition. 
Ceci se voit dans deux passages séparés par quelques lignes (Pl. 
p- 675) et dont on s’étonne que le sort n’ait pas été réglé d’un méme 
coup. «il était la comme chez lui, privilége qui n’appartient » (F.) 
«lui. Ce privilége //d’étre partout chez soi// n’appartient ». Tout en 
maintenant l’étroite liaison, l’addition dégage mieux Vidée générale 
du cas particulier. L’élimination du « qui » était encore plus dési- 
rable aprés un « que » : « par des gestes pleins de naturel, attrayante 
pantomime que [...], et qui justifiait » (Po.) « naturel. [Cette 
attrayante pantomime ® que [...] justifiait ». L’ancienne apposition 
est 4 ce point détachée qu’elle commence un autre alinéa. 

Et cette distension extréme semble répondre A un parti pris 
de Balzac en pareil cas. « Blondet, qui fin comme le muse, vit » (Pa.) 
« Blondet. [Fin comme le musc, Blondet vit ». « Toi! s’écria Lucien, 
qui, dans [...], se leva » (Pa.) « Lucien. Dans [...], il se » (Po.) « Lucien. 
[Dans [...], le poéte se » : ici le « Toi! » vibre encore dans le silence du 
point, et ’accés de rage se déchaine dans la cage du paragraphe qui 
remplit de sa fureur. On remarquera dans le premier exemple la 
répétition de « Blondet », et dans le second la substitution de « le 
poéte » a «il» 4. Le pronom, dans les deux cas, aurait mieux maintenu 
le lien ; mais Balzac recherche un autre effet. 

Décidément, dans cette revision Pa., Balzac suit son idée qui est sans 
doute de parquer & part mouvement et parole, chacun dans son 
alinéa. Qu’on en juge: «dit Esther qui, croyant s’étre trompée, 
se coula » « dit Esther. [Elle crut s’étre trompée, se coula ». Main- 
tenant la fille dispose d’un court temps de réflexion et de malaise 
avant d’agir : est-ce mieux ainsi ? — La correction a également porté 
sur un participe qui disparait, conformément a un parti pris secon- 
daire de l’écrivain : « dit-elle en tremblant au ton » « dit-elle. [La 
pauvre fille tremblait au » : la contenance est ici mieux mise sous le 
regard que dans la premiére version. « releva [...] ses yeux baignés 
de larmes en ajoutant : — Je croyais [...] fait..... »° « larmes. [— Je 
croyais [...] fait, dit-elle. » Cette déclaration ainsi détachée acquiert 
valeur et gravité : qui n’entend la résonance de ce « dit-elle », vibra- 
tion d’horloge, tombant comme a regret dans le silence de la nuit ° ? 

En nuisant a la compacité du texte, ce genre de correction n’allait- 
il pas contre le veeu de l’auteur, qui d’ailleurs, en dehors de tels cas, 
avait un faible pour le style lié ? Terminons par ce repentur de Balzac, 


. Pl. pp. 664, 695, 660, 667, 661, 698. 
Supra, p. 206 (troisieme exemple). 
La virgule aprés « pantomime » apparait dans I’, 
Sur cette correction, voir supra, p. 187. 
. Ces cing points de suspension sont dans W. 
. On se souvient d’une ligne de L’Hglise, mais qui comporte des points de 
suspension : « On ne croit plus !... dit-elle » (Op. ctt., p. 33). — Pl. pp. 662, 701, 
681, 676, 681. (Que le lecteur nous pardonne des impressions trop vives). 


14 


HAohonw-e 


PMGO) HISTOIRE DE ( LA TORPILLE » 


A propos d’une addition de Po. « un chef-d’cuvre défendu qu’on 
aurait au besoin fait faire exprés ». Si on tranchait cela par le milieu ? 
Soit : (F.) « défendu; on laurait », Lequel préférez-vous ? Blondet 
débitait assez bien pour donner du piquant a l'un comme a l’autre, 
mais peut-étre que /’, s’y prétait mieux. C’est pourtant Po. que F’, 
rétablit ; Po., c’est-a-dire la relative (Pl. p. 666). 


Ii] 


Balzac traite diversement les conjonctions. Mettons a part un 
« or » (non de raisonnement) dont l’adroite insinuation (Po.) au début 
de La Torpille ouvre d’autant mieux une voie a la curiosité que la 
phrase dont il prend la téte est rejetée a la ligne* : « moquables. 
<Le» //Or,// le jeune homme était suivi ». — Plus intéressant est le 
role de « car ». Un mot que Balzac n’aime guére, et que pourtant, a 
notre surprise, il introduit trois fois dans Po. ; dans une addition ? ; 
dans une explication de C. Herrera? : (W.) « fortune; elle » (Po.) 
« fortune, car elle » (/’.) « fortune ; car»; enfin, en dépit de cancalcar ! 
— dans « Cancale ¢.Le) //,car// le désir ». Mais le peu de goat de lau- 
teur pour cette conjonction reparait dans F’. ot elle saute quatre fois, 
dont trois de suite au début de La Torpille. « aussitét, car une » 
« aussitét. Un » (Po.) « bride, car il » (F.) « bride. Il» : ici et 1a, la 
surtout, la juxtaposition suffit. Un « car » ne subsiste pas dans un 
nouveau tour interrogatif 4. Un autre est remplacé par une locution 
équivalente : « infidéle ¢, car,) //. En effet,// dans » : cect met mieux 
en valeur Vindication relative aux habitudes de la haute société. ° 

Balzac est. mieux disposé a l’égard de « donc ». I le same assez 
volontiers en tel et tel endroit ® ; aux dépens de « et »: (Po.) « et, tout 
en ]’adoucissant, il sut » (/.) « tout [...], il sut done ». A la place 
de « ainsi» : (W, Pa.) « ; ainsi, » (Po.) : «© Ainsi, » (7.) « Done, les 
hommes masqués sont des maris jaloux ». Une fois pourtant, il le 
sacrifie : « Sa mise, ses maniéres étaient donc irréprochables » (F.) 7 
« Néanmoins, sa [,..] étaient irréprochables », Le « done » se rappor- 
tait non aux lignes précédentes, mais, par-dessus, & un passage situé 
plus haut ; tel n’est pas le cas de « Néanmoins », qui établit une meil- 
leure suite. § 

N’est-ce pas, d’autre part, pour dessiner plus nettement les fronts 


1. Cet alinéa disparait dans F : on peut le regretter. 

2. P. 200. 

3. Pa. avait aussi rétabli un « car » (« élégante, // car // vous ») dans un passage 
ou parle Carlos (voir infra, p. 227 n. 3). Vautrin deviendrait-il argumentateur ? 

4, Voir p. 206. 

5. Il faudrait suivre aussi le jeu concomitant de la ponctuation, Dans les 
deux derniers passages, respectivement apres « Opéra » et apres « infidéle », W. 
met une virgule, Po. ou Pa. un point et virgule, F. un point, Relachement 
jusqu’a séparation. é 

6. Suppression de « aussi », voir p. 198. 

7. Décidément ce souci des conjonctions est remarquable dans la préparation 
de F. Ce « donc » avant « irréprochables » était dans W. 

8. Pl. pp. 655, 700, 655, 662, 656, 655, 662, 655, 657, 


CONSTRUCTION ET RAPPORTS DES PHRASES 24 


didées en ligne, que Balzac ne se contente plus d’une juxtaposition 
comme celle-ci ? « la royauté. Le » Po, marque plus explicitement le 
contraste entre Richelieu et Mazarin : «la royauté. Mais le ». La méme 
conjonction lui sert a dégager la valeur adversative que prend par- 
fois un simple « et » : « Cet homme voyait [...], et il restait » (c’est-a- 
dire : et pourtant il) (Po.) « mais il resta » ; — « ont quelque puissance 
pour [...] concevoir [...], et n’ont aucune force pour exécuter » (Pa.) 
« , mais n’ont »}, 

Est-ce a dire que notre auteur pourchasse les « et » ? Non. S’il 
y en a qui disparaissent dans des remaniements, on ne rencontre 
guére que deux suppressions proprement dites. Se douterait-on 
qu’avant d’écrire (Po.) « Richelieu ? avait-il choisi », Balzac ait com- 
mencé par (Pa.) : « Richelieu, et avait-il » ? — « ce que c’est que 
Pamour, et il n’y a d’ailleurs que nous » (Pa.) « Pamour ; et il » (Po.) 
« Pamour. [l». Tét ou tard le « et » devait étre victime de la présence 
de « d’ailleurs » ; on aura remarqué le renforcement progressif de la 
ponctuation aprés « l’amour » ?, 

Ce qui recommande « et » aux yeux de Balzac, c’est Pusage qu’il 
peut en faire la ow le style lui parait sec, heurté. D’ot une dizaine 
d’additions *. L’une sert surtout a écarter, si peu que ce soit, « cela » 
de « Voila » ; « tout cela! Voila comme » (Po.) « cela ! Et, 4 voila ». 
Citons encore (W.) « foyer auprés » (Pa.) « foyer, auprés » (Po.) 
« foyer et auprés! »; « une perruque pelée, d’un noir-rouge » (Po.) 
« pelée et d'un », Une énumération de trois termes juxtaposés subit 
une petite retouche qui intéresse l’histoire des mceurs : « un coupé 
pour le soir, un cabriolet, un tilbury pour le matin » (Po.) « cabriolet 
et un ». « Il est si gentil, si caressant, si doux de cceur, d’esprit, 
de maniéres » : trois adjectifs, trois substantifs, mais Pa. dérange 
un tant soit peu la symétrie : « d’esprit et de ». Dans F., deux « et » 
introduisent un liant trés convenable a Vidée : « sans parler : la 
portiére » « parler, et la »®; et surtout « //Et// il suivit » qui met le 
mouvement pour ainsi dire dans le sillage de la parole. Mais que penser 
de ceci : « Encore quelques jours, il le faut ; aprés, vous serez libres 
tous deux » (Pa.) « faut, et aprés » ? A quoi bon ce hiatus ? L’abrupt 
de la premiére version n’était-il pas plus énergique ? ® 

Il arrive que la nuance de la coordination change sous le regard 
de Balzac, (Po.) corrige une légére asymétrie : « L’un ou lautre 
parti t’apportera profit (ou) et orgueil, plaisir et progrés »* : ce 
n’est plus le « ou » aprés « L’un » qui influe, e’est le « et » avant « pro- 


4. Sur l’addition (Po.) du « qui » aprés ce « mais », voir p. 207. — Suppression 
d’un « mais » p. 193, — Pl. pp. 698, 682, 697. 

2. Ib., pp. 698, 677, 

3. Y compris celle de Pl. p. 655 : (W.) «sans y venir, les » (Pa.) « venir ; les » 
(F.) « venir, et les » (concurremment avec la nouvelle ponctuation aprés « aussi- 
tot », voir p. 210). 

4. Virgule supprimée dans F’. 

5. Balzac revient tardivement (récurrence !) 4 son premier jet : le plac. B 
montre (f° 50 r.) un « et » aussitot rayé. 

6. Pl. pp. 702, 663, 680, 698, 677, 673, 664, 696. 

7. Voir aussi supra, p. 90. 
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grés », En revanche « et » céde opportunément la place a « ou » dans 

(Po.) « transportez-les en Suisse (et) ou en France ». Ici encore, Balzac | 
retrouvait sa toute premiére legon !. Marque de son hésitation entre 

ces deux petits mots. Que mettre aprés « précaires » dans cette 

phrase : «industries désavouées, précaires sans dignité » ? Balzac 

avait d’abord écrit « ou »*. Pa. y substitue « et », mais F’. reprend 

« ou ». 

En dehors de cette concurrence, « ou » n’est ajouté qu'une fois, 
pour ne pas laisser croire que deux traits s’additionnent, alors que 
c'est Pun ou l’autre : « Plus dédaigneuse, plus honteuse ». Po. corrige 
cette dure juxtaposition : « dédaigneuse ou plus » ?. 


IV 


« D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir », ce vers de Art 
poétique sur Malherbe n’a pu étre ignoré de Balzac, & qui son expé- 
rience d’écrivain parlait plus haut encore. Quel service ne rend pas 
parfois une transposition ingénieuse ! Pour améliorer, par exemple, 
le galbe d’une phrase aussi gauche que celle-ci : « Quoique séparés, 
ces deux étres ressemblaient & ces groupes [...] enlacés par les [...] 
statuaires¢, mais 4 un groupe marchant) ; mais c’était...» Cette reprise 
de « ces groupes » par « un groupe »; ce voisinage des deux « mais », 
désignaient ce passage pour une refonte. En quot Lucien et Esther 
difiéraient-ils du modéle artistique ? En ce quis étaient séparés, 
et quils marchaient. Supprimons donc ¢_ >, en y prenant le dernier 
mot, qui doit étre apparié a « séparés », Nous obtenons (Pa.) « Quoique 
séparés et marchant... » 

Ce souci du mieux qui ne le laissait pas en repos, arrétait l’atten- 
tion de Balzac méme sur l’ordre de deux épithétes : (Pa.) « une 
<blanche et belle> belle et blanche figure & moustaches » : la beauté 
passe avant tout, et la blancheur est rapprochée des moustaches 
qui ressortent sur elle. I] n’est pas indifférent que l’adjectif précéde 
ou suive le nom : « une fatale loi », trouvez-vous de lagrément a ce 
lelot ? & ce « fatale » jeté en avant comme un visage de menace ? 
(Po.) «une loi fatale » est préférable, qui ne fait qu’énoncer une froide 
constatation. A l’autre bout de La Torpille, «la précipitation occupeée 
d’un ours en cage » offre l’amphibologie du « d’ », aprés « occupée ». 
Il faudrait écarter ce dernier mot en le préposant au substantif. 
Comme c’est impossible, on le remplacera par « songeuse », une épi- 
thete plus choisie, mais qui ne restera pas aprés « précipitation »ou 
se produirait un tionson de mauvais effet : (f”) «la songeuse précipt- 
tation ». La scéne du bal offre un cas analogue : « je m’engage A vous 
prouver alors * que c’est elle » : alors, quand Lucien et la Torpille 
seront revenus a notre hauteur. Balzac craint que l’on ne confonde 


1. Le «ou» du placard A, remplacé par « et » sur plac. C’ f° 98 r. 

2. Sur plac. A, f° 196 r. , becquet. « désavouées » remplacgant « inavouées » rayé. 
3. Pl. pp. 702, 689, 672. 

4, Cet «alors » avait été ajouté la sur plac. A £9 191 r., 


< 
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avec la locution « alors que » ; il met tout en @uyre pour éviter le 
péché & ses lecteurs ; il veut leur salut. Il retire donc « alors », mais 
ou le placer ? Eh bien ! apres l'autre verbe, aprés « je m’engage ». 
La tournure n’est pas satisfaisante, mais Balzac ne peut rester avec 
son « alors » & la main. Une autre considération invite Balzac a 
transposer deux verbes : « Raphaél est le peintre qui a le mieux 
rendu, le plus étudié la beauté j juive. » Mais on étudie avant d’imiter : 

(F.) « quia le plus étudié, le mieux rendu la » 1. 

Que dites-vous de ces deux constructions ? (W.) « un frais bonnet 
de gaze la-dessus » ; (Po.) « puis pardessus un frais bonnet de gaze ». 
W., léger, a la rapidité d’un geste de main : c’est « jeté » comme 
Pavait été le bonnet. Le début revéche de Po. met en valeur |’épa- 
nouissement de l’objet et son contraste avec le contenu du corbillon. 
Et puis, & un écrivain si soucieux de soutenir ses fins de phrase 
« la-dessus » pouvait sembler un peu court. A fortiori, il a di remédier 
a des déséquilibres comme celui-ci : (W.) « en lui donnant un verre 
d’eau sucrée a boire » (Po.) « en lui donnant & boire un ». (W.) : 
« vous rencontrez souvent de ces promeneurs passionnés dans Paris » 
(F’.) « souvent dans Paris de ces promeneurs passionnés » ®. L’ordre 
de ces premiéres rédactions (verbe, puis complément direct) ne se 
retrouve pas dans (W.) « son corps contrariait & tout moment son 
ame ». Le début et la fin, en parfaite symétrie, opposent ces deux 
adversaires. Mais voici que « son » est remplacé ®. 3, Sans transposition, 
F’, edt donné : « chez elle le corps contrariait & tout moment lame » : 
privé du soutien de la syllabe antécédente, le dernier mot tombait 
en faiblesse. Balzac le transporte prés du verbe : « contrariait l’Ame 
& tout moment » ; ce qui met en relief ’idée de combat incessant. 

Ce n’est pas seulement quand elles se terminent que Balzac sur- 
veille la tenue de ses phrases. Comme pour les fortifier 4 l’autre bout, 


il y met en premiére ligne le verbe. Voici deux inversions : « dont 
Lucien avait besoin en » (Pa.) « dont avait besoin Lucien en » (soin 
en n’était guére euphonique ; mais cien en!) ; « dont le Commerce 


ne veut pas » (F.) « dont ne veut pas le Commerce » 4. 

L’écrivain allaque désormais ses propositions principales avec plus 
de vivacité, rien n’interrompt plus la succession du sujet et du verbe °. 
Considérons ces deux phrases dans leur premier texte : (W.) « Cette 
fille, A dix-huit ans, a déj& connu » et « Herrera, vaincu par [...| 
d’Esther, l’embrassa ». Le mouvement était ainsi brisé bien prés du 
point de départ, et par un membre de phrase qui pouvait, comme 
« vaincu » etc., avoir une certaine longueur. Les sujets si courts sem- 
blaient en pénitence derriére leurs virgules, regardant, par-dessus 


1. Pl. pp. 669, 697, 656, 704, 668, 688. 

2. De cette facon d’ailleurs, « promeneurs passionnés » est immédiatement 
suivi du dénombrement (gendarmes, recors etc...). 

3. Voir p. 184. 

4. « Dont ne veut » correspond ainsi a « qui ne peuvent », de la proposition 
suivante. 

5. Cette phobie de linterruption conduit aussi a déplacer l’incise ; mais ne 
pouvant étre mise en téte, elle viendra en queue : (W.) « Mon cher, répondit 
[...], vous avez [...] »; (J".) « Mon cher, vous avez [...], répondit [...] (Pl. p: 659). 


\ 
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Vobstacle, leur verbe, qui n’edt pas été faché lui-méme de retrouver 
le contact. Balzac répond a tous les voeux en déplacant la barriére. 
(Po.) «A dix-huit ans, cette fille a » et (Pa.) « Vaincu par [...] d’ Esther, 
Herrera l’embrassa ». — Méme opération dans le cas d’un verbe 
commandant un infinitif : (W.) «, et sut, tout en l’adoucissant, 
resserrer » (Pa.) «, et tout en ladoucissant, il sut resserrer ». — Une 
comparaison bénéficie de ce procédé qui plait & ’auteur (A vrai dire, 
comme tout a l’heure « a boire », elle venait tard dans la phrase, et 
elle était plus courte que le premier membre) : (W.) « Esther ne cessa 
[:..] papier, comme un enfant [...] » (Po.) « Comme un enfant..., 
Ksther » etc... La version originale était un peu trop naturelle ; il faut 
au style un minimum dart, 


QUATRIEME PARTIE 


DERNIERS REGARDS 
SUR L’HISTOIRE DUN TEXTE 


ier ; 
yk 
your re 


CHAPITRE PREMIER 


LA TYPOGRAPHIE? 


Nous avons réservé jusqu’ici une question secondaire, mais qu’on 
ne doit pas tout a fait négliger : celle des variantes qui mettent en 
cause le typographe. Toutes celles que l’on va voir rentrent-elles 
dans ce cas ? Nous l’admettons sans en étre trés sir. Non qu’il y ait 
heu de supposer un texte intermédiaire dont il ne resterait pas d’autre 
trace. Mais il ne faut pas perdre de vue les corrections « aberrantes » 
de Balzac 2. Il semble pourtant que la plupart des faits soient dus a 
ce que Balzac n’avait point Phabitude du collationnement. 


I. — Les! fPprREUVES. 


Fautes acceptées. Ms. « vous n’aimiez point »; impr. plac. A 
« ... pas », Ms. « du monticule »; (A) « des monticules », L’origine 
d’Esther se trahit (B) « par cette coupe orientale »; louvrier s’y 
trompe et imprime (C’) « dans cette », qui subsiste jusqu’au bout, — 
Idem pour (A) « admirables conseilleurs »; (B) « ... conseillers ». 
(A) add. ms. : « un jour 4 nous par semaine »; (B) « jour par ». L’in- 
correction « le groupe fondit » de Pl. p. 669, résulte d’un oubli de 
« se » avant le verbe sur épr. D. Ms. « mes pensées ont (été propor- 
tionnées a> l’étendue des ruines »; (A) « des tiennes » : Balzac n’y 
trouve rien & redire, et change méme <¢ >» en « sulvi » qui va mieux 
avec le nouveau contexte. Tant pis si la phrase qui vient ensuite : 
« [Lucien comprit ce mot. » a son vrai sens avec « ruines » (Pl. p. 700). 
Balzac n’y regarde pas de si prés. 

{fl arrive que l’intervention du typographe ne soit pas a regretter, 
au contraire. Ainsi ms. « l’ascendant qu’a le corrupteur sur »; (A) 
« ’ascendant du corrupteur ». (B) « esprit de sa nouvelle situa- 
tion »; (C) « nouvelle position », (A) « de tout rembourser & mes 
amis » ; (B) « de rembourser tous mes ». 


Fautes refusées. (A) « Si j’étais aussi beau que lui, je » ; (B) « aussi 
bien que ». Corrigé en « aussi joli garcon, je ». Felix culpa! — Ms. 
« Sotte comme sa mére! » « Folle comme » : accepté une fois (A), 


1. Voir déja supra, pp. 138-139 et, 172 n. 2. Infra, p. 224 (Taillefer). — Pré- 
cisons ici que notre relevé n’est pas exhaustif, 
2, Voir supra p. 64, 


218 HISTOIRE DE « LA TORPILLE » 


disparait dans un remaniement (B). Un « parfaitement » introduit 
par le typographe est remplacé, mais seulement sur épr. D, par un 
autre adverbe. Voici un endroit ot lerreur de louvrier se comprend 
assez mal : le romancier avait écrit fort nettement : (B) « on ne sait 
si la nature ne s’est pas surpassée en créant ces plis » etc. ; (C’ impr.) 
« si le Créateur[...] surpassé en ». (Influence de « créant » ?) Nouveau 
texte de Balzac (C’ ms.) : « C’est le dernier terme de la nature que ces 
plis » etc. Ailleurs (D) imprime « connaissons » au lieu de « con- 
naissions » correctement tracé par Balzac sur (C) ; la faute passe dans 
W., mais est corrigée dés Pa. 

Parfois Pimprimé n’offre plus guére de sens. Ms. « et cet amour 
vous eut menée dans une autre voie »; (A) «... amour souvent méne 
dans ». Est-ce leffet de cette sentence anodine ? Balzac éprouve 
le besoin de rendre a la parole de Carlos toute son Apreté : « et il 
conduit dans une autre voie que celle de vos sales voluptes... » 
(Suit au verso la longue addition commengant par : « [En entendant 
cet horrible arrét »). Voila comment un puritanisme furibond donne 
soudain a4 cette scéne un accent dramatique. — Ailleurs, la Torpille 
raniméé, apercevant un prétre, dit (ms.) « avec le sourire de la vertu 
contentée »; (A) « vertu contestée »; nouveau texte : « de l'enfant 
quand il ¢obti> met la main sur un e (objet longtems» chose enviée ». 
— Sil ne change pas, Balzac supprime : (A) « tu seras aussi grand que 
tu es parfois petit » ; (B) « que tu es <perfide) petit » ; bien entendu, 
< > saute. C’est la seule suppression pure et simple que nous ayons 
relevée ?. 

Sans doute tel de ces passages aurait pu cesser de plaire, fat-il 
imprimé correctement. Néanmoins les balzaciens doivent tenir 
compte de ce genre de faits, qui se rencontre assez fréquemment 
chez le romancier, méme, nous dit M. Charmet, dans un récit aussi 
court que Pierre Grassou; Louis Lambert en contient des dizaines 
d’exemples, comme nous le préciserons ailleurs. Ne conviendrait-il 
pas de restituer le texte d’avant la faute, la ow elle s’est maintenue 
jusqu’& nous ? La méme question se pose pour certains cas de la 
section suivante. 


II. — Les kpiTions. 


La comparaison des éditions éclaire certaines anomalies du texte 
définitif. Pl. p. 678 1. 1, le point d’interrogation aprés « tigre » ne 
date que de Po. (qui imprime tout a cété, au lieu du conditionnel, 
le fautif «m’entendrai-je», maintenu dans J’, 8) ; le point d’exclamation 
existait dans W. et Pa. Y figurait aussi, avant « donnaient », le 


1. Sur plac. A: «, la portiére fut rassurée»; (B) « fut parfaitement rassurée ». 
Voir supra, p. 165. 

2. Une toute petite remarque pour finir. L’accent circonflexe de « Chatelet » 
vient des imprimés; l’auteur s’en accommode, bien que le manuscfit porte 
« Chatelet », et il met lui-méme cet accent une fois sur deux dans l’ajouté f° 181 r. 
du plac. A. — Sur l’orthographe, voir plus loin. 

3. De méme, le « ne croiriez-vous pas » de Po., au lieu du « croirez » des autres 
éditions (Pl. p. 703), n’est-il pas une faute d’impression ? 


LA TYPOGRAPHIE 219 


« lui » que Po. a omis et qui malheureusement n’a pas été rétabli 
(Pl. p. 692). La phrase & peine francaise « La malade répondit A 
renverser » etc... (Pl. p. 693) n’est pas de l’auteur : on lisait dans W. 
et Pa. : « La malade répondit a ses questions de maniére & renverser 
etc. » Mais le typographe (Po.) est passé du premier d@ au second, 
laissant tomber « a ses questions de maniére ». Balzac est coupable 
d’avoir non commis, mais admis cette ellipse si dure. Le « je n’étais 
plus qu’une femme » de Pl. p. 703 n’a pas de sens : il faut lire, avec 
W., Pa., Po. : « Je n’étais plus une femme ». La faute s’est introduite 
dans F., maintenue dans F’. L’édition Conard l’avait corrigée. 

Si on se reporte & la version originale de « [— Je ne me suis » 
etc. (Pl. p. 700), on lit : « [— Eh ! 2 je » etc. Pourquoi, se demande-t-on, 
Pauteur a-t-il sacrifié ce « Eh! » si naturel ? A cause d’une erreur 
de Pa. : « [Et je», impossible 4 maintenir 3. En préparant Po., Balzac 
n’a pas retrouvé son interjection ; il n’était plus dans le train de son 
dialogue. 

Il arrive parfois, comme plus haut, qu’une faute d’impression 
tourne au bénéfice de la phrase. Considérons « Le repos le plus frais, 
les nuits calmes qui remplacaient » etc. (Pl. p. 692). Comment y est- 
on venu ? W. donnait « nuits les plus calmes ». Pa. déplace par erreur 
«les » : « nuits plus calmes qui les remplagaient ». Po., sans rétablir 
la vraie legon, élimine ce « les » qui est de trop, mais garde le compa- 
ratif, lequel subsiste dans F. Pourtant l’auteur ne l’a pas voulu ! 
fF Je détruit, non en restituant «les » devant « plus », mais en enlevant 
« plus » devant « calmes ». Il en résulte un positif asymétrique qui 
équilibre le superlatif : la voix s’attarde sur « calme » et le met en 
relief. Balzac n’a pas pris un mauvais parti 4. 

En dehors de cette ... collaboration, ne peut-on imputer aussi a 
Vimprimeur certains détails orthographiques ? W. donne « toute 
espagnole » et « toute effrayée », mais dés Pa. le e final de « toute » 
tombe ici et la (Pl. pp. 680, 685) et ne reparait plus 5. Quant aux 
majuscules, qu’observe-t-on ? 


4. Comme on va le voir, le contexte souffrait d’une altération remontant 
a Pa. ' 

2. Apparu dés l’imprimé du plac. A (f° 241 r.). Le ms. porte « hé » (p. 27). 

3. Lecon assez curieuse, celle d’Ill. perd., p. 443 : «— Et! dit Lucien ». Mais 
c’est une faute. I] faut lire : « — Eh! » (La Comédie humaine, éd. Furne, t. VIII, 
p. 322). —« Et, » est possible (voir supra, p. 211). 

4. Des fautes d’impression ordinaires déparent les éditions. F. en contient 
encore deux que Balzac a corrigées en F’. Mais la plus défectueuse a cet égard 
est l’originale imprimée par Béthune et Plon et que Werdet acheta toute fabri- 
quée. Masculin quand il faudrait le féminin (« conduit » corrigé en Pa. ; voir 
Pl. p. 691). Et surtout singulier au lieu du pluriel : « que produit [...] les masses » 
corr. en Po. (cf. Pl. p. 655) ; « la rue des Orties et ses rues adjacentes dépare », 
phrase refaite en Pa. (cf. Pl. p. 670) ; « prend » corr. en Pa. (Pl. p. 670) ; «se dis- 
tingue » corr. en Pa., mais Po. etc. retournent au singulier (cf. Pl. p. 671). Ces 
trois derniéres incorrections s’ofiraient coup sur coup en deux pages, au début 
du chapitre II. — Plus loin, Pl. p. 685, un seul paragraphe présente : a) deux 
sujets suivis de « décélerait », corr. par Pa. en « décéleraient », mais F. rétablit 
le singulier; 6) sept sujets suivis de « révélerait » qui reste sans changement 
jusqu’au bout (pas de virgule entre le dernier sujet et le verbe). 

5. Voir sur ces hésitations notre édition de Louis Lambert, p. xvit. 
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L’édition W. n’en était pas dénuée : (p. 446) « Science » et « Foi » 
(« science » et « foi» a partir de Pa. ; voir Pl. p. 693). Mais c’est dans 
Po. qu’entre une fournée de majuscules : Pl. p. 669 « Fantaisie » ; 
p. 674 « Industrie » « Modes » « Arts »; p. 684 « Art » « Morale » ; 
pp. 697-698 « Bourgeoisie » « Noblesse >. N? est-ce pas une initiative 
de Yimprimeur ? On incline fortement a le penser. 


III 


Balzac écrit indifféremment « schal » (A f° 197 v.) ou « schall » 
(A f° 209 v.), mais aucune de ces formes manuscrites ne passe dans 
Yimprimé ; dés le plac. B, le mot imprimé est « chale » dans les deux 
endroits (f98 54 r. et 72 r.). « absynthe » (add. ms. sur C’) demeure 
jusqu’a Po. F, «absinthe ». « joujoux » (add. ms. sur A) lu « joujous ?», 
qui subsiste dans les éditions jusqu’é fF’. « Dandys » (Pa.), mais a 
partir de Po. « dandies » (Pl. p. 668). — Le trait d’union de « Maison- 
Vauquer » (Pl. p. 670) ne date que de F’. (W. et Pa. : « maison Vau- 
quer »; Po. « Maison Vauquer »). 

« Zephire » (ms.), imprimé « Zéphyre » (A f° 193 r.), passe ainsi dans 
W. ; mais la graphie « Zéphire » reparait & partir de Pa. (Pl. p. 669). 
Balzac avait écrit d’abord (ms.) «amphitrion », puis il remplace chaque 
u par un y. Le nom est imprimé avec deux t au plac. A (f° 189 r.), 
ce qui subsiste jusqu’éa F., ot on lit « Amphytrion ». Le jeu des y 
n’est pas plus str dans « Hippolyte ». Le ms. porte & deux reprises 
« Hyppolite », imprimé au plac. A (f° 198 r.) la premiére fois 
« Hippolyte » et la seconde « Hyppolyte ». « Hippolyte » disparait 
dans un remaniement au cours duquel l’auteur récrit ce mot sous la 
forme « Hyppolyte ». L’orthographe « Hippolyte » dans les deux 
endroits n’apparait qu’au plac. B (f° 54 r.) 3 

Ce qui suit regarde la derniére édition et son exemplaire corrigé. 
F’. offre deux parenthéses que Balzac a ajoutées en méme temps, celle 
de Pl. pp. 678-679 et celle d@ibid. p. 679 |. 8-9 en commengant par 
le bas : icr encore, coup double. Celle de la p. 701 date de F’. La 
dizaine de mots qu’elle inclut formaient un alinéa. Comme Balzac 
ne veut plus de ces deux passages 4 la ligne, l'un aprés « habile » 
et l’autre aprés « furieuse », il se sert de la parenthése pour maintenir 
Yancien paragraphe dans un certain état d’isolement. 

Cest que Balzac, en préparant une nouvelle édition de #., entend 
obtenir un texte encore plus compact. Un paragraphe (a) un peu 
moins court que celui dont on vient de parler rentre dans le contexte, 
mais sans parenthése (PI. p. 694) : « — Elle meurt [...] exiger. » 
Est également supprimé le passage & la ligne aprés (b) « ... expirait. » 
p. 673, 1. 14 en partant du bas ; aprés (c) « du ménage. » p. 689, 1. 3 


1. Pour « Désceuvrement » de I’. (Pl. p. 654), voir supra pp. 191-192. C’est 
également dans f’’. (PI. p. 669) que « amours » et « virginité-mére » de F’. prennent 
un A et un V. 

2. Et en effet l’x de Balzac ressemble fort a - un s en cet endroit, 

3. Sur « Callipyge », voir supra pp. 45 n, 9 et 156, 
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en partant du bas ; apres (d) « & tout moment. » p. 692, |. 23 et « Vhis- 
toire d’Esther. » |. 32. Balzac a relié haere a ces fins a l’alinéa 
suivant. 

Il en résulte un nivellement regrettable de (a) la réflexion de 
Herrera, qui ressortait pour marquer un temps entre les expédients 
et le reméde. (c) terminait le portrait d’Esther ; aprés quoi — et 
c’était bien ainsi — un nouveau paragraphe décrivait attitude de 
ses compagnes. (d) l’anecdote des carpes rentre dans la nosographie 

e la jeune pensionnaire, d’ou elle se détachait avantageusement. 
Ces deux phrases « Ce mot est toute lhistoire d’Esther. » et (b) 
« La grisette expirait. » avaient un autre relief lorsqu’elles s’offraient 
au sortir du paragraphe, l’esprit ayant le loisir de poser sur elles son 
regard, avant de suivre son chemin. 

Ces observations ne donneraient-elles pas & réfléchir aux éditeurs ? 
Pour se conformer, dit-il, « aux traditions de la collection » Garnier, 
M. A. Adam a introduit dans Illusions perdues la division en chapitres 
que Balzac avait adoptée pour certaines éditions de ce roman. Ce 
procédé a incontestablement « Vavantage d’aérer un texte trés 
dense »+. Mais pourquoi s’en tenir la, si le texte & lintérieur des 
chapitres est lui-méme, dans ces éditions, plus « aéré » ? Que si l’on 
répugne A prendre cette liberté avec la « vulgate de La Comédie 
humaine », ne peut-on éviter du moins les inconvénients du resserre- 
ment mécanique de la derniére heure, en choisissant pour texte de 
base J’. au lieu de F”.? Solution qui se recommande aussi pour 
d'autres raisons. 


1. Edition citée, note de la p. 779. 


CHAPITRE II 


BIOGRAPHIE DE QUELQUES PASSAGES 


Comme des organismes, les phrases et les passages se trans- 
forment, subissent des accidents, éliminent tot ou tard des vices 
congénitaux, atteignent un état stable, qu’altére parfois une modi- 
fication derniére. Nous avons mis a part un certain nombre d’exem- 
ples pour les considérer de ce point de vue. 


I 


Un passage qui nous a déja arrété} doit revenir sous nos yeux. 
W.: «se trahissaient sous le domino [...] Lucien et le masque rappe- 
laient [...] la virginité mére, ils appartenaient 4 la fantaisie [...] 
Quand cette femme ». Tout ailait bien. Malheureusement, en relt- 
sant Pa., Balzac remarque ce pronom « ils »; ne peut-on croire qu il 
renvoie aux anges de Bellini ? Substituons-lui (Po.) « Lucien et le 
masque ». Hélas! ces quatre mots étaient déja 1a, perchés un peu 
plus haut, et auteur les apergoit a la revision suivante. Il pourrait 
ne remplacer « masque » qu'une fois sur deux. Mais il en veut a ce 
mot qui offense ironiquement son regard, il le chasse tout a fait 
(F.) le premier « Lucien et le masque » devient (et c’est mieux) « Lucien 
et son joli domino », et le second devient « Lucien et cette femme ». 
L7irritation de Balzac la sans doute empéché de remarquer au- 
dessus « le domino », et au-dessous « cette femme ». Plus de masque, 
certes, mais deux répétitions : beaucoup moins voyantes il est vrai. — 
« ils » a disparu; « son » va disparaitre : (W.) « un geste [...] que 
vit le prétre, et qui n’ébranla point son impassibilité de confes- 
seur ». Pourquoi corriger (Po.) en « point Pimpassibilité du confes- 
seur » ? Ce « du » déplut & Balzac pour F’. ot on lit a la place : « de 
ce ». Rien ne valait la premiére leon. 

Non plus qu’a intelligence de ses lecteurs, Balzac ne fait grand 
crédit a leur imagination, 4 leurs facultés interprétatives. (W.) 
« A midi, une croisée s’ouvrit ; la main d’une femme de chambre 
poussa les volets rembourrés » (Pa.) « s’ouvrit //pour laisser passer// 
la [...] chambre //qui// poussa » (F.) « qui //en// poussa ». L’écrivain, 


1. Voir pp. 46-47 et p. 142. — Pl. p. 669. 
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lui aussi, rembourre ; ou, si l’on veut une autre image, il croit que sa 
phrase grince, et il met de l’huile, trop d’huile dans les rouages : 
pourquoi n’avoir pas conservé le discontinu, cette notation brute de 
ce qu’on voyait de l’extérieur ? — Quand le gros masque dit a Ras- 
tignac : « Silence et amitié ou j’entre dans votre jeu », l’alternative 
laisse assez entendre la menace. Cependant, comme « entrer dans le 
jeu » peut signifier une complicité, on congoit que le plac. B, f° 37 r., 
ait complété ainsi : « jeu //pour renyerser vos quilles// ». Mais quel 
besoin d’une localisation plus expresse ? Pourtant on lit dans Pa. : 
« pour //y// renverser ». Ce « y » est ’équivalent du « en » de tout a 
Vheure. 

D’un autre prix sont les additions qui renforcent la phrase}, 
Plac. B:«M. de Rubempré en est incapable, dit Rastignac qui pensait 
a autre chose qu’a une mystification » ; Pa: « a //tout// autre 
chose ». — Aulleurs : (Po.) « Rubempré //,je le garantis,// en », Rasti- 
enac éléve la voix en engageant sa parole; d’une version a l’autre, 
il sent, dirait-on, le trait de Vautrin pénétrer en lui plus profondément, 

L’écrivain dramatise a peu de frais une suite de notations qui ne 
s organisait pas 4 son gré. Herrera vient de répondre en prétre fana- 
tique ; W. «le médecin ne répliqua rien 4 l’ Espagnol, et se tourna vers 
la supérieure. Le terrible abbé le prit alors par le bras. » Pa. insére 
« done » aprés « répliqua »; Po. remplace « et » par « il » et aprés 
« supérieure » il ajoute « ; mais » («; mais le terrible » etc.) ; enfin apres 
« bras », il met « pour Darréter ». Cette fin ne soutient pas seulement 
la voix, elle prépare le « Pas un mot ! » du prétre. Ces petites injections 
augmentent la tension de cette scéne a trois personnages. Ce « il », 
par exemple, ne manque pas de vivacité ; on suit des yeux le mouve- 
ment de homme de l’art ?. 

Balzac fait en deux ou plusieurs fois ce qu’il pourrait, semble-t-il, 
faire en une, si chacune de ses revisions était moins hative ®. Ayant 
écrit dans W. : « Mot essentiellement catholique qui dit tout », le 
cliquetis likeki dut lui déplaire. Il pensa y remédier par Vinsinuation 
de « et » avant « qui », D’ot likéki : étes-vous satisfait ? Pas encore. 
Enfin Po. donne le texte actuel (Pl, p,.690)... qui est, aux virgules 
pres, celui du ms. (page 20) : « Ce mot, essentiellement catholique, 
dit tout » (sic sur plac. B et C’) *. 

La phrase « Incompris » etc. (Pl. p. 697) résulte d’un double 
travail de style. Le début était ainsi dans W. : « mais il ne put étre 
compris par de jeunes étourdis ; aussi fut-il obligé ». Abréger par sup- 
pression de « mais » et de « aussi », cela allait de soi, et Pa. s’en 
acquitte ; en méme temps qu'il remplace « ne put étre compris » 
par « fut incompris »; ce qui donne : « il fut incompris [...] il fut 
obligé ». Gaucherie, lourdeur, il fallut que cette répétition vint sous 
les yeux de Balzac pour qu'il retranchat (Po.) le premier « il fut ». 
Un styliste moins pressé ou plus avisé n’aurait-il pas fait cette 


4. Se souvenir du « nulle part » ajouté dans Po. (Vautrin parle). Voir p. 202. 
2. PL. pp. 669, 678, 704, 659, 663, 693-94. 

3. Voir déja, entre autres exemples, supra p, 84. 

4, Sur la « récurrence », voir supra p. 192 ; infra pp. 227-228, ete, 
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opération plus tét ? — Quant a la fin de la phrase, se douterait-on 
que Balzac eat écrit d’abord (W.) : « aprés avoir essayé de plaire lui- 
méme A lune et a l’autre, sans étre de taille & aimer des reines » ? 
« aimer » ne va pas, lauteur en sent limpropriété dés Pa. et met 
a la place « a plaire aux reines ». N’a-t-il pas apergu l’autre « plaire », 
ou en prend- -il son parti ? C’est seulement, ici encore, a l’étape sui- 
vante qu'il corrige : « essayé de se faire aimer de l'une et de l’autre » 
(Po.). Que de temps pour ce chassé-croisé | 4 

Balzac a le génie tracassier. Il y a des phrases qu'il ne laisse pas 
en repos, qu il retouche a chaque revision. Dans la scéne du bal 
(Pl. p. 656) : « — Vous ne vous le rappelez pas, lui répondit son 
cavalier, <il est vrai qu’il est bien changé!) Madame du Chatelet 
vous l’a présenté... (— Eh! c’est », Pa. remplace « Eh!» par« Quoi!» ; 
Po. enléve < >, plat sans doute, mais qui excusait poliment Mme d’ Ks- 
pard. Entre les propositions qui viennent en contact, un rap- 
port doit s’établir. /. ajoute « vous l’a //cependant// présenté », 
ce quiintroduit finalement une nuance de reproche assez peu galante. 

Cette « histoire des phrases » permet de suivre d’un bout a l’autre 
les nuances ténues par ol passe une impression comme celle-ci. 
She avait été la premiére version manuscrite (plac. A f° 181 r.) ? 

«{— Oui, c’est » : acquiescement aussi immédiat que la reconnaissance. 
Le « Eh!» remplace « Oui, » dés le placard B f° 34 r. Le « Quoi! » 
de Pa. marque une surprise plus forte, qui edt pu ne se marquer que 
dans Ff’, — « Oui», «Eh! »« Quoi! »: Balzac s *éloigne de plus en plus 
du temps ou il écrivait Prémices de Paris ; son personnage a vieilli 
avec lui: M™e d’Espard aussi « revient de loin ». 

Voici une phrase écrite de verve he (te 666). Elle apparait sur 
plac. A dans une addition au f° 190 v. : «moi j’aurais donné une tante 
a Esther, (peut-étre méme une mére) Du Tillet un hotel, Finot, 
une voiture, Rastignac (un g<room> ) des laquais, Des Lupeaulx 
un cuisinier, Finot <(du) le mobil) des chapeaux ? Bixiou lui aurait fait 
<ses» des mots, » etc. — Plac. B, f° 43 r., Balzac remplace « Esther » 
par «la Torpille, car sa mére est trop authentiquement morte au 
champ du deshonneur, ». Arrivé au second « Finot », il le raie, et y 
substitue « Couture » ; puis il se ravise, rétablit & cet endroit « Finot », 
et c’est le premier qu ‘il change en « Couture » — en dépit, ou & cause, 
de la riche rime. Aprés « chapeaux », Balzac ajoute : « Taillefer aurait 
<payé la la cuisine) fourni les vins, » ; seulement le typographe a 
oublié cette addition : inédite jusqu’au jour d’hui. La derniére cor- 
rection est pour effacer « des » au profit de « ses », & Pinverse de ce 
qui s’était passé sur plac. A. Voila un « repentir » qui suit l’acte d’assez 
pres ; ; il se comprend : « ses » est plus piquant que « des », — Sur 
epr. C} fo 141, « lui aurait payé » s’insinue entre « Du Tillet » et « un». 


1. Po. revient également, et avec raison, a « des » qui exhausse la dignité 
exceptionnelle des personnes : « plaire (aux) a des reines »). Voir p. 191 n. 

2. Bien curieuse ligne : la mention des chapeaux n’est venue qu’en second. 
Nous n’avons pas vérifié ou et quand, dans La Comédie humaine, Finot est donné 
pour la premiére fois comme le fils d’un chapelier. Il n’en est rien dit dans La 
Maison Nucingen (La Femme supéricure, t. II, 1838, pp. 195-196). 
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— La phrase jouit ensuite d’un bon temps de repos. On n’a plus qu’a 
‘signaler, dans Po., la réaction de Finot & cette épigramme ! et l’ajout 
de « Vernou lui aurait fait des réclames », qui prépare et rejoint 
« Bixiou », ete. 

Considérons maintenant le conseil de Rastignac & Chatelet (Pl. 
p- 669). Ms. : « traitez Lucien de Rubempré comme <s’il était Ministre, 
e’est> un personnage ». L’injonction de Vautrin a-t-elle A ce point 
troublé Rastignac qu’il ne mesure plus ses paroles ? Dés le plac. A 
fo 186 r. Balzac fait sauter ¢ ) et donne (il a bien tort !) une épithéte 
a « personnage »? ; « comme un haut personnage », qui passe dans 
W. Puis (Pa.) « haut » céde la place & « grand » qui, dans une autre 
dimension morale, est aussi prématuré °. L’idée ne peut étre rendue 
si laconiquement. Une réminiscence probable de « haut » dicte enfin 
a Balzac une formule moins excessive, car elle regarde l’avenir : 
(Po.) «comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup 
plus haut que vous. » Est-ce la tout ? Pas encore. F apporte la petite 
rallonge habituelle en pareil cas : « que vous //ne létes// ». 

Dans cet exemple, l’écrivain cherche un vétement pour une 
idée stable; mais si lidée bouge quelque peu, l’adaptation de la 
forme est encore plus délicate. Voyez le texte de Pl. p. 656 : suivant 
une lol 


(W., Pa.) « de cette époque, il n’y avait aucune différence » 


(Po.) Gh! SIGUE Ries aid oc, eo wiki y haw obebe ah re Meee » 
(F.) CRI in ean AD ees existaitpetl .de* (5) b.5 mire » 
(F’.) on Ee Oe aa te OXISEEN erie ies tae bea » 


La loi du temps de Louis XVIII (« cette »), Balzac en étend le régne 
jusqu’en 1844 (« notre »). Le premier changement qui s’ensuit affecte 
non le temps du verbe, mais l’énoncé de la loi : entre un jeune noble 
authentique et un dandy comme Lucien, le témoin voit « peu de » 
différence, aprés n’en avoir apercgu « aucune ». Son regard est-il 
devenu plus aigu ? ou si lobjet s’est rapproché de lui, comme le 
« notre » a la place de « cette » semblerait Pindiquer ? Pourtant l’im- 
parfait ne céde la place qu’en tout dernier lieu, comme si jusque-la 
rien n’avait pu faire que l’époque en question devint du présent. 
Que de reprises pour cet ajustement! Du moins le texte définitif 
est-il sans reproche. 

On n’en peut dire autant de « aujourd’hui peu de personnes 
savaient » (Pl. p. 665), ou Pimparfait choque apres un tel adverhe. 
Effectivement, W-Po. donnaient « savent ». Le « savaient » a été 
entrainé par l’addition tardive « jusqu’au moment ou quelques écri- 


A Noiw ps 199. : ay 

2. Il est mieux inspiré dans le début d’Esther (Pl. p. 713) : « Lucien était ainsi 
devenu presque un personnage ». 

3. A Angouléme, c’est autre chose : «—— Vous étes en faveur, dit le pére Séchard 
[a Lucien], on parle de vous en ville comme d’un grand personnage... » (Les 
Souffrances de l’inventeur, dans Ill. perd., p. 657), 

4. Corrélativement « ni physique ni morale » devient « soit physique soit 
morale ». 
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vains » etc. + Balzac a bien redressé cette jambe, mais c’est l’autre 
maintenant qui est torse. Opération faite en une fois (/’.), et moins 
bien réussie que la précédente. 


I} 


Au lieu de suivre sa ligne d’une version a l’autre, parfois ’ auteur 
dévie plus ou moins, surtout en cas de mauvais départ. (Pl. p. 699) 
Ms. « ce cceur d’ homme sur lequel il <jouait) mettait <son> lenjeu 
de son ambition. » L’image qui se dessinait ainsi ne valait rien. 
Mais celle qui la remplace, de C’ (f° 110 r.) a W., «<mettait Penjeu de> 
asseyait » ? En se relisant en 1843, Balzac (Pa.) renonce a la méta- 
phore, mais pour quel verbe ? pour... « employait », qui trahit encore 
plus la pensée. Que faire ? Po. revient a « asseyait », change le com- 
plément et le temps : « il avait assis sa vie». — N’importe, admettre 
en correction « employer une ambition sur un cceur », ce n’est pas 
d’un écrivain trés sir ! 

Le nouvel aiguillage peut résulter d’un changement d’épithéte 
(Pl. pp. 671-672). Balzac oppose Vaspect fantastique du quartier 
des filles aux «rues vraies oil y a des passants » etc. (add. sur plac. B, 
fo 48 v.). L’adjectif lui parut-il trop proche d’un « réel » qui se lisait 
a la ligne précédente ? « vraies » saute dans Pa. sans étre remplacé. 
Mais le besoin d’un qualificatif se faisant sentir, Po. donne a «rues » 
celui d’ « honnétes », Ce qui ouvre un sens tout différent, plus plat, 
alors que la méme revision venait d’enrichir l’atmosphére hoff- 
mannesque. 

Reportons-nous maintenant aux pp. 6-7 du manuscrit. Couture 
ayant prétendu qu’ «un homme qui se range [trop jeune] devient 
bourgeois », Rastignac prend la défense de Lucien : « Oh! Celui-la ne 
sera jamais bourgeois, et s'il devient grand seigneur, il y aura toujours 
<de l’artiste> en lui, une indépendance d’idées qui le mettra au-dessus 
de bien des hommes supérieurs !| » La contestation relative a « bour- 
geois » suggére par antithése « l’artiste ». Mais Balzac efface immé- 
_diatement ce mot, alors si chargé de sens ; et quant a « bourgeois », 
il n’en a pas pour longtemps : le second disparait sur le plac. B 
(f° 45 r.) 2, et le premier sur C (f° 143 v.) au profit de « rentier ». 
Sur toute la ligne, Balzac retire les vocables de combat. Mais s’il 
nest plus nommé, artiste reste caractérisé par ces mots d’ « indé- 
pendance d’idées » qui seraient peut-étre demeurés jusqu’au bout, 
sans la facheuse couleur quwils ont prise (Po.) dans la bouche de 
Lousteau*. Balzac eit pu remplacer « indépendance » par « largeur », 
le sens n’aurait pas été tellement différent. Mais le « au-dessus » tui 
suggére (F.) « hauteur ». Désormais Rubempré ne flotte plus, il 
plane ; il est de ceux qui jugent leur époque (Pl. p. 668). 


1. Voir supra, p. 200. 

2. Nouveau texte : « Oh! celui-la sera toujours grand seigneur, et il y aura » 
etc. 

3. Voir sur ce passage la p. 84. 


’ 
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Ce genre de correction expose l’écrivain au danger de la dispa- 
rate, lorsqu’un témoin de la premiére conception subsiste a cété de 
celle qui a prévalu. Ainsi s’explique une singularité reprochable a 
Balzac (Pl. p. 659). Aprés Pinterpellation de Vautrin, « Rastignac 
eut le vertige comme un homme endormi dans une forét, et qui se 
réveille 4 cété d’une lionne affamée »1. Est-ce bien cette compa- 
raison qu’on attendrait, pour un homme atteint de vertige ? Tout 
s’explique si lon remonte au manuscrit : « comme un homme qui, 
sans s’en douter, se voit au bord d’un précipice (sans fonds et sans 
parapet» ». Balzac supprime ¢ > sur plac. A (f° 185 r.), raccour- 
cissant pour une fois une fin de phrase au lieu de l’allonger. C’est 
sur plac. B (f° 37 r.) qwil abandonne limage du précipice au profit 
de autre : « comme un homme qui se réveille & cété d’une lionne ». 
Ceci correspond mieux a lagressivité du forban que Rastignac 
reconnait sous le masque, mais « le vertige » aurait dd suivre le sort 
du « précipice ». Il n’en est rien : Balzac s’accommode de ce vertige... 
vestige. Il ne s’occupe que de sa nouvelle comparaison, il ’aménage. 
Comme le chevet d’un citadin recoit rarement la visite d’une lionne, 
Pa. particularise la circonstance : « homme //endormi dans une forét, 
et// qui» etc. Enfin F. ajoute « affamée »: la béte devient plus redou- 
table, et la chute de la phrase moins abrupte. 


lil 


Lors méme que lidée originale disparait en cours de route, il 
n'est pas exclu qu’on la retrouve plus loin, par un phénoméne que 
nous connaissons, et dont voici encore quelques exemples. 

« Pillustre <noir) draperie vénitienne » : < 5 reviendra dans la 
variante « lillustre robe noire vénitienne »; le mot eflacé reparait 
comme une encre sympathique. Ou il suscite un mot congénére, 
quand lauteur n’est plus satisfait d’une premiére équivalence 
« boire (du fiel) des eaux améres » « boire de l’absynthe » ®. 

Il arrive que l’écrivain céde au regret sourdement ressenti d’une 
articulation logique? ou d’une nuance qui s’est perdue. Plac. A 
fo 486 v. « heureux si je pouvais» renouer ». ¢ » céde (plac. B f° 38 r.) 
la place & un simple « de ». Mais Vidée d’utilité, de difficulté, finit 


4. Cité dans Charles Bruneau, La langue de Balzac, Centre de documentation 
universitaire, t. I, p. 149, avec ce commentaire : « L’écrivain éclaire une pensée 
abstraite au moyen d’une image concréte. C’est ce qu’on appelle l'image « de 
professeur ». En voici un exemple : » (Ici la phrase) « Vertige reste vague et n’éveille 
dans notre esprit qu’une idée imprécise (« la téte me tourne »), la lionne afflamée 
est incomparablement plus expressive ». M. Ch. Bruneau juge « peu instructive » 
V’étude des variantes de Balzac (Hist. de la langue frang., t. XII, p. 369). Cette 
variante-ci, pourtant, n’éclaire-t-elle pas la nature de la phrase ? 

2. Voir respectivement plac. A, béquet du f° 183 v. et C £9 129 v. ; — et ms. 
p- 16 et plac. C’, f° 93 r. — Pl. pp. 656, 685. 

3. Nous pensons a la résurgence signalée supra p. 210 n. 3. Ms. p. 13 « sphere 
élégante, car vous »; plac. C’ f° 90 r. « élégante : vous », mais les deux points 
ne suffisent pas pour annoncer l’argument qui justifie la prédiction (Pl. p. 681), 
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par recouvrer son mode d’expression. (F.) « heureux de //pouvoir// 
renouer connaissance ». 

Se souvient-on du passage sur la presse et les rois ? Eh bien! 
cette idée — une idée ancienne ! — était venue la premiére a |’ esprit 
de Balzac (en add. ms. sur plac. A f° 189 r.) : « qui fait et défait 
les (Rois) réputations ». Si « Rois » a été rayé a peine écrit, ?audace 
reparait dés le placard suivant (f° 42 r.).? Et elle se montrera derechef 
l'année suivante, dans léchange de propos que l’auteur d’Un Grand 
homme préte & deux convives au sujet de la presse, de la pensée : 
« [— Elle fera des rois, dit Lousteau. [— Et défera les monarchies, 
dit le diplomate. »? 

Ailleurs, un méme sentiment, celui d’une fragile adolescence, 
se conserve d’un texte a l’autre. Ms. « la regarda pour voir si cette 
enfant »; plac. C’ « voir si elle »; (Po.) « regarda cette enfant pour 
voir » (Pl. p. 682). L’ile flottante dans le souvenir se fixe, mais 
non toujours en son point de départ. Le ms. (p. 5) offre aprés « pavois » 
(Pl. p. 664) cette question : « De quel oncle a-t-il hérité ? », que 
Vauteur efface; mais elle était si naturelle qu’elle revient sur 
plac. A (f° 187 r.) Elle s’y présente, & vrai dire, sous une forme 
légérement différente, en un autre lieu (aprés « l’ascendant du cor- 
rupteur sur son éléve »), et dite non plus par Bixiou, mais par Finot. 
Peu importe : lidée ressort comme et oti elle a pu‘ (Pl. p. 662). 

Dans sa confession, la Torpille commence par nommer, et méme 
4 deux reprises ’, la tenanciére de la maison close. Puis ces mentions 
sautent lune aprés l’autre, la seconde sur plac. B (f° 54 r.), la pre- 
miére sur C (f° 154 v.); en sorte que W. offre seulement « nous avions 
un jour par semaine ». C’en est assez pour que l’on devine un passé 
de prostituée, mais enfin la Torpille tait un nom qu’elle voudrait 
oublier. Or, en 1843-1844, Balzac met de nouveau le point sur I’. 
Il écrit Yi d’abord : (Pa.) « semaine //dans la maison ot j’étais// », 
puis il ajoute le point : (Po.) « maison //de madame Meynardie// ® 
ou... » (Pl. p. 676). Ce n’avait été qu'une phase de discrétion. 

Ailleurs, Balzac défait finalement une équivalence que lon cher- 
cherait en vain dans sa premiére rédaction. On lit sur plac. A : 
« le guépier des journalistes * ». Puis, sur B, f° 38 r., « des roués de 


1. Dés le 1° mai 1835, Balzac avait parlé de « Sa Majesté le Journal qui tréne 
au-dessus des rois, leur donne des avis, les fait, les défait » (Préfaces, p. 171). 

2. Voir supra, p. 140, 

3. Ill. perd., p. 355. 

4. Dans un autre cas, le temps qui s’est écoulé entre les deux versions porte 
A croire moins 4 une réminiscence qu’a une habitude. « Tous », avait écrit Balzac 
(ms. p. 7), « examinaient (de lil ) comme des maquignons ». ¢{__), aussitét 
rayé, ne reparait plus jamais 1a. Mais Po. offre un peu plus haut l’addition déja 
citée (supra, p. 204) «examina // d’un ceil perspicace //». La banalité quia 
noué ce complément a ce verbe ne perd pas si facilement ses droits. 

5. Ms. et, différemment, plac. A £9 198 r. 

6. C’est le nom de la tenancitre mentionnée par deux fois dans Ferragus dés 
Védition de 1834 (EHiudes de Meurs au XIX® siécle, t. X, Madame Charles- 
Béchet, pp. 193 et 249). Balzac ne le reprend ici que dix ans aprés, quand il en 
est a renforcer la contexture de La Comédie humaine. 

7. Plus exactement «le guépier (de ses anciens amis vieilles) des journalistes » 
(beequet au f° 486). 
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Pépoque, les journalistes »; sans que l’auteur se soit dit (on ne 
saurait penser a tout dans ces retouches incessantes!) qu’il y a 
d’autres « roués » encore : de « beaux esprits », des célébrités, des 
« élégants ». L’oceasion d’y prendre garde pouvait étre la revision 
de Pa. ot Balzac ajoute plus lo : « En un moment //journalistes, 
dandies, oisifs,// tous » (Pl. p. 668). Mais non, c’est seulement dans F’. 
que le raccourcissement s’opére, et aux dépens de « les journalistes ». 
Le passage initial se lit maintenant : « le guépier des roués de l’époque » 
(Pl. p. 660). Le tout comprend la partie, 


IV 


Nous terminerons par l’étude de trois morceaux, dont le texte 
original a été remanié peu ou prou, ou s’écarte méme tout a fait 
(sur une petite étendue) de la version définitive. 

Le premier a subi une transposition. Lorsque Bixiou reconnait 
la Torpille, voici la succession des paragraphes dans W. : 


a) Identification de Vinconnue : « c’est lancien rat de Des 
Lupeaulx », 

b) « [— Qui ? la Torpille, dit Blondet ». 

c) Ce nom provoque un mouvement du masque (Vautrin). 

d) Explication du mot « rat »}. 


En relisant ce passage pour Po., lauteur estime avec raison 
qu’autant c) doit en effet « coller » & 6), autant il est facheux que 
le mot « rat » soit si éloigné de sa notice *. d) est donc transféré 
ausitét aprés a). Mais cette intercalation retardant trop le « Qui ? », 
Balzac récrit le début de b) de maniére 4 aboutir aux quatre mots 
de sa fin : «( — Comment, Lucien [...] nous ravirait la Torpille ? 
dit Blondet », — D’ot ce nouvel et meilleur ordre a) d) b’) c) (Pl. 
p. 665). 

Le second morceau a trait a la situation morale de C. Herrera a 
Paris (Pl. p. 696). Cette figure avait trop radicalement change ® 
pour que l’exposé subséquent demeurat intact. C’est ainsi qu’aprés 
« renversées », Pa. offre cette phrase reprise de W.: « Ce trait annonce 
une 4me supérieure », ainsi remplacé dans F’. : « Pour le monde, cette 
conduite annoncait une ». Le « trait », trait de génie en effet, ¢’avait 
été de se dévouer au Roi & un moment ot il paraissait incapable 
de vaincre. Mais cet angle de vue est celui de l’écrivain en train 
de rédiger. Cing ans plus tard, Balzac n’a plus qu’un sentiment 
général qui lui fait préférer « conduite », Quant au changement de 
temps du verbe, on y perd le sérieux laconique d’une réflexion 
d’auteur, valable au-dela du cas particulier. Balzac en 1844 répu- 
gnerait-il A reconnaitre en son propre nom cette grandeur @ son - 
Vautrin qui, dans le nouveau récit d’Esther, tourne au forban ? I 


4. « Mot (d’argot ) », avait écrit Balzac avant d’effacer (_ ), 
2. Qui sera allongée dans /. Voir p. 200, 
3. Voir notre Premiére Partie, chapitre 11, 
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laisse parler l’opinion (« Pour le monde, ») sans la contredire, mais 


sans s’y rallier 1. 


Reprenons maintenant la version originale en mettant la suivante 


en regard : 
WwW. 


. entreprise. (Personne ne savait la 
raison de son séjour en France, ot il s’était 
arrété en allant 4 la cour du Saint-Pére.) 
Il avait pour Lucien de Rubempré, son 
héritier 2? déclaré, une affection (qui fai- 
sait présumer qu’il attendait la promotion 
de ce jeune homme a quelque poste diplo- 
matique en Italie, pour continuer son 
voyage.) L’ordonnance du roi relative au 
changement de nom de Lucien était due 
A son influence, 


Pa. 


Carlos Herrera restait a 


Paris. Ll) —= 


—> avait etc, 
affection a —> 


—> laquelle ce jeune homme 
devait déja l’ordonnance du roi 
relative a son changement de 


nom, 


Ainsi W, regardait Paris comme une étape sur la route de Rome ou 
Herrera banni peut prétendre 4 un chapeau de cardinal. Balzac avait 
tenu compte in petto de la défaite des Constitutionnels, comme si 
Pévénement historique efit pesé sourdement sur la direction du récit. 
Pa. efface la perspective italienne °. La seconde suppression permet 
aussi, par le jeu d’une relative, d’économiser quelques mots (« a son 
influence »). 

Po. remplace Je « restait 4 Paris » de Pa. par « n’était pas allé 
réclamer » etc. qui devient dans /. « n’allait pas réclamer ». L’avenir 
demeure ouvert ; Carlos peut se décider d’un jour a lautre, mais 
chaque jour passe sans qu'il se décide. 

Ce long morceau se termine par quelques lignes de Pl. p. 698, 
qui ne remontent pas entiérement aux premiéres éditions. W. : 
«.,. sa fin : il était ambitieux pour deux. », et c’est tout. Ces cing der- 
niers mots * furent encadrés par deux additions successives, l'une 
(Pa.) placée aprés, Pautre (Po.) avant. — Pa. : « deux, voila ce que sa 
conduite démontrait aux quelques personnes qui le connaissaient, et 
qui toutes » etc. — Po. : « fin, Ces questions [...] ° jours. Carlos 
était » etc. Cette revision donna lieu aussi au remplacement de 
« quelques personnes » par « personnages » (et de « toutes » par « tous»). 
De Pa. a Po., les fréquentations du prétre et de son protégé sont 
devenues plus considérables : ses héros grandissent sous le regard de 
Balzac. 

Si importantes qu’elles soient, ces retouches le sont moins que 
le traitement subi par un autre passage dont Balzac, dés Pa., 
a récrit une bonne part. La conversation qui s’ engage depuis « @un 
air railleur » jusqu’a « [— Finot, te voila » etc. (Pl. p. “662) n’est point 
du tout celle de W., ou on Fees: « [— Vous savez bien, mes maitres, 


1. Voir déja p. 195. 

2. Avant « héritier », Balzac avait écrit « parent » qu’il effaga aussitot. 
3. Voir dans le début d’Esther (Pl. p. 713), la perspective allemande. 
4. « Il» céde la place a « Carlos » dés Pa. (Voir supra, p. 186). 

De [ ]: texte de Pl, 
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quil y a souvent de bons coups dans notre oe lui répondit 
Lucien sur le méme ton. [— Vous en avez attrapé un ? reprit Andoche 
Finot [...] [— Un qui peut me permettre de rembourser tous mes 
amis 1. [...] [— Finot, te voila » etc. En 1843, ce dialogue a cessé de 
plaire a Balzac qui lui imprime dés le départ une autre direction, 
ens 'accommodant toutefois des lignes [...] auxquelles il ne touche pas. 
Cette fois, le langage du jeune homme ne sent plus comme dans W. 
son aventurier, Rubempré parle en homme qui se sait « bien appuyé », 
selon P expression de des Lupeaulx. Et eesti deja le texte définitif, 
a quelques variantes prés dont nous n’examinerons que celles-ci : 


Pa. « position, > j'ai un Parti. [(—- ———~> Le [...] ? dit ———————_ Finot. » 
Po. » » > » Parti. [— //Il y a// le [...] ? dit //en souriant// Vernou ”. » 
F. « position. //[— Et qu’avez-vous mon cher ?... [— //J'ai » > » ’ > > 


Les additions fignolent le dialogue, comme si Balzac entendait, 
comme sil voyait plus distinctement les interlocuteurs. Celles de 
"edit. Po. introduisent une nuance de surprise ironique que Lucien 
aura ressentie, bien que Vintervention de Blondet le dispense de 
réagir. 

Quant 4 la variante de /’., on en comprendra Vopportunité si ’on 
prend garde a la longueur de Vincise qui se trouvait séparer jusque- 
la « [— J’ai mieux » de « j’ai un Parti », Le moyen de laisser ces 
quatre derniers mots a la traine, sans les détacher, sans les séparer ? 
Comme on percoit maintenant la vibration contenue de ce « mieux » 
sur lequel Lucien s’arréte ! Mais quand Finot aura insinué sa question, 
blessante de familiarité sceptique, avec quelle certitude son jeune 
interlocuteur n’articule-t-il pas la réponse attendue et préparée 
« J’ai un Parti. »! 

Ici encore l’opération s’est effectuée en deux temps. Et la fin a été 
améliorée avant le milieu. Il en est de ces fragments comme de certains 
romans de Balzac : ils demeurent « ouverts ». Notre impression se con- 
firme ? : on dirait d’un artiste qui ne donne qu’un coup de pouce a sa 
glaise chaque fois qu’il s’en approche, pour avoir un motif d’y revenir. 


1. Voir la premiére forme de ce dialogue dans le ms. supra, pp. 111-112. 

2. Cette substitution n’a probablement pas d’autre raison d’étre que de remé- 
dier au facheux effet des deux « Finot » mis en contact dans Pa. : « dit Finot 
[— Finot, te voila » etc.). 

3. Voir supra, p. 86. 


CONCLUSION 


« La gloire illumine la tombe, la postérité 
ne nous fait pas de rentes ». 


(H. de Barzac, 
A ? Etrangére, 22 octobre 1836). 


x 


Si court que soit ce fragment, il a donné lieu & quelques obser- 
vations nouvelles sur invention chez Balzac. Nous renvoyons & la 
conclusion d’un de nos chapitres 4, en soulignant ici que l’ceuvre du 
romancier pése sur ses nouvelles créations, par endroits, autant et 
plus que la nature méme. On a écrit quelques pages sur la Théorie 
du « double »?; il y faudrait toute une étude, — et trouver un autre 
mot pour ces reproductions en série, qui ont, sur un plan inférieur, 
leur équivalent dans un certain type de retouches. La répétition, ce 
ver de l’invention... 

Nous ne disposons pas pour La Torpille des chétives indications 
que portent plusieurs manuscrits sur leur premiére page ou ailleurs 
(listes de personnages, mementos, croquis, etc.). Si Balzac s’est servi 
d’autres « pilotis », il les aura sacrifiés. Des « faux départs » se lisent 
au verso de certains feuillets. Balzac conservait ses manuscrits et 
épreuves : histoire prénatale de ses ouvrages. Histoire assez parti- 
culiére. On sait le travail de style que s’imposaient avant l’ impression 
Vauteur des Provinciales ou celui de Madame Bovary. Flaubert, 
qui n’aimait pas lencre d’imprimerie, ne se dessaisissait de sa 
rédaction qu'il ne leit mise tout & fait au point. [1 payait le copiste, 
et Balzac limprimeur 3. Son manuscrit ne lui était brouillon qu’en 
revenant sous la forme du premier placard, qui repartait en un tel 
état que, pour y voir clair, auteur devait attendre lépreuve sui- 
vante. — Encore la gestation de La Torpille n’a-t-elle pas connu un 
trop grand nombre de phases, avant cette premiére publication si 
peu définitive, que auteur n’a pas laissé une seule des rééditions 
sans la corriger, fussent-elles aussi rapprochées l’une de l'autre que 
Potter et Furne. 

Selon un critique & intentions pédagogiques 4, « le supplice litté- 
raire de Balzac contient une grande lecon : c’est qu’il faut travailler 


4. Pages 149-150. 

2. Louis Gédéon, dans Balzac. Le Livre du Centenaire, Flammarion, pp. 231- 
233. 

3. Les corrections d’auteur entrainaient une dépense de cinquante centimes 
par heure. Je ne sais ce que valait l’heure d’un copiste. 

4. Antoine Albalat, Le Travail du style enseigné par les corrections manus- 
crites des grands écrivains, 10° éd., 1924, p. 217, 
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a fond ses manuscrits, si on ne veut pas s’exposer & noircir indéfi- 
niment ses épreuves. » Alain entre mieux dans le « cas Balzac » : 
« Je sais », écrit-il, « que la nécessité le pousse » ; et il essaie de jus- 
tifier un procédé si peu raisonnable en apparence, Balzac « se donne, 
par ses premiéres epreuves, une sorte d’esquisse plastique empreinte 
dans la matiére ; ainsi, dans un cas ot l’art semble tenir tout entier 
dans l’esprit, Hie sait changer Part en métier, et écrire-comme on 
batit ou comme on peint ». Et encore : « Je soupconne que Balzac a 
porté a une perfection incroyable l’art d’inventer en écrivant, tou- 
jours d’aprés ceci que, dans l’esquisse réelle et déja imprimée, il se 
montre des promesses et d’immenses lacunes, mais non pas indéter- 
minées, et qui exigent un travail de magon. » (Ne se montrent-elles 
pas dans l’esquisse simplement manuscrite ? c’est la le point ; mais 
continuons) : « Je suis bien assuré, sans pouvoir Pexpliquer assez, 
que Balzac est tombé, par ce moyen d’ouvrier, sur les principales 
regles de l’art de penser}. » J’ai souligné plus haut 2, moi aussi, ce 
qu’on peut appeler les « points d’ appui » de Balzac. Mais, sans aller 

certes aussi loin que Jean Carrére, je ne mettrais personne a l’école 
du créateur de La Comédie humaine, le seul dont le génie pouvait 
triompher de sa technique. 

La destinée de ce grand homme est faite de contradictions. Ses 
personnages rajeunissent, non seulement par le « retour en arriére » 
classique, mais par son caprice & présenter une « tranche de vie » 
dans un roman, puis dans un suivant une précédente.. Il commence un 
long récit, et Vinterrompt pour plusieurs années, se condamnant 
4 ces continuations qui Jui pésent et soulévent mille difficultés sup- 
plémentaires. Ayant divisé l'ensemble de sa production en compar- 
timents, il ne sait pas trop ot loger certains ouvrages, qu’il deménage 
plusieurs fois. Conteur, il se targue de philosophie ; romancier, il songe 
au théatre ; homme de lettres, il veut étre ministre ; andeuue! il veut 
étre académicien. I] aspire a se libérer, et céde & de cofiteux caprices. 
Il soutient le tréne et |’autel, sans croire A l'un ni a l'autre. Il vit de 
sa plume, et perd en corrections d’auteur le prix d’insertion qu il 
touche dans les Revues 3. Faire de la nuit le jour 1’est qu'une de ses 
moindres singularités. Balzac ou le bourreau de soi-méme. 

Eh bien ! c’est pour cela que nous l’aimons, et aussi pour le « mar- 
tyre ignoré » de ses débuts ; pour cet apprentissage ot il s’exercait 
i faconner lune apres l’autre les piéces constitutives du roman, — 
Romancier, il l’est devenu, mais écrivain ? 

Il était aussi peu doué pour le style que Démosthéne pour I’élo- 
quence. Th. Gautier, bien plus maitre du vocabulaire francais, cons- 
tate cette « chose bizarre »: chez Balzac, « la forme nécessaire, absolue 
ne se présentait qu’aprés lépuisement ‘des formes approximatives ». 
Se présentait- -elle toujours ? cette « recherche de l’absolu » trouvait- 
elle sa recompense ? Ne nous pressons pas de l’affirmer. 


1. Avec Balzac, Gallimard, pp. 57-59. 

2.. P, 150. 

3. D’aprés Champfleury, Bos Sa méthode de travail, petit in-8°, Cité par 
A, Albalat, op. cit., p, 216, n. 2. 
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Peut-étre cet éléve-maitre n’aurait-il pas lutté aussi Aprement 
avec le Verbe, s'il avait mieux appris & Vendéme la grammaire et la 
rhétorique. Certains de ses partis pris d’écrivain ne viennent-ils 
pas de la confusion de ses souvenirs ? Voyez pourtant quelle impor- 
tance il attache A ces questions, comme il fait la legon a qui veut 
Yentendre ; d’esprit assez supérieur, au demeurant, et d’expérience 
assez consommée pour formuler de justes maximes }. 

I] sait que sa plume est « courante, inégale, scabreuse » ?. I craint 
d’étre sec, et il étofle ; anguleux, et il rembourre ; obscur, et il fait 
plus de lumiére qu'il n’en faut. Il aime les phrases d’un amour 
tracassier, mais qui, en général, leur profite. Soucieux d’ordre et 
d’effet A obtenir, il transpose presque toujours a bon escient %. 
Qui leit cru? cette imagination céde a lesprit de mesure; la 
réflexion corrige ou atténue les maladresses, les fautes de goat et du 
premier jugement. 

Et puis, chaque époque n’a-t-elle pas son idéal de style, auquel 
Pécrivain, s'il n’est pas de race, tend plus ou moins & se conformer ? 
Balzac s’occuperait moins de la tenue et du liant de sa prose, sans 
Vexemple de G. Sand et de son « fameux style coulant, cher aux bour- 
geois », comme dira Baudelaire. Aussi les effets expressifs qu'il ren- 
contrait lui-méme, Balzac, & supposer qu'il les apercdit, devait les 
gotiter fort peu : préférant sans doute la beauté au caractére. Le 
temps de l’écriture artiste n’était pas arrivé. 

Pour les Mémoires d’Outre-Tombe comme pour La Comédie humaine, 
on s’est interrogé sur lopportunité des corrections et la valeur du 
résultat. Dés 1834 Sainte-Beuve a mis Balzac en garde contre « ces 
remaniements successifs » qui risquaient d’altérer « une premiére 
rédaction plus franche et plus simple ». Mais il ajoutait : « Ses efforts 
pourtant sont heureux en mainte circonstance 4. » Nous avons le 
droit d’aller plus loin dans Véloge. Encore qu’un phénoméne puisse 
donner a réfléchir : ce qu’on a appelé récurrence ou résurgence. Si 
Balzac, 4 maintes reprises, retourne finalement 4 sa premiére lecon, 
a quoi bon tant de variantes intermédiaires ? Mais il s’en faut qu’il 
retombe toujours exactement a son point de départ, et peut-étre en 
est-il de l’expression comme de ces idées d’intrigue ou de personnage 
qui, nous l’avons vu, ne « poussent » pas dés qu’elles sont nées, mais 
attendent un climat plus favorable ; comme de ces corrections qui ne 
suivent pas leur cause, celle-ci ayant, dirait-on, besoin d’un séjour 


1. Méme lorsqu’elles sont élémentaires : « Quand vous n’avez pas d’idées 
arrétées, les mots sont vagues » (H. de Balzac, Pensées, p. 38), il y a mieux a 
coté (sur le mot qui peint, qui contient virtuellement l'image.) 

2. Sainte-Beuve dans Portraits Contemporains, t. I, 1846, p. 454. — A cette 
date de novembre 1834, le critique est encore équitable envers le romancier. Et 
comme il s’installe en Balzac, comme il démonte les mécanismes de cet esprit, 
faisant la part du bien et du mal! Oui vraiment, presque tout a été vu dés 
lorigine, par les contemporains. Sainte-Beuve l’a écrit & propos du xvir® siécle, 
et je lécris a son propos. 

3. Voir sur ces transferts, qui dans La Torpille se poursuivent au-dela du 
premier placard, l’Introduction de Guy Robert (pp. xxvii et suiv.) a l’édition 
Droz-Giard d’Un Début dans la vie. 

4, Op. cit., p. 458, 
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dans la conscience de l’écrivain pour acquérir la force de les produire. 
(Il est vrai que lon ne voit pas toujours sur le moment les réper- 
cussions d’un changement ; on ne les apercoit qu’a la revision pro- 
chaine, quand on relit de suite ; d’ou mainte variante d retardement.) 

Que l’ceil et la main de l’auteur se soient acharnés sur certaines 
parties de son ouvrage, que tel genre de correction se présente en 
série, cette part du mécanique et du hasard efit été moins grande 
sans la hate. « Balzac corrigeait comme il écrivait, hativement » 
(Ch. Bruneau) +. En posant mieux son regard, il aurait purgé des 
aires plus vastes. Mais il faisait, comme on dit, les choses 4 moitié. 
Toute image nous a été bonne pour donner Vidée de cette création 
successive et discontinue. 

Voila, dira-t-on, des observations bien menues ! et sur un auteur 
qui, de votre aveu, n’y regardait pas de si prés, comptant — et 
avec justesse — que ses & peu prés ne lui nuiraient point auprés du 
lecteur ordinaire. Nous n’aurions pas poussé si loin l’analyse, si 
les études balzaciennes n’avaient atteint un degré de précision qui 
fait bien augurer de la solidité des synthéses futures 2. Elles mettent 
Balzac au rang de ces génies laborieux dont on a pu dire: « Ila 
entretenu le vaste jardin de ses productions pendant de longues 
années avec une assiduité et un bonheur d’autant plus remarquables 
que sa fécondité méme augmentait sans cesse le fardeau de révisions 
de plus en plus fréquentes ». De qui I. Silver parle-t-il en ces termes ? 
De Ronsard. Balzac ne sera pas moins grand pour n’avoir pas été le 
seul. 

Animé par le « louable besoin d’une perfection presque chimérique », 
selon le mot un peu sec de Sainte-Beuve, il n’a pas connu, comme 
Flaubert, lobsession d’une musique intérieure qu’aucune phrase ne 
pouvait rendre. Humble, résigné, infatigable, il s’est courbé sur les 
fautes qui passaient a travers ses criblages. Ne voyait-il done pas 
les beautés sorties de ses doigts ? En voici trois ou quatre, recueillies, 
sauf la premiére, dans ces lettres-fleuves qui s’en allaient vers la 
comtesse lointaine 

Sur un dernier amour : « Je connais un peu ces couchers de soleil..., 
ca dure dix minutes 4 Vhorizon, et dix ans dans le cceur d’une femme. » 
Et dans le tien, 6 Balzac ? « Il y a tant de jouissances pour moi 
dans une jouissance ! [...] Le parfum de votre papier, qui ne s’exhale 
pas tout entier, malgré la distance, me tient des heures entiéres : 
c’est un esquif chargé de souvenirs et qui me méne loin! » « Aussi, vous 


1. Hist. de la langue frang., t. XII, p. 369. 

2. Parmi les questions que nous avons soulevées en passant : Pour le texte, 
rétablira-t-on la vraie lecon, quand ’imprimeur l’a mal lue et que la faute est 
passée dans la version définitive ? Quel texte de base choisir finalement, Furne 
ou Furne corrigé ? — Classer les romans selon que les grandes additions sont 
intervenues entre Je manuscrit et lédition originale (La Torpille, et, croyons- 
nous, Illusions perdues I, etc.), ou qu’elles ont continué a se produire aprés 


l’édition originale (par ex. Louis Lambert). — Tout roman comportant narration, 
dialogue, description, réflexions d’auteur etc., lesquelles de ces parties sont les 
premiéres en place ? lesquelles grossissent, et dans quelles épreuves ? — Htude 


des partis pris ou manies de l’écrivain, de ses prédilections, de ses phobies ; — 
durables ou momentanées ? etc., etc. 
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ai-je tant dit de choses, que j’imagine qu’il vous en sera arrivé quel- 
que nouvelle [...] vos oreilles auront entendu ces bruits étranges que 
font les ailes des idées en voulant se reposer, fatiguées d’un si long 
voyage. » Enfin, apres une évocation attendrie : « Quels tableaux 
encadrés dans lébéne des regrets !... »1 C’est notre récolte d’hier. 
Nous la tendons a Balzac, pour qu'il reléve la téte et que ses yeux se 
réjouissent. 


1. Splend. et Mis., Pl., t. V, p. 893; Lettres a l Etrangére, t. II, pp. 101, 444, 
399 (lettres de 1843-1844). 


APPENDICE 


I 


LES « TRAVAUX D’HERCULE » DE BALZAC EN 1843 
(supra, p. 99). 


Nous donnons ci-dessous le tableau de I’activité créatrice de Balzac, 
au moment ou, pressé par le besoin d’argent et par le bralant désir de 
rejoindre M™¢ Hanska, il écrivit la fin d’Jllusions perdues et la suite de 
La Torpilie?. A Lagny, il n’avait « qu’un lit de sangle, des plumes et du 
papier », et vivait « exactement dans l’imprimerie » : un vrai campement 
(Lettres a V Etrangére, tome II, pp. 176, 181). Voir aussi vol. A 255 f0 153 r. : 
« il s’établit a Pimprimerie ot il passe les jours et les nuits en ne dormant 
que 5 heures sur les 24 [...] M. de Balzac est arrivé par une puissance de 
volonté qui d’ailleurs a produit |’état morbide dont il parle ?, a réaliser 
le phénoméne de la composition des deux ouvrages de mai a juin. » 

Dans les deux grandes colonnes, les pages indiquées entre parenthéses 
appartiennent au tome II des Lettres a I’ Ktrangére ; 4 l'exception de la 
lettre 4 Hetzel du 25 juin citée d’aprés Correspondance de Balzac publ. 
par Jean A. Ducourneau, 1953, pp. 385-386. 

Les colonnes L’ Etat, Le Parisien, contiennent, disposés en face de leurs 
dates respectives, la suite des chapitres parus dans ces journaux. — Pour 
n’avoir pas a reproduire les titres des chapitres, on a renvoyé a |’ Histoire 
des euvres de H. de Balzac par Sp. de Lovenjoul, ot ils sont imprimés, 
et que nous désignons ici par H. Voir, pour Esther, les pp. 113 et 114; et 
pour David Séchard les pp. 103-104 (de la 3 édition). 

Il y a quelques variantes entre l Histoire et les journaux quant aux 
titres des chapitres. — Dans les journaux, les chapitres sont numérotés en 
chiffres romains; chiffres arabes chez Lovenjoul. Dans Le Parisien, la 
numérotation se continue d’une Partie a lautre, tandis que Lovenjoul 
revient A 1 au début de chaque Partie. On a donc fait suivre les n° en 
chiffres romains, de leurs correspondants dans |’ Histowre des euvres (H. II, 
1 désigne le chapitre 1 de la Deuxiéme Partie du roman, dans le tableau de 
cette Histoure). 

Dans la colonne Le Parisien, les premiers chapitres sont ceux de la 
réédition de La Torpille : chap. 1.-xu1 (début). 

La collection de L’Etat, o1 parut David Séchard, n’est pas compléte 
4 la Bibliothéque nationale. Les premiers numéros manquent. On n’a done 
pas pu préciser comment avaient paru en journal chacun des chapitres 
antérieurs au 1x de la Premiére Partie. 


1. Voir nos Créations en littérature, p. 36, sur les ouvrages que Balzac menait 
de front. 

2. L’ « arachnitis, inflammation de l’arachnoide » (f° 152) : légére anticipation ! 
Voir Lettres a lV Etrang., t. I, p. 206. 
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* 
* * 


Balzac n’est rentré a Passy, aprés une longue absence, que le 3 novembre 
1843. Voici comment, aprés son départ pour Saint-Pétersbourg, la publi- 
cation en journal de David Séchard avait été reprise et terminée. 

Nous avons exceptionnellement reproduit les titres des chapitres pour 
tout l’épisode de la rencontre de Lucien et de Vautrin sur la grande route, 


Dates 


1843 
_ 27 juillet 
28 juillet 2 
29 juillet 


30 juil.-6 aout 
7 aout 


8 aout 


9 aott 


10 aout 


11-14 aott 


Le Parisien-L’ Etat 


David Séchard 
ou les Souffrances dun Inventeur 


Résumé, par la Rédaction du journal, de « la premiere 
partie de David Séchard », Et ch. xiv. 

xv-xvi (début), 

xvi (fin)-xvm (Et annonce, dans la Bibliographie de la 
France, de la 60° livraison de la Comédie humaine, termi- 
nant le t. vii). 


XVIII-XXVIII. 


KK. 
xxx. Un hasard de grande route. 


xxxi. Histoire d’un favori. 
xxx. Cours d’histoire a lusage des ambitieux, par un 
disciple de Machiavel. 


xxxiu. Cours de morale par un disciple du R. P. Escobar. 
xxxiv. Profil de ) Espagnol. 


xxxv. Pourquoi les criminels sont essentiellement corrup- 
teurs. 
XXXVI. 


XXXVII-XL. 


I] 


LE MONDE DE BALZAC 
(supra, p. 25). 


Nous donnons comme nous ]’avons annoncé un specimen des Notices 


de L. Judicis (vol. A 249, £98 174-175) : 


« Sarah, dite la Belle hollandaise, petite-niéce du précédent [Gobseck] 
— ameneée de Bruges a Paris par un des clients du notaire Roguin. — 1815; 
entretenue par Roguin — entretenait Maxime de Trailles. — Ecervelée, 
prodigue et imprévoyante — 1848 : aprés la déconfiture de Roguin, traquée 
elle-méme par ses créanciers, elle se réfugie dans une maison suspecte du 
Palais-Royal, et y est assassinée par un Capitaine. » 

« Esther, dite la Torpille — fille de la précédente — née en 1804 — 
lancée vers 1820 par Chardin des Lupeaulx. Méne grand train, puis tombe 
dans la misére. — 1824 : fille soumise dans une maison publique de la rue 
de Langlade [sic!]. Rencontre Lucien de Rubempré au bal de |’Opéra 
[sic !], lui tourne la téte et en devient folle. Ces amours durent plusieurs 
années au grand désespoir de Jacques Collin (V. ce nom). » 


Nous sommes encore loin de l’exactitude. 


1. Balzac doit arriver ce jour-la 4 Saint-Pétersbourg (p. 182). 


APPENDICE Il 213 


III 
LES DOMICILES D’ESTHER 


i SA RUE: 


(Supra, p, 196), 


Rappelons que le début du Chapitre. 1 dans W. «Bien digne de son 
nom, la rue des Orties » a été remplacé (Pa.) par «{La rue de Langlade », 
en méme temps que « en haut de la rue des Moulins » par « en bas de la 
rue des Frondeurs », A Vexception d’une partie de la rue des Moulins, 
aucune de ces voies ne subsiste aujourd’hu, par suite de l’'aménagement 
du quartier de Opéra, dont Balzac, mort en 1850, n’a pu étre témoin, 

Nous mettons sous les yeux du lecteur le quartier que Balzac avait en 
vue (supra, pp. 116 et 142). La « R.  Anglade » s’y distingue au pied de la 
rue Sainte-Anne, dans laquelle, un peu plus haut et A gauche, débouche 
la rue des Orties?. Le choix de la rue de Langlade a entrainé celui de la 
rue des I'rondeurs, qui touche 4 la premiére. 


2 


Extrait du Plan de Paris par Mangot (1825) ?. 
4. Deux rues toutes voisines : comme Je sont les rues du Helder et Taitbout 
(voir supra, pp. 151-152). Ds 
2. Autres plans de la méme époque : Plan de la Ville de Paris de X. Girard 
(1820, corrigé et augmenté en octobre 1822 et janvier 1823) et La Topographie de 
Paris par N. Maire (1824), planche 7. — Plus tard Plan de Paris dressé par Vie 
(1842), Le Nouveau Paris de 1860, ete. 
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La rue de Langlade ou PAnglade ou Anglade est ainsi appelée du nom 
d'un propriétaire de terrains qui intervient dans certains actes de la fin 
du régne de Louis XIII. Elle date de cette époque. La rue des Orties serait 
un peu plus ancienne : le censier de PT Archevéché de 1623 fart voir qu'elle 
était alors presque entiérement construite t. 

Il y avait & Paris une autre rue des Orties *. Sans doute, comme le pense 
M. Cl. Pichois, le romancier a-t-il voulu éviter la confusion, encore que, 
dans Pencadrement qu'il indique, on ne puisse guére s’y tromper. Peut- 
étre aussi Balzac jugea-t-il que sa rue des Orties Saint-Honoré n’était 
pas encore assez petite, assez mal habitee, pour y loger l’ex-prostituée ? 
Nous avons eu la curiosité de chercher & la date de {838 qui habitait 
lune et l'autre. La différence saute aux yeux. (D’aprés l Almanach général 
[...] contenant cent mille adresses |...] Paris, d’Urtubie, 1838, in-4°). 


Rue des Orties. 


1 Lecomte, avocat. 6 Canut, vins. 


Michon (M™®), passement. | 7 Boutrey fils, boulanger. 
Pean, musicien. Fontange, propriétaire. 
Gillet, vins. | Masson, serrurier. 

2 Anselme, épicier. | 8 Guérault, ferblantier. 
Borey, horloger. | 9 Isambut, maitre de danse. 
Soyer, meubles. Abotrey, avocat. 

3 Hache, épicier. Goupil §, propriétaire. 
Cadignan, tailleur. Claumine, mercier, 
Valentin (V®), couturiére, Calipe, traiteur. 

* Parisis, doreur sur cadres. | 40 Delacques, fruitier-faienc. 
Dourry, musicien. Royer-Berthier, chaudronn, 

4 Chapon, boucher. Rousseau, card. de matelas. 
Landrin ainé, charcutier. | 41 Cuenot, décorateur. 
Grozier, instituteur. 3 Fournier, graveur. 

Noél, médecin. Caron, rentier. 
Honnier 3, colonel. | Gruin, coiffeur. 
Muller (M™e), sage-femme. 


Dans P'immeuble d’Esther, il y a bien un ferblantier, mais on y cher- 
cherait en vain un avocat, un médecin, un colonel légionnaire ! 


Rue de l’Anglade. 


2 Grancher, brossier. | 5 Boileau, hmonadier. 

3 Cerie, épicier herboriste. Guillot (M™e), sage-femme. 
4 Allais, mouleur en platre. Mantoy, fruitier. 

BA. 


5 Aubertin, fruitier. Raymond, tripier. 


1. Voir Lazare (Félix et Louis), Dictionnaire administratif et historique des 
rues et monuments de Paris, 2° éd., 1855. Les auteurs que nous avons consultés 
(Berty, G. Pessard, le m'8 de Rochegude et M. Dumolin, J. Hillairet, ete.) sont 
rarement d’acecord sur l’origine de ces rues et méme sur les circonstances de leur 
disparition. — Rien d'intéressant pour nous dans le Sommier des biens immeubles 
aux Archives de la Seine. 

2. Egalement sur la rive droite, mais non pas dans le quartier du Palais-Royal : 
dans celui du Louvre. Celle-ci allait de la rue Fromenteau au Carrousel. Ancien 
chemin de halage, elle s’était appelée « rue de Seyne », « rue des Galleries du 
Louvre » ete. — Ses derniers restes ont disparu en 1850. 


9 


3. Ne soyons pas surpris de tomber sur un nom balzacien ! 
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2. — SA-PENSION. 


(Supra, pp. 123, 147, 151). 


Ce devait étre le Sacré-Coour, qui répond aux indications de Balzac : 
ae d’éducation fort aristocratique, et dont le jardin longeait un boule- 
vard. 

En 1820, Sophie Barat avait acheté a la duchesse de Charost Hotel 
de Biron (actuellement le Musée Rodin), rue de Varenne. Louis XVIII 
facilita cet établissement qui comportait un noviciat et, dans |’ Hotel 
proprement dit, un pensionnat ot « tout était grand, splendide, magni- 
fique, princier, » M™¢ Barat disait bien, parait-il : « Que nous préférerions 
évangéliser les sauvages ! », mais elle se faisait une raison, et elle répondait 
« des corps aussi bien que des Ames », en accueillant les jeunes filles de la 
classe élevée que la Cour notamment lui envoyait. Ainsi, pour citer l’abbé 
Baunard, « s’élevait 4 Paris une génération de femmes a qui l’esprit fran- 
gais et l’esprit chrétien ont été si redevables au commencement de ce 
siécle, » Suit une liste de noms (dont les trois scours de La Rochejaquelein). 
Les lignes peu claires de Balzac sur les anciennes ¢léves pourraient bien 
rendre un autre son. 

Tout remontait au xvii siécle. L’H6tel avait été construit de 1728 
a 1731 ; le jardin, a l’anglaise, créé vers 1753 ; le Boulevard des Invalides, 
terminé en 1764. [1 marquait « la limite occidentale de notre faubourg 
Saint-Germain » 1, 


IV 


« LANGE EXTERMINATEUR » 
(Supra, pp. 133 et 149). 


C’est ainsi qu’Esther, a la fin de La Torpille, désigne dans le manuscrit 
Carlos Herrera. L’ange exterminateur est « celui qui frappa de mort tous 
les premiers-nés d’Egypte, lors du départ des Israélites pour la Terre 
promise. » (Dict.). Cet aimable nom sourit aux organisateurs d’une Société 
espagnole, dite « de l’Ange exterminateur », qui faisait parler d’eile précisé- 
ment a la fin de 1823 et au début de 1824. Elle « avait étendu ses racines 
dans [toute l’Espagne] sous la direction d’un ancien régent, l’évéque 
d’Osma [...] Elle était en relations avec les principaux évéques, dont 
plusieurs lui devaient leur nomination; elle étendait ses ramifications 
dans tous les couvents de moines ; et bien plus violente que la congrégation 
francaise, elle préchait hautement l’extermination de tous les lhbéraux. 
Déja on signalait dans ses principaux chefs une tendance spéciale a se 
rapprocher de l’héritier de la couronne, l’infant don Carlos, qu’on savait 
hostile aux tendances conciliatrices de la cour des Tuileries ». Aussi Fer- 
dinand VII punit-il férocement les complots que ces ultras espagnols 
organisérent, surtout en Catalogne ®. 


1. Jacques Hillairet, Evocation du vieux Paris, Les Faubourgs. — Editions 
de Minuit [1953], pp. 476-477. — Abbé Baunard, Histoire de Madame Barat 
fondatrice de la Société du Sacré-Ceur de Jésus. Paris, Librairie Poussielgue fréres, 
1876, t. I, pp. 419, 425, 450, 455, 461, 474 et n. 1. — Née en 1779, Madame Barat, 
une Bourguignonne avait quarante-cing ans en 1824. 

2. Gustave Hubbard, [Histoire contemporaine de V Espagne, 1%° série, tome 
second, Paris, Armand Auger, Libraire-Editeur, 1869, p. 286. — Georges Weill, 
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Amollie par la volupté, Esther ne voit plus en son protecteur que le 
fanatisme espagnol, Mee ce sens particulier pouvait échapper aux lecteurs 
de 1838 — déja ! —?! et Balzac remplaca « Pange exterminateur » comme 


on l’a dit plus haut, 


D'éveit des nationalités et le mouvement libéral (1815-4848), dans Histoire générale 
publiée sous la direction de Louis Halphen et Philippe Sagnac, Félix Alcan, 


1930, p. 60. 
1. Voir un cas analogue supra, p. 49 n. 1. 
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